她叫赵晓芳，在城南一家医药公司做研发，工位靠窗，桌上摆着一盆绿萝和一个白色保温杯。每天早上八点半出门，晚上八点多到家，有时候更晚，周末偶尔还要去实验室盯数据。房租一个月四千二，一室一厅，离公司四十分钟地铁。她在那个房子里住了六年，厨房用得少，冰箱里常备速冻饺子和鸡蛋，阳台上晾着白大褂和几件颜色差不多的外套。

赵晓芳的父亲赵德顺今年六十一，母亲李秀兰五十九，两人住在城北老小区，房子是早年单位分的，六十多平，两室一厅。赵德顺退休前在机械厂做钳工，退休金三千出头，李秀兰在社区做过几年保洁，现在每月领一千多的养老金。两人身体不算差，但都有点慢性病，赵德顺血压高，李秀兰膝盖不好，上下楼要扶着栏杆慢慢挪。

赵晓芳是家里唯一的孩子。当年考上研究生的时候，赵德顺在厂里跟工友喝了顿酒，说闺女争气，以后日子肯定比他们强。李秀兰把攒了两年的两万块钱取出来，给女儿买了台笔记本电脑，剩下的塞进她包里，说在外面别太省。赵晓芳读研那三年，家里没让她要过一分钱生活费，赵德顺说，你专心念书，家里不用你操心。

毕业那年赵晓芳二十六，进了现在这家公司，第一份工资到手九千多。她给家里打了个电话，李秀兰在电话那头说，你自己留着花，刚上班要添置东西。赵德顺在旁边插了一句，说不用往家里寄，我们够用。赵晓芳当时在电话这头应了一声，后来也确实没往家里寄过钱。

头两年，赵晓芳每个月还能回家一趟，坐地铁转公交，到家吃顿午饭，下午帮着收拾收拾，晚上再赶回去。后来项目多了，加班成了常态，回家变成两三个月一次，再后来变成逢年过节才回。李秀兰想她的时候，就发微信问她吃了没，赵晓芳回得简短，吃了，在忙，周末再说。周末有时候也顾不上，消息就搁在那儿，第二天才回一句，昨天太累了，睡着了。

赵德顺嘴上不说，心里不是没有想法。有一回他跟老同事下棋，人家说闺女每个月给家里打两千，逢年过节还买东西。赵德顺回来跟李秀兰念叨了一句，说咱家这个，好像从来没这回事。李秀兰说你计较这个干什么，她一个人在外面不容易。赵德顺就没再提。

但事情不只是钱的问题。去年夏天，李秀兰膝盖做手术，住院五天。赵德顺没告诉赵晓芳，怕她担心，也怕她请假耽误工作。手术那天是邻居老张帮忙把李秀兰送到医院的，赵德顺在手术室外面坐了两个多小时。等李秀兰出院回家，赵德顺才在电话里跟赵晓芳提了一句，说你妈膝盖做了个小手术，已经没事了。赵晓芳在电话那头沉默了几秒，问怎么不早说。赵德顺说，你忙，又不是什么大事。

那通电话之后，赵晓芳回来了一趟，买了两盒钙片和一箱牛奶，在家待了半天。李秀兰拉着她的手说，你瘦了，是不是没好好吃饭。赵晓芳说公司食堂还行，就是最近项目赶。赵德顺坐在旁边削苹果，削完递过去，赵晓芳接了，咬了一口，没说谢谢，也没说别的。

今年过年，赵晓芳回来吃了顿年夜饭，给了李秀兰一个红包，里面是两千块钱。李秀兰愣了一下，说不用不用。赵晓芳说，拿着吧，不多。赵德顺在旁边看着，没说话。那两千块钱李秀兰后来存进了银行，没花。

真正让赵德顺心里不舒服的，是今年三月份的一件事。他一个老工友的儿子结婚，在酒店办酒，赵德顺去了。席间有人问起赵晓芳，说听说你闺女工资高，一个月得有一万多吧。赵德顺说是，一万八。对方说那你们可享福了，闺女没少孝敬你们吧。赵德顺笑了一下，说她自己够花就行。回来之后他跟李秀兰说，人家问起来，我都不知道该怎么接。

李秀兰说，你管人家怎么说，日子是自己过的。赵德顺说，我也没想让她往家里交钱，就是觉得，这么多年了，她好像没把这个家当成需要她操心的地方。李秀兰叹了口气，没再接话。

赵晓芳那边，其实也不是没想过这些事。有一回加班到晚上十点多，她一个人坐在工位上吃外卖，忽然想起她妈膝盖的事，心里紧了一下。她打开手机想转点钱回去，但想了想又退出了。她不确定转了钱之后该说什么，也不确定她爸会不会觉得她是在补偿什么。她把手机扣在桌上，继续改报告。

还有一次，她跟同事聊起家里，同事说每个月给父母三千，雷打不动。赵晓芳说，我爸妈没跟我要过。同事说，那你也该给啊，这是心意。赵晓芳没接话，低头搅了搅杯子里的咖啡。她不是舍不得钱，她一个月一万八，房租四千多，吃饭交通两千多，剩下的确实攒着，也没乱花。她就是觉得，她爸妈好像从来没让她觉得，家里需要她出这份力。

今年五月，赵德顺体检查出血压偏高，医生让按时吃药，定期复查。李秀兰在电话里跟赵晓芳提了一嘴，赵晓芳说，那你们注意点，药别忘了。李秀兰说，知道了，你自己也注意身体。挂了电话，赵晓芳坐在椅子上发了一会儿呆，然后打开购物软件，下单了一个电子血压计寄回家。赵德顺收到之后，跟李秀兰说，闺女买的。李秀兰说，你看，她心里有数。

可“心里有数”和“真正常走动、常分担”之间，好像还隔着点什么。赵晓芳不是不惦记家里，她只是把惦记放在了心里，没放在行动上。赵德顺也不是真想要那点钱，他想要的是那种被女儿当成依靠的感觉。李秀兰夹在中间，两头都理解，两头都不说破。

前几天，李秀兰跟赵晓芳视频，说家里楼下那棵石榴树今年结了不少，等她回来摘。赵晓芳说好，过阵子看时间。视频快挂的时候，李秀兰忽然说了一句，你爸前两天念叨，说你好久没在家吃饭了。赵晓芳愣了一下，说知道了妈，我尽量。挂了视频，她靠在椅背上，看着窗外写字楼亮着的灯，心里有点说不清的滋味。

她不是不想回去，也不是不想给。她就是一直觉得，自己还没到那个“该给”的时候。可什么时候才算到时候，她自己也说不清。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。