蛇王归来

我退伍那天，全村人都在村口等着看笑话。

七年前我包下荒山养蛇，被骂“脑子有病”。

如今上山一看，两千条蛇盘踞山道，吐着信子列队迎接。

村长老泪纵横：“你养的哪是蛇啊，是守山的神！”

我退伍那天，全村人都在村口等着看笑话。

七年前我包下荒山养蛇，被骂“脑子有病”。如今上山一看，两千条蛇盘踞山道，吐着信子列队迎接。村长老泪纵横：“你养的哪是蛇啊，是守山的神！”

可故事得从七年前说起。

那年我二十四岁，刚脱下军装，兜里揣着五万块退伍费，站在村口的老槐树下，望着村后那片荒了十几年的老熊岭发呆。

赵大奎叼着烟袋走过来，眯着眼打量我：“铁柱，回来啦？部队没给你安排工作？”

“安排了，县里机械厂。”我把背包往肩上提了提，“我没去。”

“那你想干啥？”

“我想包老熊岭。”

赵大奎烟袋差点掉地上：“你说啥？”

“包老熊岭，养蛇。”

他盯着我看了足足半分钟，忽然笑了，笑得前仰后合：“铁柱啊铁柱，你在部队是不是被蛇咬过脑袋？那破山连野兔子都不拉屎，你养蛇？蛇能给你下金蛋？”

我没笑。从贴身口袋里掏出退伍证和一张叠得整整齐齐的承包合同，在他面前晃了晃：“合同我都签了，三十年。”

赵大奎的笑声戛然而止。

消息传开那天，整个李家村炸了锅。我爹李老栓从镇上赶回来，进门就把碗摔了。

“你当兵五年，就学会个养蛇？”他气得手直哆嗦，“你让全村人怎么看咱家？你让我这张老脸往哪搁？”

我娘在灶台后面抹眼泪，一句话不说。

我姐从镇上打来电话：“铁柱，你是不是在部队受了啥刺激？你要是有病，咱去医院治，别糟蹋钱。”

我说：“姐，我没病。”

“那你养什么蛇？”

“蛇能赚钱。”

“赚什么钱？谁买蛇？”

“药材商、餐馆、宠物市场……姐，你不懂。”

她确实不懂。可我懂。

当兵第三年，我随部队去南方丛林驻训，驻扎在一个叫蛇盘岭的地方。那里家家户户养蛇，一户一年能挣十几万。我跟当地一个姓盘的老蛇农学了整整一年，怎么选种、怎么喂养、怎么防病、怎么越冬，全记在本子上，写了厚厚一本。

老盘头跟我说：“小兄弟，养蛇这行当，看着吓人，其实是门良心活。你喂它一口食，它给你一条命。”

我记住了。

老熊岭确实荒，石头多土少，灌木丛生。可正因为荒，才没人跟我抢。我背着行军包上山那天，天上飘着细雨，山路滑得站不住脚。

我在山腰找了块背风朝阳的坡地，用退伍费买了第一批材料——竹竿、石棉瓦、铁丝网、水泥。我一个人扛，一个人搭，一个人挖排水沟。手磨出了血泡，血泡破了结成茧，茧又磨破。

半个月后，蛇窝搭起来了。三间棚子，每间二十米长，中间是蛇窝，两边是活动场。我又挖了两个蓄水池，引了山泉水进来。

然后去镇上买蛇苗。两百条，菜花蛇和乌梢蛇，都是无毒的。花了一万二。

卖蛇苗的老周问我：“小伙子，你头一回养？”

“嗯。”

“我劝你先养五十条试试，别贪多。”

“没事，我在南方学过。”

老周摇摇头，把蛇苗装进竹筐递给我：“记住，蛇这东西，怕人不怕山。你给它一片山，它给你一个窝。”

我把蛇苗背上山，一条一条放进蛇窝。两百条小蛇，细得像筷子，缠在我手指上，凉丝丝的。

那一刻，我心里忽然踏实了。

可村里人不踏实。

我上山第三天，赵大奎就带着几个村民上来了。他们远远站着，不敢靠近，伸着脖子往蛇窝里瞅。

“铁柱，你这蛇跑不跑？”

“不跑，有围栏。”

“万一跑了呢？咬了人咋办？”

“菜花蛇和乌梢蛇没毒，咬了也没事。”

赵大奎撇撇嘴：“你说的轻巧。反正我丑话说前头，要是蛇跑下山咬了谁家娃，你得赔。”

我点点头：“应该的。”

他们走了，可嘴没闲着。当天晚上，全村都在传——李铁柱疯了，包山养蛇，早晚得出事。

我爹第二天就走了，搬去镇上我姐家住。临走那天，他站在山脚下，朝我喊：“铁柱，你要是还认我这个爹，就把蛇卖了，找个正经活干！”

我站在半山腰，看着爹佝偻的背影，喉咙里像堵了团棉花。我没说话，只是朝山下磕了个头。

爹走了，娘没走。她隔三差五上山来，给我送馒头咸菜，站在蛇窝外面远远看一眼，然后叹着气下山。

我问她：“娘，你怕不怕？”

她说：“怕啥，你是我儿子。”

就这一句话，我差点掉泪。

养蛇的日子比当兵还苦。每天天不亮就得起来，先检查蛇窝温度，冬天要生炉子保温，夏天要洒水降温。蛇吃食得定时定量，老鼠、青蛙、鸟蛋，有时候还得买小鸡崽。一条成年蛇一个月吃三四次，一次能吃两三只老鼠。

两百条蛇，一个月光伙食费就得两千多。

我那五万块退伍费，半年就见了底。

最难的是那年夏天。连着下了半个月暴雨，山洪冲垮了半边蛇窝，冲走了一百多条蛇。我冒着雨，光着脚在泥里扒拉，手指头被石头划得鲜血直流，救回来七八十条，剩下的全没了。

村里人更来劲了：“看吧，老天爷都看不下去了！”

我没哭。当兵的人，流血不流泪。可那天晚上，我一个人坐在空荡荡的蛇窝边，看着满山的烂泥，心里像被掏空了一样。

我给我姐打电话，想借点钱。

她说：“铁柱，你回来吧。厂里还在招人，我帮你问问。”

我说：“姐，我不回去。”

“你是不是傻？”

“姐，你不懂。”

挂了电话，我一个人坐在山顶，看着满天的星星，想起了老盘头。他当年养蛇，头三年赔得精光，第四年才翻身。他跟我说：“小兄弟，养蛇这行当，熬得住出彩，熬不住出局。”

我咬了咬牙，把剩下的钱全拿出来，又跟战友借了两万，重修蛇窝。这次挖了排水沟，用石头砌了地基，围栏加高到两米。

蛇又慢慢多了起来。

第二年，两百条变成了三百条。第三年，三百条变成五百条。第四年，第五年，第六年……

蛇越来越多，山越来越绿。

我慢慢发现，自从养了蛇，山上的老鼠少了，庄稼地里的害虫也少了。以前村东头那块地，一年打两百斤粮食，现在能打三百斤。以前山上的野兔子啃庄稼，现在蛇多了，野兔子不敢来了。

村里人渐渐不说了。不是不想说，是没空说——他们忙着收粮食呢。

赵大奎有回上山，看着满山的蛇，憋了半天，说了句：“铁柱，你这蛇……还真有点用。”

我笑了笑，没说话。

可我知道，他们心里还是觉得我是个怪人。见了面打个招呼，可从来不深聊。逢年过节，也没人叫我吃饭。我爹在镇上住了六年，一次都没回来过。

只有我娘，隔三差五上山来。她老了，头发全白了，走山路得拄拐棍。可她还是来，给我带馒头咸菜，帮我晒蛇干。

我问她：“娘，你上山不怕蛇？”

她说：“怕啥，你是我儿子。”

还是这一句话，我眼眶又热了。

第七年，我接到通知，要回部队办退伍手续。临走那天，我站在山脚下，对着满山的蛇说：“都老老实实待着，别乱跑。”

蛇不会说话，可我觉得它们听懂了。

我走了一个月。

这一个月里，村里出了件怪事。

先是山上的老鼠突然没了。以前地里的庄稼总被老鼠啃，这回一颗都没少。然后是野兔子，成群结队往山下跑，像是被什么吓着了。再后来，有人半夜听见山上有动静，沙沙沙的，像下雨，可天上没云。

赵大奎壮着胆子上山看了一眼，连滚带爬地跑下来，脸都白了。

“蛇……满山的蛇！”他嘴都哆嗦了，“从山脚排到山顶，黑压压一片！”

村里人不信，又去了几个。回来的时候，一个个脸色发青，话都说不利索。

“铁柱那蛇……成精了！”

“排着队，跟当兵的一样！”

“吓死人了，那蛇眼直勾勾盯着你！”

我姐给我打电话，声音都在抖：“铁柱，你快回来！你那蛇出事了！”

我心里一紧，当天就买了火车票。三天三夜，我几乎没合眼。

回到村里那天，是个傍晚。夕阳把老熊岭染成金色，山道上，密密麻麻全是蛇。菜花蛇、乌梢蛇、王锦蛇……黑压压一片，从山脚一直排到山顶。它们盘踞在路两边，昂着头，吐着信子，像是在列队。

我往前走一步，蛇群就往两边让一让。我走快，它们让得快；我停下，它们也停下。

走到山顶，我回头一看，两千多条蛇整整齐齐地排在身后，像一支等待检阅的军队。

赵大奎气喘吁吁地跟上来，腿都在抖：“铁柱……你、你养的这是啥啊？”

我没说话。我蹲下身，伸出手。一条最大的菜花蛇慢慢游过来，缠上我的手臂，冰凉的身子贴着我的皮肤，脑袋搁在我手心里。

“蛇……蛇王！”赵大奎一屁股坐在地上，“这是蛇王啊！”

我摸了摸蛇的脑袋，笑了：“啥蛇王，这就是我养的蛇。”

那天晚上，全村人都上山来看稀奇。手电筒光柱里，蛇群静静地盘在山道上，像一条黑色的河流。

赵大奎老泪纵横，拉着我的手说：“铁柱啊，叔当年错怪你了。你养的哪是蛇啊，是守山的神！”

我爹从镇上赶回来，站在人群后面，半天没说话。他老了，背驼了，头发全白了。他慢慢走过来，站在我面前，嘴唇哆嗦了半天，最后拍了拍我的肩膀：“小子，有种。”

就这三个字，我眼泪差点掉下来。

后来我才知道，我走这一个月，蛇群每天傍晚都会列队。从山脚到山顶，一条不落。村里人开始以为蛇要跑，后来发现，它们就是排着队，像是在等谁。

等我。

现在，老熊岭成了我们村的宝地。蛇群护着山，山护着村，村里人再也不骂我了。每年春天，都有游客来看“蛇王列队”，赵大奎干脆开了个农家乐，生意好得很。我爹搬回来了，住在我给他盖的新房里，天天上山帮我喂蛇。

我娘还是隔三差五上山来，不过现在不用带馒头咸菜了，她改带孙子。

对，我娶媳妇了。邻村的，叫春桃，是个兽医。她第一次上山，看见满山的蛇，眼睛都亮了。

“李铁柱，你这蛇养得真好。”

我说：“你怎么不怕？”

她说：“怕啥，蛇是庄稼人的朋友。”

就这一句话，我认定她了。

去年冬天，赵大奎来找我，说想把老熊岭开发成旅游景点，问我愿不愿意。

我说：“行啊，但有一条——蛇不能动。它们想在哪就在哪，谁也不能赶。”

赵大奎拍着胸脯：“放心！谁敢动你的蛇，我跟他拼命！”

现在，老熊岭的山道上修了栈道，游客可以远远地看蛇群列队。每天傍晚，太阳快落山的时候，两千多条蛇从四面八方游出来，整整齐齐地排在路两边。

游客们举着手机拍照，啧啧称奇。

可我知道，它们不是在表演。

它们是在等我。

每天傍晚，我都会一个人坐在山顶，看着夕阳把蛇群染成金色。那条最大的菜花蛇会游过来，缠上我的手臂，脑袋搁在我手心里。

我摸着它的脑袋，想起老盘头那句话：“小兄弟，养蛇这行当，看着吓人，其实是门良心活。你喂它一口食，它给你一条命。”

当兵的人，守的是国。

我守的，是这一山蛇，一山人。

值了。