老陈是云南昭通人，今年五十三。他坐在县医院门口的台阶上，手里攥着一张CT报告单，塑料袋里装着两盒药，一盒是止疼的，一盒是降压的。太阳晒得他脸发红，他把外套脱了垫在屁股底下，还是热。手机响了，是女儿打来的，他没接。过了一会儿又响了，是儿子，他也没接。他把手机翻了个面，屏幕朝下扣在膝盖上。

老陈这辈子没出过远门。年轻时候在镇上砖厂干了十几年，后来砖厂关了，他就打零工，帮人盖房子、扛水泥、收庄稼。媳妇在家种点苞谷和洋芋，养两头猪，一年到头攒不下几个钱。两个孩子，女儿嫁到了隔壁县，儿子在昆明送外卖。

前年他觉得自己还年轻，五十出头，体力活还干得动。村里有人去新疆摘棉花，一个月能挣五六千，他动了心。媳妇不让去，说那么远，万一有个啥事咋办。他说能有个啥事，我又不是七老八十。他跟着同乡上了火车，坐了三天两夜，到了新疆。

摘棉花比他想得累。弯腰、伸手、摘、装袋，一亩地走下来腰像要断。他咬牙撑着，想着干两个月挣一万多，回去把老房子翻修一下，屋顶漏水好几年了。干了四十多天，有天早上起来他觉得头晕，以为是没睡好，喝了碗粥就下地了。中午时候，眼前一黑，栽在地里。同乡把他扶到田埂上坐着，他说没事没事，歇会儿就好。第二天他还是去了地里。第三天又晕了一次，这回同乡不让他去了，说你去医院看看。

他去了镇上的卫生院，量了血压，高压一百七。大夫说你这是高血压，得吃药，不能再干重活了。他问大夫，吃药贵不贵。大夫说一个月几十块到一百多不等。他想了想，说我回去歇两天就行。他没买药，在宿舍躺了三天，又下了地。摘完棉花回到家，他瘦了十二斤，脸也黑了一圈。媳妇问他咋了，他说累的，没事。

回来之后他接着打零工，帮人盖房子。血压的事他没跟家里人说，也没再去量过。有时候头晕，他就蹲一会儿，缓过来接着干。今年三月份，他帮邻村一户人家拆旧房，搬石头的时候突然觉得胸口闷，喘不上气，手里的石头差点砸脚上。他靠着墙站了一会儿，汗从额头上往下淌。工头看他不对劲，说你回去歇着吧，这几天别来了。

他回家歇了两天，又去了。他觉得歇着不挣钱，心里慌。儿子在昆明送外卖，一个月房租吃饭去掉，剩不了多少。女儿那边也有两个孩子要养。他想着自己还能动，多干一天是一天。

四月初的一天早上，他起床的时候觉得右边胳膊和腿发麻，以为是压着了，甩了甩，没管。到了中午，他觉得说话有点不利索，舌头像大了半截。媳妇看出来了，说你这嘴咋歪了。他照了照镜子，右边嘴角往下耷拉。媳妇当时就哭了，拉着他就往镇上跑。镇上卫生院的大夫看了一眼，说赶紧送县医院，可能是脑梗。

到了县医院，做了CT，医生说右侧脑部有缺血灶，是脑梗，得住院。老陈问住院多少钱。医生说先交五千。他口袋里只有一千二。他给儿子打电话，儿子转过来三千。女儿转了两千。凑够了押金，住了进去。

住了八天，花了六千多。出院的时候，医生跟他说，你这是高血压引起的脑梗，之前肯定有症状，你没当回事。现在右边手脚还不灵活，得慢慢恢复。药不能停，一个月得两三百。还得定期复查，不能再干重活，不能抽烟喝酒，不能熬夜。

老陈坐在医院门口，把这些话在脑子里过了一遍。一个月两三百的药钱，不能干重活，复查一次好几百。他算了算，自己手里没存款，老房子还没翻修，媳妇身体也不好，常年腰疼。儿子还没结婚，女儿那边日子也紧。

他想起前年在新疆，大夫让他吃药，他嫌贵没买。那时候一个月几十块，他觉得能省就省。现在一个月两三百，还多了别的开销。他有点后悔，但后悔也晚了。

回到家之后，他右边的手使不上劲，端碗有点抖。媳妇不让他干活了，说你就歇着吧。他歇不住，坐在院子里看天。村里有人来看他，说老陈你咋瘦成这样了。他笑笑说，减肥呢。人家走了之后，他试着用右手去拿扫帚，扫帚掉在地上，他弯腰去捡，右边身子一歪，差点摔倒。

儿子从昆明回来了一趟，待了两天。儿子说，爸，要不你跟我去昆明，我照顾你。老陈说不去，你那儿租的房子就一间，我去了住哪。儿子说那咋办。老陈说没事，我在家慢慢养。儿子走的时候留了两千块钱，老陈不要，儿子硬塞在他枕头底下。

女儿打电话来说，爸你缺钱跟我说。老陈说不缺，你留着给孩子花。挂了电话，他看着手机屏幕上的余额，还剩三百多。

他现在每天早上起来，先吃降压药，再吃止疼药。然后坐在院子里，试着抬右胳膊，一下，两下，三下。胳膊能抬起来一点了，但手指还是攥不紧。他试着用左手吃饭，左手拿筷子不利索，吃得满桌子掉。媳妇说你慢点。他说没事，慢慢就习惯了。

村里的老伙计来看他，说老陈你以前身体多好，扛两百斤的麻袋都不喘。老陈说，好汉不提当年勇。老伙计说，你就是太拼了，不知道爱惜自己。老陈没说话。

他想起以前在砖厂，一起干活的有个老刘，比他大几岁。老刘有糖尿病，天天打胰岛素，舍不得吃舍不得喝，攒钱给儿子娶媳妇。后来老刘眼睛看不见了，再后来人没了。那时候老陈还想，老刘这辈子图啥呢。现在他觉得自己跟老刘差不多。

他有时候晚上睡不着，就坐在院子里抽烟。媳妇说医生让你别抽。他把烟掐了，过一会儿又点上一根。他想，这辈子挣的钱，大部分都花在盖房子、养孩子上了。自己花掉的，也就是买烟买酒那点。现在好了，身体垮了，钱也没攒下。

前几天他去镇上药店买药，一盒降压药二十八，一盒止疼药三十六。他算了算，一个月得两百多。药店的人问他有没有医保，他说有新农合。人家说那能报一部分。他说嗯，能报点。

从药店出来，他碰见一个熟人，也是五十来岁，在街上摆摊卖菜。熟人问他咋了，他说脑梗。熟人说哎呀你要注意啊，我表哥也是脑梗，后来恢复得不错，你好好养。老陈说嗯。熟人又说，你别着急，慢慢来。老陈说嗯。熟人走了之后，他站在路边，看着街上来来往往的人。有年轻人骑着电动车过去，有老人提着菜篮子慢慢走。他站了一会儿，往家走了。

回到家，媳妇在院子里喂鸡。他坐到台阶上，看着鸡抢食。媳妇说你今天咋样。他说还行。媳妇说儿子打电话来了，问你情况。他说你咋说的。媳妇说我说好多了。他说嗯。

他掏出手机，翻到儿子的微信，打了几个字又删了。他想说别担心，又想说你好好干。最后他发了一条，我没事，你忙你的。儿子回了个嗯。

老陈把手机揣兜里，抬头看天。云南的天蓝，云白。他想起小时候在这院子里跑，他爹坐在门槛上抽烟。他爹也是五十多岁走的，肝上的毛病。他爹一辈子没享过福，挣的钱都花在了家里。老陈那时候想，等自己老了，可不想像他爹那样。现在他坐在同一个台阶上，觉得自己跟爹差不多。

他把烟盒里最后一根烟拿出来，没点，夹在耳朵上。站起来，用左手扶着墙，慢慢往屋里走。右脚还有点拖，但比出院时候好多了。他走得很慢，一步一步。媳妇在后面喊，你慢点。他说嗯。

进了屋，他坐到床上，把耳朵上的烟拿下来，放在床头。他想起在新疆摘棉花那会儿，一天能摘一百多公斤，腰都直不起来。那时候想着多挣点，给家里翻修房子。现在房子还是那个老房子，屋顶还漏雨，但他已经上不去房顶了。

他躺下来，看着天花板。墙角有一片水渍，是去年下雨渗的。他看了很久，眼睛有点酸。他闭上眼，没睡着，就那么躺着。

你知道身边有没有像老陈这样的人？明明身体给了信号，却总想着再扛一扛。