上礼拜跑货运到半夜，撞见老板娘穿睡裙坐老板腿上，她让我别吭声，第二天扣我200块，我找谁说理，车队队长说这事别闹大，我媳妇回娘家
我叫王德厚，今年52，开货车开了17年。
上礼拜三那趟货，是从县里冷库拉冻鸡爪去市里，来回两百多公里，按理说晚上十点前能回来。结果高速上堵了两个钟头，前面追尾，堵得死死的，我坐在驾驶室里啃了个凉馒头，就着保温杯里那点温水，等到车能动的时候都快十二点了。
卸完货往家赶，已经是后半夜一点多。我开的是车队里的厢式货车，4米2那种，平时停在南外环的停车场，那天我想着太晚了，就直接开回了车队的院子，想着第二天一早出车方便。
车队的院子我知道，铁皮门晚上不锁，就挂个链子。我推门进去，把车倒进车位，熄了火，正准备下来，就看见办公楼二楼最东头那间屋还亮着灯。
那间屋是老板周大海的办公室，里头还有个里间，搁了张床，他有时候喝多了不回家就在那睡。
我也没多想，锁了车门往出走。走到楼底下，想上个厕所再走，一楼厕所的门锁了，我就绕到楼后头那个露天的小便池。结果刚绕过去，就听见二楼窗户开着一条缝，里头传出来一个女人的笑声，压得很低，但是夜里静，听得清清楚楚。
那笑声是老板娘李艳的。我在车队干了六年，她什么声我认得出来。
我本来不想抬头，可那窗户就在我头顶上，我一抬眼，就看见窗帘没拉严，留了一道巴掌宽的缝。灯亮着，李艳穿着件睡裙，那种薄薄的、带花边的，坐在周大海腿上。
周大海靠在那个破皮转椅上，手搭在她腰上。李艳手里拿着个什么东西，好像是往他嘴里喂，一边喂一边笑。
我脑袋"嗡"了一下，赶紧低下头，尿都没尿完就往回走。
刚走两步，就听见楼上窗户"吱呀"一声推开了。李艳探出头来，头发散着，睡裙的带子滑到胳膊肘那儿。她往下看了一眼，看见我了。
我站在楼后的阴影里，动都没动。她也愣了两秒，然后低声说了句："德厚？"
我没应声。
她又说："你别吭声。这事你别吭声。"
说完就把窗户关上了，连窗帘都拉严了。
我站在那儿，腿有点软。后半夜的风刮过来，我穿的还是白天那件汗衫，冻得我打了个哆嗦。我赶紧往外走，出了院子的铁门，骑上我那辆电动车往家赶。
到家的时候快两点了。我媳妇张兰英还没睡，在沙发上靠着看电视，看我进来，问了一句："咋这么晚？"
我说："堵车。"
她说："锅里给你留了饭。"
我说："不吃了，困。"
洗了把脸就进屋躺下了。张兰英也跟着进来，关了灯。她躺在我旁边，隔了一会儿问我："你今儿咋了？"
我说："没事，累的。"
她说："你身上咋有股香水味？"
我心里咯噔一下，说："冷库里那鸡爪子啥味都有，你别瞎想。"
她没再说话，翻了个身，不一会儿就睡着了。
我睁着眼躺到天亮。李艳那句话在我耳朵边上转了一宿——"你别吭声"。
第二天早上我照常出车，拉了一车矿泉水去下面乡镇。一路上我都在想这事，想得脑袋疼。周大海和李艳的事，车队里其实早有人传，说李艳比周大海小12岁，当初就是周大海在外面养着的，后来前头那个老婆离了，才把她扶正。这些话我以前只当闲话听，没往心里去。
可现在让我撞上了，还撞得这么真。
更让我想不明白的是，她让我别吭声——我吭什么声？我一个开车的，我吭什么声？
结果到了下午，我就知道她为啥这么说了。
那天下午我回到车队，去财务那交单子，会计小刘跟我说："德厚哥，你这个月扣200。"
我说："扣啥200？"
小刘说："周总说的，说你昨天那趟货回来晚了，超时，按规定扣200。"
我说："昨天高速堵车，我跟调度说了的。"
小刘压低声音说："我知道，可周总早上亲自交代的，说你这趟没按点回，扣200，从工资里走。"
我当时就站在财务室门口，手里捏着那张派车单，半天没说话。
200块钱，说多不多。我跑一趟货，来回两百多公里，油钱过路费刨掉，落到我手里也就三百来块。这一扣，等于我昨天白跑了大半趟。
可我心里明白，这200块不是冲我晚回来扣的。
我拿着单子去找周大海。他办公室门开着，人坐在里头喝茶，看见我进来，抬了下眼皮。
我说："周总，昨天那趟货堵车，调度知道。"
他说："堵车是你的事，货晚了是车队的事，规定就是规定。"
我说："那也不能全怪我，高速上追尾，谁也没办法。"
他把茶杯往桌上一放，说："王德厚，你在这干了几年了？"
我说："六年。"
他说："六年了，规矩你不懂？"
我站在那儿，看着他那张脸。他50来岁，头发梳得溜光，肚子挺着，穿件polo衫，脖子上挂根金链子。我看着他，脑子里全是昨晚那扇窗户里的画面。
我没再说话，转身出来了。
从办公楼出来，我蹲在车头前面抽了根烟。车队的队长赵建军从后面过来，拍拍我肩膀，说："德厚，别往心里去，200块钱的事。"
我说："建军，我不是为这200。"
他说："我知道。"
我抬头看他，他眼神躲了一下。
他说："德厚，这事别闹大。闹大了对谁都不好。"
我说："我闹啥了？我就问一句都不行？"
赵建军蹲下来，挨着我，压低声音说："你昨晚是不是回院子了？"
我心里一紧，没说话。
他说："李艳今天早上跟周总说了，说你半夜在楼后头转悠，不知道干啥。周总这才说要扣你钱的。"
我说："我在楼后头上厕所！"
赵建军说："我知道，可人家不这么想。"
我说："那她半夜穿成那样坐老板腿上，她咋不说？"
赵建军赶紧捂我嘴："你小点声！德厚，你听我一句，这事你烂肚子里，200块钱我给你补上，行不行？"
我说："我不要你补。我就想问问，这钱扣得有没有理？"
赵建军站起来，叹了口气，说："理？你跟我说理？德厚，咱都是打工的，你跟谁讲理去？"
那天晚上回家，张兰英已经把饭做好了。土豆炖豆角，一盘咸菜，一碗鸡蛋酱。我坐下吃饭，她坐对面看着我。
吃了两口，她说："你今儿咋了？脸拉那么长。"
我说："没事。"
她说："是不是车队扣你钱了？"
我说："你咋知道？"
她说："下午小刘媳妇给我发微信了，说周总扣你200，还说你得罪人了。"
我把筷子一放，说："我得罪谁了？"
张兰英说："小刘媳妇说，李艳今天在办公室骂你，说你半夜在院子里鬼鬼祟祟，不安好心。"
我说："我鬼鬼祟祟？我跑完货回院子停车，我上厕所，我鬼鬼祟祟？"
张兰英说："那你半夜去楼后头干啥？"
我说："我上厕所！"
她说："楼里没有厕所？"
我说："锁了！"
她把碗往桌上一放，说："王德厚，你跟我实话实说，你到底看见啥了？"
我没说话。
她说："小刘媳妇说，李艳今天穿了件高领毛衣，大热天的，捂得严严实实。你说，她捂啥？"
我说："你管人家穿啥。"
张兰英站起来，说："王德厚，你是不是看见啥了？"
我说："我看见啥了？我啥也没看见！"
她说："你没看见她捂啥脖子？"
我说："我咋知道她捂啥脖子？"
她盯着我看了半天，然后说："你要是在外面惹事，我跟你没完。"
那天晚上我躺在炕上，翻来覆去睡不着。张兰英背对着我，也不知道睡没睡。我想跟她说，可又不知道咋说。说啥？说我看见老板娘坐在老板腿上？说我啥也没干就被扣了200？说队长让我别闹大？
第二天我照常出车。可到了车队，气氛就不对了。
平时跟我搭班的老李，看见我就绕着走。中午在食堂打饭，我端着碗坐过去，那一桌人陆续都走了。剩下我一个人坐在那儿，面前一碗白菜炖粉条，吃得没滋没味。
下午我在车头前面检查轮胎，小刘从财务室出来，偷偷塞给我一包烟，说："德厚哥，这烟你拿着。"
我说："啥意思？"
他说："没啥意思，就是……你别往心里去。"
我说："小刘，你跟我说实话，李艳到底说我啥了？"
小刘左右看了一眼，说："她说你半夜在院子里转悠，想偷东西。还说……还说你偷看她。"
我说："我偷看她？"
小刘说："德厚哥，我信你。可这事，你说不清。"
我说："我咋说不清？她半夜在办公室干啥？她敢说吗？"
小刘说："她不用说你啊。她就说你半夜在院子里转，谁知道你想干啥？"
我站在那儿，手里的烟捏扁了。
从那天起，我在车队就成了个怪人。
以前中午吃饭，大伙儿凑一块儿扯淡，说谁家儿子娶媳妇了，说哪个路上又涨价了。现在我一过去，人家就换话题，要不就低头吃饭。
以前出车回来，调度老远就喊："德厚，明天跑哪哪哪。"现在调度把单子往桌上一放，说："自己看。"
我知道是咋回事。李艳天天在办公室，她不用明说，她只要看见我就把脸拉下来，别人就懂了。
周大海倒是不露面了。他那间办公室的门关着，有时候我出车回来，看见他那辆黑色帕萨特停在院子里，就知道他在里头。
我有时候故意从办公楼前面走，想看看那扇窗户。窗户关着，窗帘拉着。
到了第5天，我媳妇张兰英回娘家了。
那天早上她起来，收拾了个包，装了两件换洗衣服，跟我说："我回我妈那住几天。"
我说："咋了？"
她说："没咋，我妈不舒服。"
我说："你妈前天还来咱家吃饭。"
她站在门口，拎着包，看着我说："王德厚，我问你最后一句，你到底看见啥了？"
我说："你咋还问这个？"
她说："小刘媳妇今天早上给我发语音了。"
我说："她说啥了？"
她说："她说李艳昨天下午在办公室哭，说有人半夜偷看她，她不敢在车队住了，要周总把那人开了。周总没说话。小刘媳妇说，李艳说的那人就是你。"
我站在堂屋里，脑袋嗡嗡响。
张兰英说："王德厚，你要是个爷们，你就跟我说实话。"
我说："我说啥实话？我就看见她坐周大海腿上，我啥也没干！"
她愣了一下，然后说："你看见她坐周大海腿上了？"
我说："我半夜上厕所，一抬头看见的！"
她说："那你为啥不早说？"
我说："我咋说？我说了谁信？"
她把包往地上一扔，说："王德厚，你糊涂啊。你看见就看见了，你扭头走就完了。你为啥非要去找周大海问那200块钱？你这么一闹，人家还以为你拿这事讹她呢！"
我说："我讹她？我要是想讹她，我当场就喊了！"
她说："你没喊，可你去找周大海了。周大海能咋想？他以为你拿这事要挟他呢。"
我站在那儿，一句话说不出来。
张兰英把包捡起来，说："我回娘家住几天，你自个儿想想咋办。"
说完就走了。
她走了以后，家里就剩我一个人。
白天出车，晚上回来自己煮挂面。院子里的老母鸡没人喂，我抓了把玉米撒地上，鸡扑棱棱围过来，我蹲在旁边看着，看了半天。
第3天，赵建军来找我。
他拎了瓶酒，还有一包花生米，坐我家堂屋里，说："德厚，咱哥俩喝点。"
我说："建军，你有话直说。"
他倒了杯酒，说："周总让我跟你说，这个月工资照发，200不扣了。另外给你补500，算这个月的辛苦费。"
我说："啥意思？"
他说："没啥意思，就是……这事过去了。"
我说："过去？咋过去？"
他说："李艳不追究了，你也别提了。大伙儿都当没这回事。"
我说："她追究我啥？我追究她还差不多！"
赵建军把酒杯放下，说："德厚，你听我说。你跟周总干了6年，你知道他是啥人。李艳是啥人你也知道。你一个开车的，你跟老板斗，你斗得过？"
我说："我没斗。我就是想问问，那200扣得对不对。"
他说："对不对的，有啥用？钱给你补回来了，你还想咋的？"
我说："我想让李艳把话说清楚，她到底看见我干啥了。"
赵建军叹了口气，说："德厚，李艳不会说的。周总也不会让她说。你要是非要闹，最后走人的是你。"
我说："我不走。我干了6年，我凭啥走？"
他说："那你就忍着。"
那天晚上赵建军走了以后，我一个人坐在院子里，坐到半夜。
我想起6年前刚来车队的时候，周大海拍着我肩膀说："德厚，好好干，亏待不了你。"那时候车队就3辆车，我开一辆，老李开一辆，还有一辆是周大海自己开。后来车多了，周大海不开了，我就成了老司机。
我想起张兰英跟我结婚的时候，我啥也没有，就一间土房。她说："我不图你啥，就图你老实。"这么多年，我确实老实。不该看的不看，不该问的不问。
可这回，我啥也没干，就成了个"半夜在院子里鬼鬼祟祟"的人。
第5天，李艳来车队了。
她穿了件高领衫，脸上化着妆，跟没事人一样从院子里走过去，进办公楼。路过我车头前面，我站在那儿擦倒车镜，她看了我一眼。
那一眼，我说不上来是啥意思。
有点像躲，有点像恨，还有点像……怕。
我没说话。她也没说话。
她走过去以后，老李从旁边过来，小声说："德厚，你媳妇走了？"
我说："你咋知道？"
他说："小刘媳妇说的。"
我说："老李，你说句公道话，我到底做错啥了？"
老李左右看了一眼，说："你错就错在，你看见了。"
到了第7天，张兰英回来了。
她没拎包，就提了兜子苹果，进门往桌上一放，说："我妈让我给你带的。"
我说："你妈知道这事了？"
她说："我没说。我就说你跟我拌了两句嘴。"
我说："兰英，你坐下，我跟你说。"
她坐下来。
我说："我没做对不起你的事。我就是看见李艳坐周大海腿上，我啥也没干。第二天周大海扣我200，我去问了一句，赵建军让我别闹大。李艳在车队哭，说我偷看她。我没偷看，我就是上厕所看见了。"
张兰英听完，半天没说话。
然后她说："德厚，咱不干了行不行？"
我说："不干了？我干了6年，说不干就不干？"
她说："你干不下去了。李艳天天在那，你天天在那，早晚出事。"
我说："我能出啥事？我啥也没干。"
她说："你没干，可人家说你干了。你说不清。"
我说："那咱就认了？"
她说："不认咋办？你去告她？你告她啥？你告她坐老板腿上？人家说你是看错了，你有啥证据？"
我站在那儿，看着张兰英。她比我还小1岁，可这几年老得快，头发都白了一片。
她说："德厚，我不是怕别的。我是怕你在那憋出病来。"
我没说话。
那天晚上我又没睡着。躺到后半夜，我起来上厕所，从窗户往外看。月亮挺亮的，照在院子里那棵老槐树上，影子拉得老长。
我想起那晚在车队院子里，李艳从窗户探出头来，头发散着，睡裙带子滑下来，说："德厚，你别吭声。"
我吭声了吗？我没吭声。
可事情咋就成这样了呢？
第10天，我出车回来，在车队门口看见李艳。
她站在那儿，好像在等人。看见我，她没躲，等我走近了，她说："德厚，你过来一下。"
我站住了。
她说："你媳妇回来了？"
我说："回来了。"
她说："那就好。这事……过去就过去了。"
我说："李艳，我问你一句。"
她说："你说。"
我说："我到底看见啥了？"
她看了我一眼，然后说："你啥也没看见。"
我说："那周总扣我200是咋回事？"
她说："那是公事。你晚回来，该扣。"
我说："那你哭啥？"
她说："我没哭。"
我说："小刘媳妇说的。"
她说："小刘媳妇嘴碎，你信她的？"
我看着她。她脸上化了妆，可脖子底下有一道红印，被高领衫遮了一半。
我说："李艳，我啥也没说，啥也没干。可你要是再往我身上泼脏水，我也有嘴。"
她脸白了一下，说："王德厚，你别给脸不要脸。"
我说："我要脸。我干了6年，我要的是脸。"
她说："那你还想咋的？"
我说："我不想咋的。我就想好好开车，挣我那点工资。"
她没说话，转身走了。
那天晚上我回家，张兰英已经把饭做好了。还是土豆炖豆角，一盘咸菜。
我坐下吃饭，她坐对面看着我，说："今天咋样？"
我说："李艳跟我说话了。"
她说："说啥了？"
我说："她说这事过去了。"
张兰英没说话，低头扒饭。
过了一会儿，她说："德厚，我托人问了，市里那个物流园招司机，工资比这边高300，你去不去？"
我说："去。"
她说："那咱就不受这气了。"
我说："不受了。"
可第二天早上起来，我还是去了车队。我把车擦了一遍，检查了轮胎，加了水，然后坐在驾驶室里，等调度派单。
调度来了，把单子从窗户递给我，说："今天跑下面乡镇，送化肥。"
我说："好。"
我发动车，挂挡，慢慢开出院子。
从后视镜里，我看见办公楼二楼那扇窗户开着，李艳站在那儿，正往下看。
我没抬头，也没停车。
我把车开出院子，上了大路，往乡镇方向开。路两边是刚返青的麦子地，风从窗户吹进来，带着土腥味。
我心里想，我王德厚，52了，开了17年车，啥苦没吃过。可这回这事，我咋就想不明白呢。
我到底做错啥了？
我不就是半夜回院子停了个车，上了个厕所吗？
我不就是抬头看了一眼吗？
我不就是问了一句那200块钱吗？
可就是这一眼，这一句，把我6年的活路给搅了。
赵建军让我别闹大，我媳妇让我别干了，李艳让我别吭声，周大海扣了我200。
我谁也没惹，可谁都在跟我说——你别吭声。
我坐在驾驶室里，手扶着方向盘，路在前面，车在前面，可我不知道该往哪开。
那天送完化肥回来，已经是下午4点多了。我把车停进院子，熄了火，坐在驾驶室里没下来。
小刘从财务室出来，看见我，走过来，说："德厚哥，这个月工资表出来了，你签个字。"
我接过来看了一眼。基本工资，出车补贴，加班费，加起来比上个月多了500。
我说："咋多了500？"
小刘说："周总交代的，说你最近辛苦。"
我把工资表还给他，说："你拿回去，跟周总说，我王德厚不要这500。该多少就多少。"
小刘愣了一下，说："德厚哥，你这是干啥？"
我说："不干啥。我不缺这500，我就缺一个说法。"
小刘拿着工资表走了。我坐在驾驶室里，点了一根烟。
抽到一半，赵建军从办公楼出来，走到我车跟前，敲了敲窗户。
我把窗户摇下来。
他说："德厚，你咋不要那500？"
我说："建军，你说我要是拿了那500，我成啥了？"
他说："成啥了？成啥也没成，就是500块钱。"
我说："我要是拿了，李艳就更得说我拿这事讹她了。"
赵建军叹了口气，说："那你到底想咋的？"
我说："我不想咋的。我就想安安生生开车。可你们一个个的，都不让我安生。"
他说："谁不让你安生了？"
我说："你让我别闹大，李艳让我别吭声，周大海扣我200。你们仨把话都说完了，我说啥？"
赵建军站在车窗外，半天没说话。
然后他说："德厚，你要是实在憋屈，你就换个地方吧。"
我说："你也让我走？"
他说："我不是让你走。我是说，你要是实在过不去这个坎，你就换个地方。"
我说："我干了6年，我凭啥走？"
他说："就凭你看见了。"
我把烟掐灭在烟灰缸里，说："建军，我问你一句实话，你要是那天晚上看见那场面，你咋办？"
赵建军没说话，转身走了。
我坐在车里，看着他的背影，心里堵得慌。
那天晚上回家，张兰英问我："咋样？"
我说："周大海多给我500，我没要。"
她说："你为啥不要？"
我说："我要了，就成讹他了。"
她说："你不要，人家就不说你讹了？"
我说："那你说我咋办？"
她说："德厚，咱走吧。市里那个物流园，我托人问了，人家要人。"
我说："我走了，就等于我认了。"
她说："你认啥了？你啥也没干，你认啥？"
我说："我认了那200，认了李艳说我偷看，认了我半夜鬼鬼祟祟。"
她说："你不走，你就得天天面对这些。你受得了？"
我没说话。
那天晚上我又没睡着。躺到后半夜，我起来上厕所，从窗户往外看。月亮还是那么亮，照在院子里那棵老槐树上，影子还是那么长。
我想起那晚在车队院子里，李艳从窗户探出头来，说："德厚，你别吭声。"
我没吭声。
可我心里憋着一句话，一直没说出来。
我想说：李艳，我啥也没看见。我就看见你坐在周大海腿上。我啥也没说。我就问了一句那200块钱。
可这话，我跟谁说去？
第15天，我照常出车。回来的时候，看见院子里停着一辆黑色帕萨特，周大海的车。
我从车头前面走过去，周大海正好从办公楼出来。他看见我，站住了。
他说："德厚。"
我说："周总。"
他说："那500你为啥不要？"
我说："不该我的，我不要。"
他说："你最近是不是有啥想法？"
我说："没有。"
他说："没有就好。好好干。"
我说："周总，我问你一句。"
他说："你说。"
我说："那天晚上，你到底扣我200是公事还是私事？"
他看着我，看了好几秒。
然后他说："德厚，你是个老实人。老实人，就别问那么多。"
我说："我就想问一句。"
他说："问多了，对你没好处。"
我说："那我不问了。"
他说："这就对了。"
他上了车，发动，走了。
我站在院子里，看着那辆车出了大门，拐上大路，看不见了。
第20天，我媳妇张兰英又回娘家了。
这回她没拎包，就穿了件外套，跟我说："德厚，我去我妈那住两天。"
我说："又咋了？"
她说："没咋。我就是心里堵得慌。"
我说："你堵啥？"
她说："你说你啥也没干，可人家说你干了。你说你看见了，可人家说你看错了。你说你要个说法，可人家说你别闹大。德厚，你说，这日子咋过？"
我站在堂屋里，看着她。
她说："我不是怪你。我是怪我自己。我当初嫁给你，就图你老实。可我现在才知道，老实人，吃亏。"
我说："兰英，你别走。"
她说："我不走，我就在我妈那住两天。你想好了，咱是走是留，你给我个准话。"
说完她就走了。
她走了以后，我一个人坐在堂屋里，看着桌上那盘咸菜，一碗凉了的粥。
我想起20年前，我跟张兰英结婚的时候，我啥也没有，就一间土房。她说："我不图你啥，就图你老实。"
20年了，我老实了20年。
可这回，我啥也没干，就成了个不老实的人。
那天晚上，我一个人坐在院子里，坐到半夜。
月亮挺亮的，照在院子里那棵老槐树上，影子拉得老长。
我想起那晚在车队院子里，李艳从窗户探出头来，说："德厚，你别吭声。"
我没吭声。
可我心里憋着一句话，一直没说出来。
我想说：李艳，我啥也没看见。我就看见你坐在周大海腿上。我啥也没说。我就问了一句那200块钱。
可这话，我跟谁说去？
我跟周大海说？他说："老实人，别问那么多。"
我跟赵建军说？他说："德厚，你别闹大。"
我跟张兰英说？她说："你看见了就看见了，你扭头走就完了。"
我跟谁都没法说。
我坐在院子里，看着那棵老槐树，看着月亮从树梢上慢慢移过去。
我想，我王德厚，52了，开了17年车。我啥苦没吃过？冬天跑长途，驾驶室里冻得跟冰窖似的；夏天跑长途，方向盘烫得握不住。我都没怕过。
可这回这事，我怕了。
我怕的不是李艳，不是周大海，不是那200块钱。
我怕的是，我啥也没干，可所有人都觉得我干了。
我怕的是，我说不清。
我怕的是，我干了6年，就因为半夜回院子上了个厕所，抬头看了一眼，我就成了个"半夜在院子里鬼鬼祟祟"的人。
我怕的是，我媳妇问我"你到底看见啥了"，我说了实话，她说："你糊涂啊。"
我怕的是，赵建军说："你错就错在，你看见了。"
我怕的是，周大海说："老实人，别问那么多。"
可我就是个老实人。
我就是个开车的。
我就是想好好开车，挣我那点工资。
我到底做错啥了？
那天晚上，我在院子里坐到后半夜，最后回屋躺下了。
第二天早上起来，我给张兰英打了个电话。
我说："兰英，你回来吧。"
她说："你想好了？"
我说："想好了。我不干了。"
她说："你真不干了？"
我说："不干了。我去市里那个物流园。"
她说："那你那6年就白干了？"
我说："没白干。我干了6年，我啥也没欠他们的。"
她说："那200块钱呢？"
我说："不要了。"
她说："那500呢？"
我说："也不要了。"
她说："那你图啥？"
我说："我图个心安。"
她没说话，过了一会儿，她说："那我回来。"
我说："你回来吧。"
挂了电话，我坐在堂屋里，看着桌上那盘咸菜，一碗凉了的粥。
我想，我王德厚，52了，开了17年车。我啥苦没吃过？可这回这事，我算是明白了。
有些事，你看见了，就是你的错。
有些话，你说了，就是你的错。
有些人，你碰上了，就是你的错。
可我不认。
我没偷看，我没讹人，我没闹大。
我就是半夜回院子上了个厕所，抬头看了一眼。
就这一眼，我把6年的活路给看没了。
可我不认。
我媳妇回来以后，我把东西收拾了。车队那辆4米2的厢式货车，我开了3年，钥匙交回去的时候，我摸了摸方向盘，没说话。
赵建军送我出来，说："德厚，你想好了？"
我说："想好了。"
他说："那200块钱，周总说给你补上。"
我说："不要了。"
他说："那500呢？"
我说："也不要了。"
他说："那你图啥？"
我说："我图个心安。"
他站在院子门口，看着我，说："德厚，你是个老实人。"
我说："我知道。"
他说："老实人，吃亏。"
我说："我知道。"
他说："那你还走？"
我说："我走。"
他说："为啥？"
我说："因为我不想变成个不老实的人。"
他没说话。
我骑上电动车，出了院子，上了大路。
路两边是刚返青的麦子地，风从耳边吹过去，带着土腥味。
我心里想，我王德厚，52了，开了17年车。我啥苦没吃过？可这回这事，我算是明白了。
有些事，你看见了，就是你的错。
可我不认。
我没偷看，我没讹人，我没闹大。
我就是半夜回院子上了个厕所，抬头看了一眼。
就这一眼，我把6年的活路给看没了。
可我不认。
后来我去了市里那个物流园，还是开货车，工资比车队高300。
张兰英也回来了，还是给我做土豆炖豆角，一盘咸菜。
日子好像又回到了从前。
可我知道，回不去了。
有时候半夜出车回来，我把车停进物流园的院子，从车上下来，去厕所。
路过办公楼的时候，我会抬头看一眼。
窗户关着，窗帘拉着。
我就站那儿，看一会儿，然后去上厕所。
上完厕所，回车上，锁门，回家。
路上我想，那晚在车队院子里，李艳从窗户探出头来，说："德厚，你别吭声。"
我没吭声。
可我心里憋着一句话，一直没说出来。
我想说：李艳，我啥也没看见。我就看见你坐在周大海腿上。我啥也没说。我就问了一句那200块钱。
可这话，我跟谁说去？
到现在，我媳妇有时候还问我："德厚，你到底看见啥了？"
我说："我啥也没看见。"
她说："那你为啥不干了？"
我说："我不想干了。"
她说："你干了6年。"
我说："6年咋了？6年就不能走？"
她说："那你那200块钱呢？"
我说："不要了。"
她说："那你图啥？"
我说："我图个心安。"
她没说话，低头扒饭。
我坐在对面，看着她，看着桌上那盘咸菜，一碗热粥。
我想，我王德厚，52了，开了17年车。我啥苦没吃过？可这回这事，我算是明白了。
有些事，你看见了，就是你的错。
可我不认。
我没偷看，我没讹人，我没闹大。
我就是半夜回院子上了个厕所，抬头看了一眼。
就这一眼，我把6年的活路给看没了。
可我不认。
到现在，我也想不明白，这到底怪谁。
李艳说我偷看她，周大海扣我200，赵建军让我别闹大，我媳妇问我到底看见啥了。
我说我啥也没看见。
可他们都不信。
我说我看见了。
可他们又说："你看见了就看见了，你扭头走就完了。"
我扭头走了。
可事情没完。
我到现在也没想明白，这到底怪谁。
是怪我半夜回院子上了个厕所？还是怪我抬头看了一眼？还是怪我问了那200块钱？还是怪我没吭声？
我不知道。
我就知道，我王德厚，52了，开了17年车。我啥苦没吃过？可这回这事，我算是明白了。
有些事，你说不清。
你说不清，你就得认。
可我不认。
我没偷看，我没讹人，我没闹大。
我就是半夜回院子上了个厕所，抬头看了一眼。
就这一眼，我把6年的活路给看没了。
可我不认。
到现在，我媳妇有时候还问我："德厚，你要是当初忍了，是不是就不是今天这样了？"
我说："我忍了。"
她说："你忍了？"
我说："我啥也没说，我忍了。"
她说："那你为啥还走？"
我说："因为我不想变成个不老实的人。"
她没说话。
我坐在那儿，看着她，看着桌上那盘咸菜，一碗热粥。
我想，我王德厚，52了，开了17年车。我啥苦没吃过？可这回这事，我算是明白了。
有些事，你看见了，就是你的错。
可我不认。
我没偷看，我没讹人，我没闹大。
我就是半夜回院子上了个厕所，抬头看了一眼。
就这一眼，我把6年的活路给看没了。
可我不认。
到现在，我也想不明白，这到底怪谁。
她说她没错，我说我没错。
这个家，就是这么散的。
热门跟贴