出事那天是2017年深秋，傍晚，我从镇上拉了一车玻璃往县城送。天擦黑，路灯刚亮，城南那条新修的柏油路，两边梧桐树叶子落了一地。我车速不快，远远看见前面有辆摩托车歪歪扭扭地骑，那样子像是喝了酒。我正寻思这人胆子大，话没出口，那车猛地往左一偏，连人带车摔在地上，滑出好几米，正好停在我车头前三米远的地方。我刹住车，往前一看，整个人定住了——那人是老钱，隔壁镇开五金店的。我认识他，七天前我还亲眼看见他搂着我老婆的腰，进了县城阳光小区那栋楼。

我坐在车里看了一会儿，没下车，也没熄火。掏出烟点上，手有点抖，说不清是怕还是别的。一根烟抽完，打了120，说城南路有人骑车摔了，流了不少血，然后掉头走了。后视镜里，他躺着没动，像一根被风刮倒的木头。

这事，得从七天前那个周五晚上说起。

那晚秀兰从县里回来。她在服装厂干了十来年，每周五回来，周日下午走，铁打的规矩。那天她进门先进了卫生间洗澡，手机搁在茶几上。原来她手机从来不设密码，那天我拿起来，屏锁了。我心里咯噔一下，又放下了。过了几分钟，屏幕亮了一下，跳出来一条微信：“老地方，周六下午，等你。”发消息的备注是老钱。

我没吭声，也没翻手机，装什么都不知道。她洗完澡出来，我在厨房给她下了碗鸡蛋面，打了两个荷包蛋。她头发湿漉漉地坐下，我说趁热吃，她嗯了一声。那碗面她吃得很慢，像心里藏着事。

第二天周六，我跟了她一天。她搭班车去县城，没去厂里，直奔阳光小区。我等了十来分钟，老钱从单元门里出来，皮夹克，啤酒肚，夹个手包。秀兰看见他，笑得跟个姑娘似的，他一把搂住她的腰，两个人上楼了。我站在对面，手里的矿泉水被我捏瘪了。

当晚回家我没睡，翻来覆去。我跟我老婆结婚二十一年，儿子在省城上大学。刚结婚那会儿穷，她骑着自行车带我去赶集，连人带车摔进沟里，俩人坐沟底笑了半天。那时候日子苦，心里头热。现在日子刚缓过来，盖了两层小楼，你说我能因为这一下子，把二十来年都搭上？我做不到。那几天我照常过日子，店里有活就干，没活就去村口打牌。有人跟我开玩笑，说秀兰一个月回来两回，你也放心？我说，过日子嘛，有啥不放心的。其实心口像压了块石头，半夜常常突然醒了，看着旁边躺着的人，觉得陌生。

我妈也打来电话，吞吞吐吐地说，秀兰是个好媳妇，你要有点数，别跟人吵。我说知道了。我哥直来直去，说你要咽不下这口气就打上门去，让她知道你不是好欺负的。我说打啥打，打了孩子回来咋办？我哥说你咋这么窝囊。我没反驳。

到了第七天，也就是出事那天。下午客户打电话催玻璃，说再不送就不要了。我拉了一车玻璃往县城走，路过城南那条路的时候，我心里还想，要是今天碰见秀兰，就找个地方坐下好好说，能过就过，不能过也把话说开。憋了七天的人，已经麻了。正想着，就看见了老钱的摩托车。歪歪扭扭，像喝了酒。我本想松油门离他远点，结果他就摔了。摩托车擦出一串火星，他人在柏油路上滚了两圈，头撞在路边水泥牙子上，我隔着挡风玻璃都听见那一声闷响。我刹住车，他离我车头不到三米。

我坐在驾驶室里看着他。他趴在那儿，血从脑袋上洇开。七天前他搂着我老婆腰的样子，像根刺扎在我眼里。我心里翻腾，要不要下去？下去我算个啥？是路过的司机，还是那个窝囊丈夫？我没下去。点了根烟抽完，打了120。然后走了。

后来才知道，老钱那天中午喝了不少，本来就有高血压，药也是想起来才吃。医生说命捡回来了，半边身子瘫了。他老婆孩子从老家赶来，在病房里哭成一团。秀兰后来也知道了，在我面前哭，说一时糊涂。我坐在门槛上抽烟，没骂她也没哄她，就说了一句：日子还长，你自己想清楚。她辞了厂里的活，回来跟我一起看店。这事过去好几年，我们再没提过。儿子暑假回来，我们还是一家人。

有人问我咋这么能忍？我说这不是忍，是想明白了。婚姻最怕的不是出事，是出事的时候脑子一热，把后几十年的日子都搭进去。你要是当场掀桌子，解了气，然后呢？孩子回来管谁叫妈？这个家你还要不要？我不是劝谁都忍着，我是说，先想清楚自己这辈子要啥，再做决定。要脸面就去挣脸面，要家就把苦咽下去，再慢慢收拾。吵架是最容易的，难的是把日子过下去。老钱要是那天不喝酒，要是把自己的血压当回事，也不至于这样。人呐，总觉得坏事轮不到自己头上，可事来了，招呼都不打一声。

换成是你，家里出了这种事，你是当场撕破脸，还是先稳住日子再算账？你站哪边？