最近一个如明信片般完美的午后，在莫罗湾，最能勾起大家好奇心的并非镇上那标志性的休眠烟囱、那块神圣的岩石，甚至也不是港口浮动平台旁吠叫着、翻腾着拍打鳍的海狮。

这一天，把围观者引到海湾边的，是一辆小小的白色拖车，它喷出细细一缕发电机烟雾，袅袅升入无云的午后天空。

他们沿着这个冲浪小镇的双车道恩巴卡德罗大道驶来，寻找他们一直在寻觅的东西：西海岸地道的东海岸龙虾卷。有些人开了几个小时的车，跟着手机上的小蓝点，奔向那个看似不可能实现的承诺。

当他们到达时，便加入了一条通常从小型停车场区域一直延伸到人行道的队伍，急切地等着在莫罗湾龙虾摊轮到自己。

莫罗湾龙虾的主厨兼老板帕特里克·林奇一年前开了这辆小拖车，带着他在东西海岸积累的50年餐饮业经验。自20世纪80年代末以来，林奇一直是莫罗湾的全职居民，几十年来曾在镇上一些最著名的场所工作过——包括长期备受当地人喜爱的Harbor Hut和Great American Fish Company。

但新冠疫情后的餐饮格局让他的职业前景变得不确定，林奇说，是时候自己闯一闯了。“我心想，‘我能在这儿做点什么别人没做过的事呢？’”他告诉SFGATE。

他忽然想到，在龙虾卷这个领域，“没多少人在做”。他很快发现，这里缺乏优质龙虾卷可能有几个说得通的原因：成本、关键食材的进货渠道，还有能不能做得好，这些对于这道看似随便哪个海港小镇都能轻松做出来的美食来说，都不是容易的事。

当林奇走进厨房测试自己的想法时，他想着直接从拖车对面的岩石海岸捕捞加州刺龙虾。但遗憾的是，这个想法没行得通。“我的龙虾来自加拿大东北部，”他在最近一次拜访中说道。“我不用加州刺龙虾。卖相不对。”

虽然主要食材可能是进口的，但他龙虾卷的其他搭配全都来自西海岸。

布里欧修面包是在隔壁的面包店制作的。凉拌菜用的苹果来自当地农场。“全是自己从头做的，”他说。“我的凉拌菜用的是紫甘蓝加胡萝卜。我们不用蛋黄酱。我不腌制。我用富士苹果做的亚洲柑橘油醋汁……端上桌时清爽酥脆。”

面包是第一个关键区别，他说：“我用的是宽卷，”他继续说道。“大多数人用的是热狗面包那种，而不是顶部切开的布里欧修。我觉得我的摆盘更好看一些。我给的量很足。……我们绝不偷工减料。”

再怀疑的人，尝过之后也没话说了。

即使在这个最近让越来越多常客和名人新居民心驰神往的迷人海港小镇——尤其是比利·鲍勃·松顿——也很难想象莫罗湾龙虾店居然能拿到Yelp近五星和谷歌五星的评分。

在品尝之前，讲究吃的人常常向他指出，要想吃到正宗的龙虾卷，还得去这个国家的另一头，3000多英里之外，那里科德角的Sesuit Harbor Cafe或缅因州威斯卡西特的Red's Eats那才是数一数二的。

尽管如此，林奇说，从东海岸搬来的本地人成了他最早的一批回头客。他说，这款龙虾卷看起来、尝起来都像正宗货，因为他能保持其新鲜和简单。菜单比In-N-Out还简单明了。有两种龙虾卷——康涅狄格风味和缅因风味。菜单上只有另一款单品，加州虾肉三明治，给那些只想体验西海岸风味的人准备的。

“缅因风味是冷食版本，康涅狄格风味是热食版本，”林奇说。他补充说，缅因风味配有新鲜凉拌卷心菜丝，但就顾客偏好而言，康涅狄格风味点的人更多。“吃的就是个龙虾尾蘸黄油，一口下去那叫一个满足。我们每个卷都刷上黄油，四面都煎一下，康涅狄格龙虾在黄油中加热——外面酥脆带黄油香，里面热乎乎的。”

龙虾卷搭配自制的美式东北扁薯条，让体验更完整。“我把土豆切片，保留外皮，快速冷冻起来，”林奇说。“炸好之后，放到明天还是脆的。真的绝了。”

游客本·科恩和伴侣在长周末中央海岸公路旅行中，一路开到了莫罗湾，作为他们最后几站之一。他把车停在餐车附近，确认自己没找错地方。

“我想再确认一下，看看是不是真有那么好，”他说，并提到最初吸引他的是那些超高评分。

科恩选择了缅因风味的龙虾卷。拿到手后，他翻来覆去地看了一遍，又侧过来看了看，歪着头，豪迈地咬了一大口。他停顿了一下，头向后仰，眼睛向上望向清澈湛蓝的天空。他又咬了一口，接着又是一口。

随后他擦了擦嘴，找到了林奇。“抱歉，”他说，“但这是我吃过的最棒的龙虾卷。”

顾客一个接一个地走来，围拢过来，浏览菜单，点餐，然后看着灵魂出窍，飘向龙虾卷的天堂。无论网上评论如何，林奇最爱的还是这种当面的赞美。

“我们总是问每个人从哪里来，”他举了一位常客的例子说，“有一对来自洛杉矶的夫妇，他正在做透析，但他想吃龙虾卷。他来了，吃了几个卷，还带走了一些薯条。他们开九个小时的车来一日游，就为了吃个龙虾卷。他们留了一条夸上天的评价。”

金城居民杰克·金和麦迪逊·谢泼德来海边一日游，自然而然地发现了莫罗湾龙虾：路过时注意到了餐车和一小队人。他们坐下来，咬了一口他们的缅因风味龙虾卷，两人都用手捂住嘴，眼睛睁得大大的。

“哦，太赞了”是金唯一能说出口的话，嘴里塞满龙虾，点着头。

“这是我人生中吃的第二个龙虾卷，”谢泼德笑着说，“比第一个……还要好吃。”

林奇说，他每天卖出大约85到110个龙虾卷。他在开业的第一年里一直没有涨价。“大家看全国龙虾均价的话，大概在25到40美元之间，”他说。“我的税前价格是25.83美元，所以我这价格算低的。利润很薄。”

先说清楚，我对贝类过敏，但我的专属试吃员兼夏季旅行伙伴，现在12岁，也在场。他咬了一口缅因风格的龙虾卷，然后竖起了他那标志性的大拇指，他一般只对他最爱的本地顶级美食才竖大拇指，比如宝拉煎饼屋的煎饼、查比斯的汉堡。

“龙虾的口感几乎和凉拌卷心菜一样。非常软，”他在第一口龙虾卷后说道。“说得再细一点，它有点糊糊的、软软的，不是那种入口即化的感觉。它在嘴里就散开了。让我再咬一口。嗯，它甚至有点脆。你能听到脆的声音，但感觉不到脆。味道很难形容。尝起来有点像鱼，但更好吃。”