老周五十三岁，云南曲靖人。他蹲在昆明火车站的广场上，手机屏幕的光映着他沟壑纵横的脸。余额显示：3.7元。这个数字他看了整整十分钟，直到屏幕暗下去，映出他头顶灰白的发。

三十年前，他带着一把瓦刀和两百块钱从会泽的山村出来，发誓要混出个人样。他确实干得不错，从工地小工做到包工头，在昆明买了房，娶了老婆，生了儿子。那时候的他，酒桌上拍着胸脯说，我这辈子，值了。

但“值了”这两个字，后来变成了一记耳光。

儿子初中辍学，跟他要钱开网吧，赔了。要钱炒期货，赔了。要钱买车跑运输，车翻了，人没事，但又要赔别人的货。每一次，老周都掏钱。老婆说他是上辈子欠了儿子的，他苦笑着抽烟，不说话。房子卖了，车子卖了，工地的股份退了。到去年，连老家父母留下的老宅也抵了债。

三个月前，儿子说最后一次，要五万块周转，不然就活不下去了。老周翻遍通讯录，打了二十多个电话，借到三万。还差两万，他想到自己在昆明的老同事老刘。老刘退休金不高，但人仗义，二话没说转了两万过来。老周说，下个月工程款到了就还你。老刘说，不急，你先顾自己。

工程款没到。甲方跑路了，老周垫进去的八万块人工费打了水漂。工人们堵在他出租屋门口，他挨个打欠条，按手印，说砸锅卖铁也还。锅和铁早就没了，出租屋里只剩一张床和一个电磁炉。他去找儿子，儿子换了号码，儿媳妇说不知道人在哪。他站在儿子租住的小区楼下，抬头看着那扇亮着灯的窗户，站到天亮，然后走了。

他开始捡废品。塑料瓶、纸板、易拉罐，一天能卖十几二十块。够吃饭，够交手机费。但他还欠着工人们的钱，欠着老刘的两万。上个月，老刘打电话来，说老伴住院了，手头紧。老周说，我想办法。

他能想什么办法？五十三岁，一身病，腰椎间盘突出、高血压、胃溃疡，哪个工地都不要他。他去应聘保安，人家嫌他年纪大。去餐馆洗碗，人家嫌他动作慢。最后他找到一个给小区扫院子的活，一个月一千八。干了半个月，物业说他扫得不干净，把他辞了。

前天，他翻遍所有口袋，凑了三十七块。买了张去昆明的绿皮火车票，从曲靖到昆明，三个小时。他想着，去昆明找老刘，当面说声对不起，钱暂时还不上，但他记着。然后呢？然后他不知道。

火车上，对面坐着一个带孙子的老太太。小男孩三四岁，手里攥着一根棒棒糖，舔一口，笑一下。老周看着，突然想起儿子小时候。那时候他在工地，一个月回一次家，儿子扑过来抱他的腿，喊爸爸。他每次都给儿子带一根棒棒糖，橘子味的。儿子说，爸爸最好了。

手机震了一下，是儿子发来的短信：爸，再给我转五百，急用，明天还你。

老周盯着那条短信，看了很久。拇指悬在屏幕上方，微微发抖。他翻到相册，找到一张老照片，十几年前的，他、老婆、儿子，在老家油菜花地里，三个人都在笑。他把照片放大，看儿子那时候的脸，圆圆的，眼睛亮亮的。然后他退回短信界面，打了五个字：爸爸没钱了。

这是他第一次拒绝儿子。

发送键按下去的时候，他整个人像被抽空了。火车钻进隧道，车窗变成一面黑色的镜子，映出他的脸。他看着那张脸，陌生得很。什么时候老的？什么时候弯的？什么时候眼睛里没有光了？

他提前在昆明站下了车。出站口有人拉客，住宿五十，住宿三十。他摆摆手，走到广场上，找了个花坛边坐下。旁边有个流浪汉在啃馒头，分了他半个。他接过来，说了声谢谢，咬了一口，干的，噎得慌。

天快黑了，广场上的灯一盏一盏亮起来。他摸出手机，翻到通讯录，老刘的名字就在第三个。他盯着那两个字，拇指悬着，最终还是锁了屏。他把手机装进口袋，又摸了一遍，确认还在。然后他站起来，拍了拍裤子上的灰，朝广场外面走。去哪里？不知道。但总不能一直蹲着。

路过一家小卖部，他用最后的钱买了一瓶水和一包最便宜的烟。拆开烟盒的时候，掉出一张纸条，是他自己写的，压在烟盒里很久了。上面歪歪扭扭一行字，大概是某个深夜写的：好好活着，别连累别人。

他把纸条折好，放回烟盒。点了一支烟，吸了一口，呛得直咳嗽。咳完了，他把烟掐灭，塞回烟盒。然后拧开水，喝了一大口。

广场上的大屏幕正在放新闻，声音很大。说最近天气转凉，提醒老年人注意保暖。他仰头看着屏幕，画面里是一个社区活动中心，一群老人在下棋、跳舞、写毛笔字。主持人说，老年朋友们，要好好爱自己。

老周笑了一下，嘴角抽动，像是要哭，又像是要笑。他低下头，把水瓶拧紧，烟盒揣好。然后他转身，走进昆明夜晚的人流里。背影佝偻，步子很慢，但一直在走。

手机又震了一下，他没看。他知道，不管是什么，他都得先找到明天的早饭。