这个冬天，菏泽乡下的风比往年更硬。我四十六岁，算起来，一个人在这座老院里已经住了十几年。妻子走后，我没动过再成家的心思，也不愿搬到别处去。院墙旧了，屋瓦也旧了，可人只要天天在里面走动，日子就还能往前走。
三年前，父母相继离开。从那时起，这院子里就只剩下我一个人。姐姐住在邻村，有丈夫，有孩子，日子天天都忙。我在菏泽乡下这处老房子里，除了风声和偶尔的狗叫，常常一整天听不见第二个人说话。
可姐姐从来没有漏下我。她年轻时省下自己的学费，供我读书；我结婚那年，她又把嫁妆钱拿出来，替我凑彩礼、盖房子。后来父母卧病在床，她婆家的事一件不落，还要两头跑着伺候。
这些事她从不提，我却不曾忘。正是这样，我总觉得自己欠她，欠得不敢再往前多占一点。
临近过年，我心里早早定了主意：姐姐家再好，那是她的家，不是我的。我不能让她已经成家的日子，再围着我这个单身汉转。
腊月二十八那天，天一阴，风就跟刀子似的。下午，院外忽然响起电动三轮车的声音。我出去一看，姐姐正从车斗里往下搬东西。
新棉衣、新裤子，一袋一袋往我怀里塞；接着是剁好的饺子馅、炸好的丸子酥肉，还有春联、福字和几捆米面油。
她把东西一趟一趟搬进厨房，我拦了几回，都被她挡回去。院子里枯叶还铺着，没扫。她进了堂屋，看见桌上半碟咸菜，旁边放着我中午吃剩的凉馒头，拿起来一攥，脸色一下子变了。
“这都几点了，你还吃这个？”她说，“你一个人也不能这么糊弄。去，收拾收拾，跟我回家过年。”
她拉着我的手腕，声音软下来：“你姐夫早把你住的屋子收拾出来了，被子都换了新的。两个孩子天天念叨想舅舅。一家人凑在一起，那才叫过年。”
我慢慢把手抽出来，摇了摇头：“不去了。我在自己家过得挺好，哪儿也不想去。”她看着我：“父母不在了，姐姐家就是你的家。一家人哪有什么麻烦不麻烦的？”我又摇头：“真不用，你们过你们的，我一个人清静。”
她站在那里看了我一会儿，没再劝。接着弯下腰，把我厨房里的米面油一袋袋归置整齐，又把春联和福字按门窗的位置裁好，连边角都捋平。
她一边忙一边说：“年三十一定要煮热饺子，别再啃凉馒头。夜里烧煤炉要注意通风，有事不管白天黑夜，一定给我打电话。”我应着，没敢抬头看她。
天擦黑时，她骑上三轮车准备走。我站在堂屋前送她。她回头看了我一眼，张了张嘴，没出声。接着眼泪就掉了下来。那一眼落在我身上，也落在我身后空荡荡的院子里。我站着没动，像被什么钉在原地。
院门关上后，我靠着门板出溜下去，蹲在地上。起初还忍着，后来就哭出了声。我哭她一个人来的，一个人回去；也哭我自己，嘴上说清静，心里却空得发慌。我这辈子欠她的已经够多了，不能连过年都把她一家人的生活打乱。
姐姐走后，我仍旧没有改口。夜里躺在床上，眼前总晃着她回头时那张脸。我一遍遍告诉自己，不去才是少添麻烦。她有丈夫，有孩子，一大家子人本来就有自己的过法。我去了，他们反而要处处迁就。
腊月三十，我起了个大早。按她叮嘱的，把院子里的枯叶扫净，水缸旁边也收拾了一遍。贴上春联和福字以后，老院子的门面像是有了点年气。
下午，我剁了白菜，拌了饺子馅，把锅里的水烧上。天黑下来，我把一个个饺子下进锅里。水花翻着，热气扑了一脸。
我想，这个年，大概就这样了。一个人守到半夜，放了鞭，也算过了。
饺子刚在锅里翻起来，院门外忽然传来喊声。我关掉火，走到门后，听见姐姐在叫我的小名，还夹着孩子一声声“舅舅”。手搭在门闩上时，我心里又紧又慌，像早知道会这样，又不敢相信。
拉开门，姐姐站在最前面，身后是姐夫，再后面，外甥和外甥女也探着头。他们手里提着菜，抱着鞭炮，站在风里，脸上都带着笑。
姐夫先开口：“你姐回家把你说的那些话都跟我们讲了。我们一家人坐在一起商量了大半夜。”他停了一下，又说：“不是逼你去我们那儿。你守着爹娘留下的院子，我们也能回来。这也不是谁来迁就谁，我们也愿意回你这里过年。”
我站在门口，一时没说话。外甥女已经探过身，朝里望我锅里的饺子。外甥提着塑料袋，嘴里问：“舅舅，你煮的什么馅？我们带了酥肉和藕合，还有鞭。”姐姐跺了跺脚：“你倒是让开啊，菜凉了。”
我侧了侧身，让他们先进院。孩子们一下子涌到了厨房门口，姐姐绕过我去看锅。姐夫把提着的菜递过来，我没再推。
我把另一扇门也全部推开，接过姐夫手里的东西，说：“把东西都搬进来吧。”那晚，姐夫在院里放鞭，孩子们一趟趟往堂屋里端菜。
姐姐把饺子一碗一碗盛满，我们围着旧桌坐下来。热气浮在半空，墙上的影子跟着人动。我吃着热饺子，听他们说话，没再想这一晚是不是给谁添了麻烦。
我知道，欠姐姐的不会因为一顿饭就还清；可这个除夕，我接受了他们商量过后给出的团圆。
热门跟贴