给冰山女董事长做了三年替身，在她初恋归国那日，我开开心心地拿着八千万假死脱身，不料五天后她却出现在我家的门外：闹够了就跟我回家！
第一章 起
他几点到？
我把最后一只白瓷杯放进纸箱，问得像在问下午茶送没送到。
助理小周站在门边，手里捏着一张行程表。
下午三点，私人飞机落地。董事长让我通知您，今晚不用陪她参加晚宴。
她说不用，我就不用？
她还说，您最近脸色不好。
我低头看了看自己的手。
三年里，我的手一直被要求涂和她一样的指甲油。
今天是很淡的米色，边缘有一小块剥落，像一扇没关严的门。
她什么时候学会关心我脸色了？
小周没接话。
她在这家公司做了七年，知道什么话该说，什么话说了会让年终奖变薄。
我把纸箱封好，伸手去拿桌上的黑色信封。
里面是八千万。
合同上写得很清楚，替身关系终止，甲方支付一次性补偿，乙方永久离开公司，删除所有私人影像，不得以任何方式回到董事长身边。
三年前，我签字的时候，董事长只说了一句：你长得像她。
我问：像到什么程度？
她看着我，没有回答。
后来我才知道，她口中的她，是一个男人。
林砚，她十八岁认识的人，二十七岁分开的初恋，今天回国。
我陪她吃过他喜欢的菜，穿过他记得的颜色，在他旧公寓里睡过他留下的床。
她对我要求不多，不许主动问，不许主动碰，不许在她喝醉的时候叫她的名字。
她的名字，我也不敢随便叫。
公司里所有人都称她为董事长。
只有她父亲还没退休的时候，偶尔会叫她小棠。
我拎起纸箱，走到门口。
小周问：您真的要走？
合同到期。
八千万不是小数目。
我知道。
那您还不高兴？
我笑了下。
我只是提前过上了有钱人的烦恼。
她看着我，像是想说什么，最后只问：您住哪儿？
我家。
您不是没有家吗？
我停了一下。
现在有了。
那套房子是董事长买给我的，产权写在我名下，离公司不远，装修成她喜欢的样子。
她说这样方便我随时过去。
我一直没问，房子算不算补偿。
今天算了。
下午两点四十，我把手机关机，拔掉门卡，坐进等在楼下的车。
临走前，我给董事长发了一条短信。
只有五个字。
您自由了，董事长。
她没有回复。
我也没有等。
我在车上换了衣服，卸掉和她一样的耳钉，连鞋都换成了最便宜的帆布鞋。
司机问我要不要去机场，我说不用，去小区。
车停在小区门口时，门卫大叔正在吃盒饭。
他抬头看我：今天不去公司了？
以后都不去了。
辞职啦？
退休。
大叔笑出声：你这么年轻退休，董事长给你发多少退休金？
我拎着纸箱往里走。
够买米。
手机在包里震了一下。
我没有开机，还是听见了那种短促的提示音。
像她敲桌子时，指节落下来的声音。
一个人如果连离开都要等对方点头，那就不叫体面，叫申请。
第二章 承
我在家里睡了两天。
第三天醒来，发现冰箱里只有两瓶水、半盒黄油和一袋已经开封的挂面。
屋里所有家具都是她选的，连窗帘的褶子都和她办公室的一样整齐。
我看着那张两米宽的床，忽然觉得它太大。
大得像是给两个人准备的。
我决定去买锅。
小区外面有一家家政门店，旁边连着生活商圈。
我推着购物车在货架前转了四圈，最后只买了一个最普通的不粘锅。
收银员问：要不要办会员？
不要。
新店开业，今天办卡送一把菜刀。
也不要。
说完我才觉得不吉利，补了一句：家里有。
其实没有。
我拎着袋子回到楼下，门卫大叔又叫住我。
姑娘，有个包裹。
什么东西？
没写寄件人。挺沉。
纸箱不大，封口贴得很整齐。
我抱回家，拆开后看见一只保温杯。
灰色的，杯盖边缘有一道浅浅的磕痕。
这是董事长每天用的杯子。
杯底压着一张便签，只有一句话。
别喝冷水。
字是她的，硬，直，像每个字都不愿意和旁边的字靠近。
我把便签揉成团，扔进垃圾桶。
晚上九点，我的手机重新开机。
未接电话一百七十三个。
短信二十六条。
最早一条来自小周。
董事长问您在哪里。
第二条。
董事长问您有没有拿走不该拿的东西。
最后一条，是五分钟前发来的。
她问您为什么不接电话。
我盯着那句话看了很久，回了一个字。
忙。
小周几乎立刻拨了过来。
我接通后，她先沉默。
你还活着？
活着。
那新闻上怎么说你失踪？
我离职了，不等于失踪。
董事长找了你三天。
她找我做什么？
我不知道。
她没问你？
问了。
你怎么说？
小周吸了口气：我说，您拿着钱走了。
她什么反应？
她把桌上的杯子摔了。
我看了一眼那只保温杯。
摔的是哪个？
黑色的。
那她还有几个？
两个。
哦。
电话那边又安静下来。
小周压低声音：你到底拿了多少钱？
八千万。
你就这么拿走了？
合同写的。
那钱是董事长私人账户打过去的。
她签字了。
她那天根本没看合同。
我打开水龙头，把刚买的锅冲了两遍。
她每天要签很多东西。
可她只在最后一页签了字。
你想说什么？
我想说，她可能是故意的。
我关掉水龙头。
她要是故意放我走，就不会找我三天。
她找你，不一定是想你回去。
那是什么？
小周没回答。
过了片刻，她说：林先生今晚去了董事长家。
我擦锅的动作停了一下。
他住她那里？
没有。只待了四十分钟。
说了什么？
我不知道。
你不是她助理吗？
我是助理，不是墙。
我笑了。
那你告诉她，我过得很好。
你真的过得好吗？
锅洗干净了。
小周在电话里轻轻叹气。
董事长说，林先生不是她等的人。
我看着那只灰色保温杯。
杯盖上的磕痕在灯下很明显，像被人反复摔过，又捡起来继续用。
她还说什么？
她说，她等的是一个连招呼都不打就跑掉的人。
我没出声。
小周说：你听见了吗？
听见了。
你要不要回来一趟？
不回。
为什么？
我把保温杯放到橱柜最里面。
她都有人等了，我回去做什么。
你以为你拿走的是八千万，其实你拿走的是她终于承认舍不得你的机会。
第三章 转
我开始学着过普通人的日子。
早上去菜市场，和摊主因为两块钱讨价还价。
中午自己煮面，面煮烂了也不倒掉。
下午去小区楼下取快递，门卫大叔问我是不是被董事长开除了，我说是退休，他还是不信。
第五天早上，我收到一条陌生号码发来的短信。
今晚回公司，谈谈违约。
我回：合同没有违约条款。
对方说：有一条，别以为我不知道。
我问：哪一条？
你不能假死。
我看着这三个字，笑了半天。
我只是停机、退租、注销门卡，连朋友圈都没发一条。
公司却对外说我失踪，甚至有人在小区门口放了花圈。
我把花圈照片发给小周。
小周说：不是公司放的。
那是谁？
董事长。
她为什么给我送花圈？
她说，活人不接电话，只能按死人找。
她很有幽默感。
她这几天没睡。
林砚呢？
回去了。
这么快？
他说董事长把他赶出去了。
我坐在沙发上，拿遥控器换了七个频道，最后停在一个没人看的访谈节目。
她为什么赶他？
林先生问她，为什么要留一个替身在身边。
她怎么说？
她说不关他的事。
这像她。
小周压低声音：林先生说，你不过是长得像他记忆里的一个人。
我没说话。
你别往心里去。
我没往心里去。
他还说，董事长给你八千万，是因为你演得很像。
他说得没错。
你真这么想？
我按掉电视。
我拿钱的时候就这么想。
小周停了很久，忽然问：你有没有发现，她从来不让你戴耳环？
什么？
林先生记得她十八岁时戴过一对银耳环。可你跟她出席所有场合，戴的都是黑色耳钉。
她说银色显得轻浮。
她还说过，家里的灯不要用暖色。
她不喜欢暖色。
她喜欢。
我抬头看向客厅那盏冷白色吊灯。
你怎么知道？
她以前和林先生住的那套房子，所有灯都是暖色。你住进去之前，她让人全部换掉了。
我不知道该说什么。
小周也没继续。
过了一会儿，她突然说：你还记得三年前第一次试衣服吗？
记得。
董事长让你穿一件旧白衬衫。
那件袖口有蓝色线头。
那是她给林先生缝过的。
我看着自己的手。
那件衬衫后来被我穿坏了，袖口磨破，董事长却没让人扔，只说送去修。
你为什么知道这么多？
因为那些衣服都是我整理的。
她为什么不直接告诉我？
她连自己都没告诉。
这句话说完，我们都沉默了。
门外有人按门铃。
我走到猫眼前，看见一个男人站在门外，穿着深色大衣，手里夹着一根没点燃的烟。
我没有开门。
他抬头看了看门牌，开口：你就是她的替身？
我隔着门说：你就是林砚？
是。
有事？
我想看看，什么样的人能让她花八千万。
看到了吗？
还没有。
那你可以走了。
他在门外笑了一声。
她不是因为像我才留下你。
这是她告诉你的？
她亲口说的。
什么时候？
她把我赶出去的时候。
我靠着门，没说话。
他继续说：她说，你不是谁的替身。她只是刚好一开始把你当成了别人，后来忘了改口。
听上去不太浪漫。
她本来就不浪漫。
你回来，是想和她复合？
我回来是想确认，她还会不会把所有靠近她的人都推开。
确认结果呢？
她推开了我。
那你应该满意。
林砚没有立刻回答。
楼道里传来孩子哭声，有人家在喊作业写完没有。
他把烟放回口袋。
她把你的照片放在书房最下面的抽屉里。
我问：哪张？
你睡着的那张。
我笑了笑。
她拍我睡觉？
她说你睡着的时候不像她。
那像谁？
像一个终于不用演的人。
我握着门把手，没有开。
他在外面站了很久，忽然说：她不太会留人。
我也不想被她留。
那你为什么还住她买的房子？
产权是我的。
你很在意这个。
我做了三年替身，至少得拿一样真的。
他没有再说话。
脚步声慢慢远了。
我回到客厅，翻出那只灰色保温杯，拧开杯盖。
里面竟然还有一点干掉的茶渍。
我洗了三遍，杯底仍旧有淡淡的褐色。
我不是舍不得钱，我只是想看看，一个人不靠我的钱，还会不会愿意留下。
第四章 再转
董事长是在晚上十一点四十七分出现的。
我刚洗完一个碗。
其实那只碗已经洗得很干净了，我只是把它又放进水里，拿海绵擦了一遍。
门铃响了。
一下。
停了很久。
又一下。
我走到门口，没有问是谁。
门外的人说：是我。
我靠在墙上。
董事长，你来我家做什么？
开门。
你不是有家吗？
有。
林砚呢？
走了。
你可以回去睡觉。
门外没有声音。
我把门打开一条缝。
她站在门外，穿一件深灰色大衣，头发没有像平时那样束好，右手还拎着一个纸袋。
她看见我，先看了看我的帆布鞋，又看了看我身后的厨房。
你住得很乱。
谢谢。
锅买了？
买了。
会做饭？
不会。
那买锅做什么？
证明我打算活下去。
她抬眼看我。
跟我回家。
这里就是我家。
我说的不是这套。
我知道。
闹够了就跟我回家。
我笑了。
我什么时候闹了？
关机，退卡，注销门禁，给自己买一套房子，然后让所有人以为你死了。
我没让所有人以为我死了，是你让的。
我找不到你。
你可以报警。
我报了。
我看着她。
什么？
失踪人口。
我又不是你的财产。
我知道。
那你报什么警？
她的嘴唇动了动，没有马上回答。
手里那只纸袋被她捏出一道折痕。
我忽然看见她的右手食指，贴着一小块创可贴。
你受伤了？
拆文件划的。
让开，我拿药。
家里有药？
没有。
你连药都没有，还管我？
这是两回事。
她跨进门，鞋底带进来一点灰。
我低头看着那点灰，拿起拖把擦了两下。
她说：别擦了。
脏。
我来不是看你拖地。
那你来做什么？
接你回去。
我不回。
为什么？
你初恋回来了。
他走了。
你们聊得不愉快？
没有。
那为什么走？
我让他走。
我把拖把靠在墙边。
你们说了什么？
你想知道？
不想。
你问了。
随口。
他说我不该把你留下。
他说得对。
他说你知道自己不是替身。
我手里的抹布停了一下。
她看见了，却没有追问。
你知道吗？她问。
知道什么？
你不是替身。
那我是什么？
你是你。
董事长，三年前你亲口告诉我，我像一个人。
你那时候确实像。
后来呢？
后来不像了。
什么时候不像？
她看向厨房里那只刚买的不粘锅。
你第一次把汤煮糊的时候。
我皱眉。
那和像不像有什么关系？
她不会把汤煮糊。
她是谁？
我十八岁认识的人。
你初恋？
嗯。
所以我把汤煮糊以后，就从她变成我了？
不是。
那是什么？
她没有回答。
我忽然觉得累，转身去拿桌上的水杯。
她伸手按住杯口。
别喝凉的。
你送我的杯子，我洗了三遍。
你把它扔了也行。
我没扔。
我知道。
你知道什么？
你会留着。
我抬头看她。
她的眼睛里有一根很细的红血丝，平时藏得好，今晚藏不住。
我问：八千万是你给我的补偿，还是买断费？
都有。
那我已经离开了。
你可以把钱还给我。
还不起。
我没让你还。
那你要什么？
她看着我，声音低了一点。
要你回家。
我笑了。
你的家里已经有人住过我了。
谁？
林砚。
他没有。
他说你书房有我的照片。
她明显怔了一下。
我继续问：哪张照片？
你睡着的那张。
那不是你拍的？
她没有回答。
我走到书房门口，把抽屉拉开。
里面没有照片，只有一只旧铁盒。
铁盒上贴着三年前家政门店的收据，日期是我第一次替她搬进那套房子的那天。
我拿起来，打开。
里面放着一把钥匙，一张被折过很多次的纸，还有一只坏掉的黑色耳钉。
纸上只写了一句话。
她今天没有问我，灯为什么要换成暖色。
字迹是董事长的。
我看着那只耳钉，问她：这是什么？
她说：你第一天住进来时，从耳朵上掉的。
我那天戴的是黑色耳钉。
嗯。
你为什么留着？
忘了扔。
你什么都喜欢忘了扔。
她往前走了一步。
你还要站在门口多久？
我没有让你进来。
你已经让我进来了。
她伸手想拿铁盒，我往后退。
她没有抢，只把手放下。
那一刻，她忽然像个被人拒绝进门的普通女人，不像董事长，也不像我认识的那个人。
我问：你什么时候知道我不是替身？
她说：第一年。
第一年就知道，为什么不说？
你没问。
我问过。
你问的是，像不像。
那你应该告诉我，不像。
我说了，你会走。
我现在也走了。
她看着我，声音还是很平。
所以我来接你。
我忽然蹲下，把地上那块本来不存在的灰擦了又擦。
她站在我面前，没再催。
过了一会儿，我问：你带纸袋做什么？
你喜欢吃的。
我不喜欢。
你以前每次都吃完。
那是因为你盯着我。
我现在不盯了。
你还站在这里。
嗯。
我把抹布拧干，重复拧了一次。
水滴在塑料桶里，声音很轻。
你回去吧。
她转身。
走到门口时，我忽然问：林砚说，你把他赶出去的时候，说我不是谁的替身。
他说错了。
哪里错？
我没有把他赶出去。
那他自己走的？
他发现我不等他了。
你等了十八年。
等够了。
她站在门口，背影很直。
我问：那你现在等谁？
她回头看我。
你。
我没有说话。
她把钥匙放在鞋柜上。
我明天还来。
别来。
我听见了。
听见了还来？
嗯。
门关上后，我站在原地。
纸袋还在桌上。
我打开，里面是两只热包子，一盒豆浆，还有一小袋白糖。
她从来不喝加糖的豆浆。
第五章 合
董事长第二天没有来。
第三天也没有。
我等到第四天，开始觉得自己等得很没出息，便去家政门店买了一块新的抹布。
老板娘认出我，问：你以前不是跟着那个有钱女人住吗？
我现在自己住。
吵架了？
没有。
那就是分手。
也没有。
老板娘拿出几包洗衣粉：一个人住，买小袋的，放久了受潮。
我买了两包。
回家的时候，楼下门卫大叔叫我。
有你的信。
谁寄的？
没写名字。
信封很薄，里面是一张银行卡和一份重新打印的协议。
协议只有两页。
第一条，解除替身关系。
第二条，八千万归我所有。
第三条，从今以后，我可以自由进出她的住宅，不承担任何陪伴义务。
第四条，她不得以工作、合同、新闻、失踪人口等任何理由强迫我回去。
第五条，如果我愿意，可以把她的住宅称为家。
最后一页没有签字。
我拿着协议去公司。
前台已经换了人，不认识我。
我报了董事长的名字，对方说她在顶楼。
电梯门打开时，小周正在抱着一摞文件往外走。
她看见我，手里的文件差点掉下来。
你怎么来了？
找她。
她在开会。
我等。
她不一定见你。
她叫我来的。
小周看着我手里的协议，声音轻下来。
她把这个给你了？
你知道？
我帮她打印的。
第几版？
第七版。
前六版呢？
第一版要求你退回八千万，第二版要求你签保密协议，第三版要求你回公司上班，第四版……
别说了。
我也觉得她写合同比谈感情熟练。
我看她一眼。
她为什么不自己跟我说？
她说，说出口就不算数。
她说话一直这样。
你知道她这几天在哪儿吗？
家。
一个人？
嗯。
她吃饭了吗？
小周看向我：你问这个做什么？
随口。
她把外卖都退了。
为什么？
说不想吃。
她以前也这样？
以前不吃饭，至少会喝咖啡。
现在呢？
咖啡机坏了。
我转身朝董事长办公室走。
小周跟上来：你不能直接进去。
那我敲门。
她在里面。
我敲了两下。
进。
她正坐在窗边看文件，桌上放着那只灰色保温杯。
杯子外壁有一道新划痕。
她抬头看见我，没有起身。
协议看过了？
看过。
有什么问题？
第五条。
你不想要？
我觉得不公平。
她放下笔。
哪里不公平？
为什么只有我可以把你的房子叫家，你不能把我的房子叫家？
她看着我。
你想让我改？
嗯。
改成什么？
双方都可以。
那你回去住。
我还没说回去。
你不回去，家就是空的。
我把协议放在她面前。
八千万你真给我？
已经给了。
不是买断费？
不是。
那是什么？
她拿起杯子，喝了一口已经凉掉的茶。
你三年前问过我，像不像。
你说不像。
我没说。
你沉默了。
沉默不是答案。
对我来说就是。
她低头看着杯口。
那时候我以为，只要把你放在那套房子里，我就能把过去留住。后来你开始嫌灯太暗，嫌饭太咸，嫌我半夜叫你起来试衣服。你把我的书按颜色摆，摆错了还不承认。你第一次把汤煮糊，坐在厨房里问我，锅还能不能退。
锅最后没退。
嗯。
你是不是从那时候开始，把我当成我自己？
更早。
什么时候？
她没有直接回答。
从抽屉里取出一个文件袋，推给我。
里面是三年前的体检表、试衣记录、出入登记，还有一张照片。
照片上，我刚搬进她家，穿着那件旧白衬衫，袖口露出一点蓝色线头。
我正低头弯腰，替她捡起掉在地上的钥匙。
照片背面写着日期。
还有一句话。
她捡钥匙的时候，没有看我。
我抬头。
这是你写的？
嗯。
你为什么拍这个？
你那天没有问我，为什么把房间的灯换成暖色。
我不关心灯。
我知道。
她打开另一个抽屉，拿出一只透明文件袋。
里面是林砚十八岁时写给她的信，信封完好，没有拆过。
他回来以后，把这些还给我。
你没看？
看过。
还喜欢他吗？
她手指在桌面上敲了一下。
喜欢过。
现在呢？
现在我想把这些东西还给过去。
她把那只文件袋放到一边，露出下面一张缴费单。
是医院的停车费。
日期是我三年前第一次发烧那天。
我记得那天她让我自己去看医生，后来我在输液室睡着，醒来时桌边多了一杯温水。
我一直以为是护士放的。
缴费单上只有她的车牌尾号。
她说：我没有进去。
为什么？
你说不想让别人看见你脆弱。
我说过？
你喝醉的时候说的。
我喝醉还说过什么？
你说，想有一个真正属于自己的家。
我捏着那张缴费单，问：你听见了？
嗯。
那你为什么不说？
你醒来以后就忘了。
你可以提醒我。
我怕你以为，我给你房子只是因为那句话。
难道不是？
不是。
那是什么？
她看着我，终于把那句藏了三年的话说出来。
因为我想让你有地方回。
办公室里很安静。
小周在门外敲了敲，探进半张脸。
董事长，下午三点的会要不要取消？
取消。
可是对方已经到了。
让他们等。
小周看了我一眼，把门关上。
我把协议翻到最后一页。
这里还没签字。
你替我签。
你不签，我不回。
她拿起笔。
笔尖落下时，她忽然问：你愿意回去吗？
我说：我可以试住。
住多久？
看锅能不能煮好汤。
她签完字，把笔放下。
我收起协议，没有立即离开。
她问：还有事？
有。
说。
今晚想吃什么？
她怔了下。
都可以。
你每次说都可以，最后都挑三样。
那你挑。
我不会。
你会。
我只会点外卖。
那就点外卖。
她拿起手机，翻了半天。
吃什么？
都可以。
她抬头看我。
我也看着她。
过了几秒，她低下头，删掉了原本打好的文字。
包子。
又是包子。
你买的那家，糖放得少。
真正的归属不是有人替你留灯，是你不必演得像谁，门也会为你开着。
第六章 尾声
我搬回去的时候，只带了两个纸箱。
一个装衣服，一个装锅。
董事长站在门口，看着我把锅放进厨房。
你为什么不带那些钱买新的？
这个锅没坏。
锅底都焦了。
还能用。
你很节省。
八千万不是拿来买锅的。
那是拿来做什么的？
买房，存银行，偶尔想起来就看一眼。
你会想起来？
每天都想。
她没有接话。
家里的灯还是冷白色。
我站在客厅中间，说：换成暖色。
她说：你不是不喜欢太亮？
我现在喜欢暖色。
她拿出手机，打了个电话。
把客厅和餐厅的灯换掉。
电话那边不知道说了什么。
她皱眉：不是全屋，只换这两处。
我问：书房呢？
书房留冷色。
为什么？
我在那里工作。
那卧室呢？
卧室不用换。
为什么？
她把手机放下。
你晚上睡觉不喜欢开灯。
我没再问。
搬进去第一晚，她睡书房。
第二晚，她还睡书房。
第三晚，她在客厅沙发上睡着了，手里还捏着没看完的文件。
我关掉电视，把文件从她手里抽出来。
她没有醒，只是往沙发里面缩了缩。
我去拿毯子，路过厨房时，看见那只灰色保温杯。
杯底的茶渍没有洗干净，褐色的一圈还在。
我把它装满热水，放到她手边。
第二天早上，她问：你动我杯子了？
我洗了。
我说过，不用洗。
杯子脏了。
洗不掉。
那就换一个。
不换。
你很固执。
你第一天就知道。
我正在煎蛋，油溅到手背上。
她皱眉：关火。
没事。
关火。
我会。
你不会。
我会。
她伸手把火关掉，顺便把锅端到一边。
蛋黄破了，流了一小片。
她说：你煎蛋总是这样。
你可以不吃。
我没说不吃。
她拿起筷子，把破掉的蛋夹进碗里。
我坐在她对面。
她问：今天去公司吗？
不去。
那做什么？
去商圈买窗帘。
原来的不好？
太像你的办公室。
你可以换。
我要自己选。
好。
你不许跟着。
我可以给意见。
不要。
那我等你回家。
这句话说得很自然。
我低头喝豆浆。
她咳了一声：糖是不是多了？
你说包子那家糖放得少。
包子是包子。
豆浆也是豆浆。
她拿起手机，像是要给人发消息。
我问：你给谁发？
让人送新的豆浆。
别送。
为什么？
我买的能喝。
凉了。
我会热。
她放下手机。
那天我们去商圈买窗帘，走到一半，她被公司的电话叫走。
我一个人站在家居店里，销售员拿着几种布料问我喜欢哪种。
我挑了最普通的米白色。
不是她喜欢的颜色。
也不是林砚记得的颜色。
下午她回来的时候，窗帘已经送到。
她站在门口看了几秒，说：挺好。
你没看清。
看清了。
那你怎么知道挺好？
你选的。
她脱下大衣，随手挂在椅背上。
以前她从不把衣服挂在椅背上。
我看着那件衣服，说：你可以挂衣架。
明天会穿。
那也可以挂衣架。
她走过去，把大衣重新挂好。
挂到一半，她忽然停住。
这样你满意了吗？
嗯。
你很难伺候。
我做了三年替身。
这和难伺候有关系？
有。我以前不能挑。
她看着我。
现在可以。
我知道。
晚上九点，小周打电话来，说公司有份文件必须董事长签字。
董事长开了免提。
小周说：您明天能不能回公司？
不能。
为什么？
家里有事。
什么事？
窗帘。
电话那边静了几秒。
我没忍住笑了一声。
小周说：那我让人送过去。
不要。
董事长，合同真的很急。
让他们等。
挂断电话后，她问我：你笑什么？
没什么。
你刚才笑了。
我可以笑。
嗯。
你以前不让我在外面笑。
我什么时候说过？
你说会露出牙。
你牙齿不好看？
你自己看。
我张嘴给她看。
她没看，低头收拾桌上的碗。
碗底有一小块没冲干净的米粒。
她拿着水冲了很久。
我问：你还要洗几遍？
洗干净。
已经干净了。
我知道。
她继续冲水。
我没有过去帮忙。
水声停了，她把碗放进架子里，忽然问：你那八千万，真的不打算退？
不退。
我也没让你退。
你要是后悔，可以说。
我不后悔。
你后悔过吗？
她擦干手，把毛巾叠成方块。
后悔过。
哪一天？
你拿着八千万离开的那天。
那你为什么不拦我？
你说过，离开不能等对方点头。
你记得。
我记得很多。
她走到玄关，把钥匙放在鞋柜上。
那把钥匙是三年前我搬进去时，她交给我的。
后来我离开，她拿了回去。
现在又放回原来的位置。
不是递给我。
只是放在那里。
我看了几眼，拿起钥匙，挂到墙上的小钩子上。
她站在旁边，没有阻止。
你不怕我又跑？
怕。
那还给我钥匙？
门锁换了。
什么时候换的？
你搬回来前。
那这把钥匙打不开门？
打不开。
你还给我做什么？
她看着我：让你知道，钥匙在。
我摸了摸钥匙上的旧划痕。
厨房里，电饭锅忽然跳到了保温档。
她问：米饭熟了吗？
应该熟了。
你去看看。
你为什么不去？
我今天签了七份文件。
我煮的饭。
所以你去看。
我走到厨房，掀开锅盖。
米饭有点软，边缘还粘着锅底。
她站在我身后，问：能吃吗？
能。
那就吃。
我拿了两个碗。
她把那只灰色保温杯带进厨房，杯盖轻轻碰到桌面，发出一声很小的响。
她没有说欢迎回家，我也没有说我留下。
她把钥匙推到我这边，顺手问了一句，米饭够不够。
我说，够。
热门跟贴