1966年12月4日，河南许昌县水道杨村，42岁的杨水才伏在办公桌前，煤油灯还亮着，身上披着那件穿了多年的旧棉袄。桌面上，一份尚未写完的计划书摊在那里，题目是“进一步建设水道杨计划”。
这一天，他刚从外地参观学习回来。回村后没有休息，接连参加了四个会议，回到住处又铺开稿纸，准备安排下一阶段的水利建设。多年积劳成疾的肺结核、胃溃疡和肾结石，在深夜一起发作。等人们发现时，他已经停止了呼吸。
这不是一位坐在办公室里发号施令的干部。他的一生，几乎都和泥土、井水、树苗连在一起。水道杨村地势高，常年缺水，遇上旱年，庄稼收成没有保障，乡亲们甚至要为一口饮水四处奔波。
杨水才出生于1924年春天，家境贫寒，只读过两年小学。1944年，他外出谋生时被抓去充当壮丁，后来进入国民党军队。1949年1月，傅作义部队在北平接受改编，杨水才随之参加起义，进入人民解放军。
在部队里，他参加过南方地区的战斗，立过一次大功、一次小功，获得过“人民功臣”称号和解放华中华南纪念章。肺结核发作后，他无法继续在前线作战，便于1949年11月离开部队，回乡参加农业建设。
他没有把退伍看成退场。
回到家乡后，杨水才先后担任农会武装委员、农业生产合作社副社长、村党支部副书记。1956年1月，他加入中国共产党。那时的水道杨村，最紧要的问题不是口号，而是水。
村里老人曾讲，过去一场大旱，仅一个巷子就有几十人因饥饿去世。这件事给杨水才留下了极深的刺激。他在党员会上提出，不能年年等雨，要挖井、修塘、植树，把旱地逐步变成水浇地。
“只要肯下力气，岗地也能长出好庄稼。”他这样对乡亲们说。
方案确定后，杨水才带着群众在东西两岗打井，修建蓄水池。经过多年努力，村里先后打出42眼土井，挖成4个蓄水池。1964年正月，凹塘引水工程正式展开，他亲自测量、指挥，还和群众一起挑土运石。
他的身体已经很差，却很少把病挂在嘴边。一次推独轮车时，肺病突然发作，他连人带车摔倒在半坡，口中满是鲜血。乡亲们赶紧扶他回去，他擦了擦脸上的泥土，只说：“小车不倒，只管推。”
这句话并非豪言壮语，而是他对日常工作的理解。只要还能动，就把手头的事情做完。正是在这样的坚持下，一口五亩左右、深约十米的大塘终于挖成，并突破岩石层引出地下水。后来，村民把它称为“幸福塘”，一百多亩岗地因此有了灌溉条件。
杨水才没有把水利当成单独工程。他明白，水来了，还要留得住。为改善生态和蓄水条件，他提出在村里栽种四万株树苗。经费不足，他没有把困难推给上级，而是步行十多公里到林场学习果树嫁接。
学成后，他带着干粮赶回村里，手把手教群众。两年间，水道杨及周边村庄培养出一千多名嫁接技术人员。到1965年，绿化工程已经初见成效，他也被许昌县评为林业劳动模范。
杨水才得到过许多先进称号，却很少向人提起自己的战功。去世后，乡亲们整理遗物，才发现那张“人民功臣”证书和纪念章。原来，这位整天和泥土打交道的村干部，曾经在战场上出生入死。
他终身未婚，也不是因为没有人愿意嫁给他。熟悉他的老人回忆，杨水才知道自己的病情严重，担心拖累别人。有人给他介绍对象，他常常只是摇头：“不能耽误人家姑娘。”
这份克制，同样体现在工作中。他把有限的精力都用在了村里的井、塘、树木和庄稼上。毛泽东曾称赞他是“一不怕苦、二不怕死的共产主义战士”，这句评价，正是对他长期实践的概括。
杨水才去世后，水道杨村的群众赶到他住的小屋。一位老汉抱住他的遗体，反复喊道：“水才，你醒醒，村里还离不开你。”屋里没有贵重物品，只有旧棉袄、煤油灯和那份没有写完的建设计划。
1982年，杨水才事迹展览馆曾因电线短路失火，部分展品被毁。乡亲们冒险抢救，仍保住了一些资料。1994年，当地又通过修复展览馆的决定。那份坚持，和杨水才生前挖井、修塘、种树时的坚持，仿佛出自同一种朴素信念：认准了对群众有益的事，就不能半途而废。
热门跟贴