脐带刚剪断，娃哭得跟被掐了似的，黄婶手一哆嗦差点没把剪子扔地上

2021年农历八月十八，福建漳州靠海那个李家村，中午日头毒得能把人晒脱一层皮。我那天正好在村里跑采风，蹲在村口老榕树下啃干粮，就听见旁边的黄婶跟几个妇女说：“哎哟，我今天早上接了个娃，六斤七两，白白胖胖的大小子，可哭得那个瘆人哪，跟有人掐他似的，我活了六十多岁头一回见！”

我一听这话，赶紧把嘴里最后一口馒头咽下去，凑过去问黄婶咋回事。黄婶是这十里八乡出了名的接生婆，干了三十多年，手上接过的娃少说也有两千个。她抹了一把脸上的汗，把今儿早上这事儿一五一十给我说了个透。

孩子妈叫阿娟，今年刚二十六，嫁到李家村三年，头一胎。她男人大柱在镇上做木匠，平时早出晚归。阿娟怀孕那阵子，一直纠结去哪儿生。镇上卫生所条件好，可大柱他妈，也就是阿娟的婆婆，死活不让。

你们不知道，这婆婆是个老迷信人，讲究“土生土养”。她说：“咱村自古生孩子都是在家叫黄婶，哪有什么毛病？去那镇上卫生所，冷冰冰的，躺着跟案板上的猪似的，怪吓人的！”阿娟性子软，不敢顶嘴，心里又不踏实。她私底下跟我说过：“婶儿，我这心里老咯噔咯噔的，总觉着有啥事要发生。”

可年轻媳妇拗不过婆婆，最终还是定了在家生。

八月十七晚上，阿娟刚吃完饭就觉着肚子一阵比一阵紧，赶紧让大柱去喊黄婶。黄婶过来一看，说还没到时候，宫口才开了一指，叫大柱烧热水备剪刀，又叫人把里屋收拾干净。一屋子人忙活到后半夜，阿娟的疼劲儿一阵赛一阵，大柱急得直搓手，在堂屋里跟个陀螺似的转。天快亮那会儿，阿娟汗珠子像黄豆一样往下滚，头发散在枕头上，嘴唇都咬出血了。她婆婆在门外头念叨：“菩萨保佑，给咱李家添个大胖小子。”

到了早上七点来钟，黄婶喊：“看见头了看见头了，阿娟你憋住劲儿，使劲儿！”阿娟哼哧哼哧使了老半天的劲，八点十七分，孩子总算落地了。六斤七两，男孩，胖乎乎的。

黄婶赶紧拿剪子剪脐带。她说：“我活了这大岁数，剪过多少脐带了，娃哇哇哭两声是常有的事。可今儿这个，脐带刚‘咯噔’一声剪断，那孩子突然就哭出声来——那不是普通哭，是那种尖到不像话的声儿，‘啊——’的一嗓子，像是从嗓子眼最里头挤出来的，又尖又响，跟杀猪似的声音都劈了！我这一辈子没听过哪个新生儿能哭成这样的，手一抖，剪子差点砸着孩子腿上。”

这一嗓子不要紧，满屋子人都愣住了。婆婆第一个冲进来，看见娃脸都哭紫了，尖着嗓子喊：“哎哟俺的祖宗，这哭声咋这么瘆人哪！”大柱站在门口，脸都白了，嘴唇直哆嗦，想问啥又不敢问。阿娟浑身瘫在床上，眼睛死死盯着孩子，眼泪顺着眼角哗哗地淌。

孩子哭起来就没完，一声接一声，中间都不带歇气的，就跟嗓子里装了哨子似的。黄婶把孩子包好递给阿娟，阿娟抱过来，想哄，孩子根本不听。他小手攥得紧紧的，指尖发白，嗓子哭劈了还接着嚎。那声音在堂屋里回荡，连院子里那几条狗都吓得乱叫。

婆婆急了，一把把孩子接过去，颠着哄：“乖乖别哭别哭，奶奶在这呢！”没用。她朝门外喊：“去，把灶台上那根柳条拿来，驱驱邪！”大柱跑出去拿了根柳条，婆婆拿着在孩子头顶扫了一圈，嘴里念叨着啥，可孩子哭得更凶了。

黄婶说：“我当时心里也扑通扑通的。我接生这些年，早产儿、难产的都见过，可孩子哭这么蹊跷的，头一回。我想着莫不是哪儿不对劲？我赶紧把孩子翻来覆去看了看，手脚都好好的，红通通的一片，就是个结实孩子。我又拿听诊器贴胸口听了听，心口咚咚的，跳得挺有劲儿。我琢磨，孩子没毛病啊？哭得响，那不正是肺活量大、身子壮实嘛！”

可阿娟心里不这么想。她后来跟我说：“婶儿，我当时躺在床上一听那哭声，心里头拔凉拔凉的。我听说有老人讲，小孩哭得太尖是有啥脏东西跟着，要不就是他前世有啥冤屈。我越想越怕，眼泪就一直流。”

婆婆还在外头打电话给隔壁的王婶子，说：“你快过来看看这娃，哭得吓人，会不会是犯了什么冲？”王婶子跑过来，一见孩子，也倒吸一口凉气：“哎哟哟，这哭声哪像个刚出娘胎的呀？”一屋子人议论纷纷，有人说是胎神不高兴，有人说是孩子跟爹妈属相相冲。

就在这乱成一锅粥的当口，门外传来“噼里啪啦”一串响，震得人耳朵嗡嗡的。原来是阿娟的公公，老李头，按村里的老规矩抱着鞭炮在院门口放，庆祝得了个大孙子。那鞭炮声一炸，孩子猛地一哆嗦，哭得更凶了，撕心裂肺的。

阿娟忽然像是想起什么，一把拉住黄婶的手，声音发颤：“婶儿，俺小时候，俺娘跟我说过，说俺出生那会儿也是这么哭的。俺娘说，俺是在产房里被外头一声炸雷给吓的，从小胆子就小，一丁点儿动静就能吓哭。你听这孩子这哭法，是不是也是被吓着了？”黄婶一拍大腿：“可不嘛！我刚才剪脐带那一下，孩子打娘胎里出来头一回接触外头，本来就紧张，剪子‘咯噔’一响，他猛地受了惊，那股气就顶在嗓子眼里，哭出来就变调了！加上外头鞭炮一响，再一吓，可不就更凶了嘛！”大家这才反应过来。大柱赶紧跑出去叫他爹别放了，老李头正兴冲冲点第二挂，被儿子一把拽住：“爹，别放了！孩子吓着了！”老李头愣住：“啥？放炮仗还吓着孩子了？”

屋里头，黄婶把阿娟怀里的孩子接过来，轻轻拍着后背，让孩子趴在自己胳膊上，低声哼着老调子，拍了好一会儿，那尖哭声才慢慢缓下来，变成抽抽搭搭的小委屈声儿，最后终于消停，安安静静睡着了。

在场的人都长出一口气。婆婆脸上挂不住，讪讪地说：“那啥……我还以为这孩子有啥不对呢，原来是叫吓着了。”黄婶倒是不客气：“老姐姐，不是我说你，你家这娃啥都好，哭声响亮说明肺好，将来壮实。往后可别听那些有的没的瞎嘀咕。这么小的人儿，刚来世上，经不起这么折腾。”

阿娟把孩子搂在怀里，看着娃那张皱巴巴的小脸，眼泪又下来了，这回是高兴的。她说：“我寻思着，这孩子跟我一样胆小呢，可这嗓门，怕不是随了他爸——他爸小时候一哭，全村都听得见！”

我听完黄婶这话，忍不住笑。黄婶也笑，说：“你瞧瞧，这事儿闹得，一个哭声差点把一屋人吓个半死。后来我走的时候，婆婆还追出来嘱咐我：‘黄婶，今儿这事可别往外说啊，让人知道咱家娃生下来哭声跟鬼叫似的，不好听。’我说，你放心，我不乱说。可我跟你说，这不是啥邪乎事，说白了，就是孩子初来乍到，被那一下吓着了。啥鬼呀神呀的，都是人自己吓唬自己。”

我蹲在树底下，听黄婶说完，心里头也是五味杂陈。你说这当爹当娘的，头一回添孩子，本来就慌，再碰上点反常的事儿，可不就乱了阵脚嘛。好在，一家人总算整明白了孩子没事，白白胖胖的大孙子，往后的日子，那是越过越红火。

你家娃出生那会儿，有没有遇上啥让你记到今儿个的事儿？