明天就国庆了。

9月30日的夜，岳阳的空气里有一股按捺不住的躁动。

不是鞭炮，不是彩旗。是人都往回赶、往出走的那股劲儿——一座江湖城，逢节就多一层聚散。

岳阳，是座江湖城。

城陵矶三江口，长江与洞庭在这儿交锋，一清一浊分得明明白白。洞庭湖的渔火，南湖的晚风，鱼巷子里飘了百年的腥，汴河街入夜就亮起的灯。

这座城的人，骨子里都沾着水气。逢年过节，"回不回得去"成了最朴素的牵挂。

往回赶的，是岳阳伢子。

在外读书的、打工的，这几天全往回挤。高铁站、汽车站，行李箱轮子碾过广场的声音，比平时密一倍。

家里呢？菜市场早备上了。鱼巷子的鱼、南湖的藕、君山的茶，爹娘把冰箱塞得满满当当，就等那声"我到了"。

一座城的节日，是被普通人一程一程接回来的。

也在往外走的，是岳阳人家。

有人趁长假带爹娘出门，有人自己去看外面的世界。

两个方向，同一种引力——"家"字写完，那一笔弯钩，始终勾在岳阳。

可热闹之外，总有些人，还在路上。

快递站还亮着灯的兄弟，景区里连轴转的讲解员，守在城陵矶水位站盯着汛情的人。

他们也在过节，只是过的，是别人的节。

国庆的岳阳，景点是面子，人是里子。 流量再高，也别把那些回不来、还在路上的人，算成了背景板。

江风年年吹，吹的都是同一桩事——

有人要回来，有人被记挂。

*编辑：此去经年*

烟雨风云缘 · www.yyfyy.com