楔子

二十六年前，我握着方向盘的手还在发抖，后座坐着我这辈子第一个老板。二十六年后，我站在医院走廊里，手里攥着老板娘递来的银行卡，她说这是五十五万，老赵走前交代的。我张了张嘴，喉咙里像堵着一团棉花。那条走了二十六年的路，忽然就到头了。

一 方向盘上的青春

我叫张建军，一九九七年春天，我二十三岁，从部队退伍回来，揣着一张驾驶执照在城里晃荡了两个月，口袋里的钱越来越少，最后连街边一块五一碗的馄饨都舍不得吃。那天我蹲在人才市场门口的台阶上啃馒头，一辆黑色桑塔纳2000停在我面前，车窗摇下来，一张圆脸探出来：“小伙子，会开车不？”

那就是赵海山，我后来的老板。他当时刚三十出头，做建材生意，在城北租了个门面，自己既当老板又当业务员。那天他本来是想找个装卸工，看见我蹲在那的样子，不知怎么就改了主意。

“会开。”我站起来，拍了拍裤子上的灰。

“开几年了？”

“部队里开了三年解放卡车。”

他上下打量我一眼：“明天来试试。”

第二天我穿了件最干净的衬衫去了城北建材市场。赵海山丢给我一串钥匙：“今天跟我跑一天，我把你当装卸工用，也把你当司机用，你要是觉得亏了现在就说。”

我摇摇头，接过钥匙。那天我们从城北跑到城南，从城南跑到城东，装了三车瓷砖、两车水泥。天黑的时候，赵海山坐在副驾驶上，点了根烟，自己抽了一口，又递给我。我不会抽，但接过来夹在耳朵上。

“行，明天来上班。”他说，“工资六百，管午饭，出车有补贴。”

六百块，在九七年不算少。我点头，心里那块悬了两个月的石头总算落了地。

从那以后，我就成了赵海山的司机。刚开始那几年，他的生意做得并不顺。那时候建材市场竞争激烈，他没什么背景，全凭一股子蛮劲和实诚。我跟着他跑工地、跑客户、跑银行，有时候一天只吃一顿饭。他在后座打电话求人赊账，声音压得很低，我就把收音机拧小，假装什么都没听见。

有一年冬天特别冷，我们的车暖风坏了，我披着军大衣开车，手冻得发紫。赵海山坐在后面，忽然拍了拍我肩膀：“建军，靠边停一下。”

我以为他要方便，结果他下车跑进路边的劳保店，出来时手里多了一件厚棉袄，扔给我：“穿上，别冻出毛病来。”

那件棉袄是军绿色的，跟部队发的那种很像，我穿了整整一个冬天。后来开春了，我想把棉袄还给他，他说你留着吧，放车上，冬天备着。

日子就这样一天天过去。赵海山的生意慢慢好了起来，从一间门面变成三间，从桑塔纳换成帕萨特，又换成奥迪。我的工资从六百涨到一千二，涨到两千，后来涨到五千。我从一个小伙子变成了中年男人，头发里开始冒出白茬。赵海山也从那个亲自搬瓷砖的年轻人，变成了一个沉稳的老板。

但我们之间那种关系没变。他还是习惯坐在后座右侧那个位置，我透过后视镜能看见他的脸。他打电话谈生意的时候我专心开车，他累了睡觉的时候我把车开得特别稳。有时候他应酬喝多了，我就把他背上楼，嫂子开门，叹口气，递给我一杯水。

“辛苦你了，建军。”

“没事，嫂子。”

嫂子叫王秀兰，是赵海山的妻子。他们有一个儿子，叫赵宇，比我儿子小两岁。我在赵家干了这么多年，跟王秀兰也熟。她是个利索人，家里家外一把抓，做得一手好菜。逢年过节赵海山不让我走，非要留我吃饭，王秀兰就多炒两个菜，让我坐客厅跟他们一家人吃。我起初不好意思，赵海山就板着脸：“你是我司机，又不是外人，坐下！”

后来我也就习惯了。我媳妇有时候还吃醋，说我对赵家比对自己家还上心。我就笑：“人家待咱不薄，咱得有良心。”

二〇一五年，赵海山查出了肝上的毛病。那段时间他整个人瘦了一圈，脸色蜡黄，但还是隔三差五往公司跑。我每天去接他，有时候他实在起不来，就打电话让我自己去公司，帮他盯着点。我一个司机，坐在他办公室里，替他接电话、记事情，晚上再去他家把情况汇报给他。王秀兰那会儿眼睛总是红的，但当着赵海山的面从来不哭，背地里跟我说话的时候声音打颤：“建军，你说他这病……”

“嫂子，没事的，现在医学发达。”

这话我说了很多遍，说到后来自己都不信了。

二 五十万

赵海山是去年秋天走的。走得很安静，在医院里，王秀兰握着他一只手，赵宇握着另一只。我站在病房门口，没敢进去，就靠在走廊墙上，听着里面监测仪变成一条直线的声音，心里好像有什么东西被人硬生生拽走了。

后事是我帮着张罗的。赵宇在国外读书，刚回来，很多事情不懂。我跑前跑后联系殡仪馆、安排车辆、通知亲友。那几天我几乎没合眼，但一点都不觉得困。脑子是木的，身体是机械的，一直在动，好像一停下来就会有什么东西塌掉。

追悼会那天，来了很多人。赵海山在生意场上人缘不差，花圈从大厅一直摆到外面。我站在家属区旁边，赵宇跪在前面答礼，王秀兰坐在椅子上，眼睛直直地看着前方。有人过来跟我握手，说节哀，我张了张嘴，想说我不是家属，我是司机，但话到嘴边又咽了回去。

后事办完的第三天，王秀兰给我打了电话，让我去家里一趟。

我去了。客厅里还摆着赵海山的遗像，前面供着水果和香。王秀兰从卧室出来，手里拿着一张银行卡，放在茶几上，往我面前推了推。

“建军，这是五十五万，老赵走之前交代的。”

我看着那张卡，没有伸手。

“嫂子，这……”

“你听我说。”王秀兰坐了下来，给自己倒了杯水，手有点抖，“老赵生病那会儿就跟我说了，说他在的时候没给你交社保，你以后养老是个问题。他跟了我二十六年，不能让他寒心。这五十五万你拿着，不多，但够你把社保补上，再留点养老。”

我喉咙里像堵了什么东西，说不出话。

“老赵说，你跟着他这么多年，没黑没白地跑，没享过什么福。他一直想着等生意再稳一点，给你在城南买个小门面，让你以后收收租子。但是……”王秀兰的声音低了下去，“但是没等到。”

我看着那张卡，眼前浮现出很多画面。九七年那个蹲在人才市场门口啃馒头的年轻人，冬天里赵海山扔给我的那件军绿色棉袄，他喝醉了我背他上楼时他趴在我背上含含糊糊说的话——“建军啊，你比我家那些亲戚都靠得住”。

“嫂子，这钱我不能全要。”我开口，声音有点哑，“我拿了我该拿的，剩下的你留着，你跟赵宇还要过日子。”

“赵宇在国外有奖学金，我自己有退休金。这钱是老赵专门留给你的，你不要，他在那边不安心。”

王秀兰看着我，眼睛里的红血丝还没退干净。我忽然想到，她比我更难受。她没了丈夫，赵宇没了父亲。我一个司机，至少还有自己的家。

“嫂子，那这样，”我想了想，“这钱我拿着，但我有个想法。赵宇还年轻，他后面用钱的地方多。我先拿着这钱，以后赵宇要是有什么需要，你随时跟我说。”

王秀兰摇头：“给你就是给你了，哪有要回去的道理。”

我没再说什么。那张卡放在茶几上，在灯光下泛着冷光。我把它拿起来，握在手里，好像握着二十六年的光阴。

三 空荡荡的车库

赵海山走了以后，那辆奥迪A6就停在公司车库里，没人开。我每天还是习惯性地七点起床，穿上工装，走到门口才想起来，不用去了。

我媳妇看我状态不对，劝我：“你歇几天吧，这么多年也没好好休息过。”

我嘴上说好，但还是每天往公司跑。公司还在运转，赵海山生前聘了一个经理在管日常事务，但很多事情理不顺。赵宇还在读书，王秀兰虽然偶尔来看看账，但她对生意上的事不太懂，只能干着急。

我去了就帮着干点杂活，搬搬东西、接送一下客户。经理姓刘，是赵海山几年前招进来的，人不错，对我也客气。但他毕竟不是赵海山，我跟他之间隔着一层，很多话说不出口。

有一天我在公司院子里擦那辆奥迪，刘经理路过，站了一会儿，说：“老张，这车你要不先开着？放着也是放着。”

我摇摇头：“这是公司的车。”

“公司现在乱糟糟的，谁还在乎一辆车。”

我没接话，拿抹布一遍一遍擦着车身。这辆奥迪我开了六年，车里的每个按钮我都熟悉。赵海山最后一次坐这辆车是去年夏天，他让我送他去一个老客户那里，路上他说：“建军，你说人这一辈子图什么？”

我当时没答上来。

他说：“我年轻的时候想着多赚钱，让家里人过好日子。后来赚了点钱，又想着再大点，给赵宇攒点家底。到现在躺医院里了，才发现那些都没什么意思。人活着，有个信得过的人在身边，比什么都强。”

我当时透过后视镜看了他一眼，他靠着后座，闭着眼，脸上的皱纹很深。

那是他最后一次坐我的车。

擦完车，我坐在驾驶座上，手放在方向盘上，没打火。车库光线很暗，空气里是橡胶和机油的味道。我把额头抵在方向盘上，就那么坐了很久。

四 赵宇的难题

赵宇回来了。

他在国外读的是金融，本来打算毕业后留在那边工作。但赵海山这一走，他不得不回来处理家里的事。他比我印象中高了不少，戴着眼镜，说话慢慢的，跟他爸那种雷厉风行的性格完全不一样。

他约我吃饭，就在公司旁边的面馆。一人一碗牛肉面，他吃得慢，我吃得快。

“张叔，我想问问你，我爸公司的情况。”

我放下筷子：“你想听真话？”

他点头。

“公司账面上流动资金不多了。你爸生病这两年，有几个大客户流失了，新客户没跟上。刘经理尽力了，但他毕竟不是老板，镇不住场子。”

赵宇沉默了一会儿，用筷子搅着碗里的面。

“我在想要不要把公司卖掉。”他说，“我在国外找了份工作，签了合同，八月就得过去。我妈一个人在国内，我不放心。公司卖了的钱，够她安安稳稳过日子了。”

我看着他的脸，年轻，干净，跟他爸完全不一样。赵海山是那种从底层摸爬滚打上来的人，脸上有风霜，有狠劲。赵宇是在优渥环境里长大的孩子，他有教养，有学识，但他不懂他爸是怎么把这间公司一点一点做起来的。

“你想好了？”我问。

“想好了。有人出价，不高，但能接受。”

我没说话，低头吃完了碗里的面。汤很咸，我喝了两口就放下了。

晚上回家，我媳妇问我赵宇找我什么事，我说他想卖公司。我媳妇叹了口气：“人家的家事，你操什么心。”

“我没操心。”

“你脸上写着呢。”

我照了照镜子，脸上果然写着。我把那张五十五万的卡从抽屉里拿出来，捏在手里，翻来覆去地看。

五 账本里的秘密

事情在三天后有了变化。

刘经理给我打电话，说在整理赵海山办公室的时候，在一个旧文件柜里发现了一个笔记本。他知道我跟赵海山时间最长，让我去看看。

我去了。那个笔记本很旧，封皮都磨毛了，是赵海山早年用的那种软面笔记本。翻开一看，里面密密麻麻记着一些名字和数字。

“这是什么？”刘经理问。

我看了一会儿，渐渐看明白了。这是赵海山记的一笔一笔人情账。哪个客户在他最困难的时候帮过他，哪个供应商给他赊过账，哪个朋友借过钱给他周转。每一笔都记得清清楚楚，有的后面画了勾，有的写着“已还”，有的什么都没写。

翻到后面，我看到了自己的名字。

“张建军，九七年七月到岗，工资六百。此人忠厚，可用。二〇〇三年买房，借支三万，未从工资扣，记一笔。二〇〇八年媳妇住院，支两万，记一笔。二〇一五年儿子上大学，支一万，记一笔。这些钱都不用他还，但我得记着，我赵海山不糊涂，谁对我好，我心里有数。”

我拿着本子的手有点抖。那些年我跟他借过几次钱，都是家里急用，他每次都说从工资里慢慢扣，但从来没扣过。我以为他忘了，也就没提。原来他都记着，一笔一笔，清清楚楚。

后面还有一段话，写在最后一页：

“建军跟了我二十年，没求过我什么。我给他涨工资他每次都说够了够了。这样的人，现在难找。我要是哪天不在了，秀兰得替我把他的事安排好。他那个社保得补，不然老了怎么办。还有，他儿子要是以后想做什么，能帮就帮一把。”

日期是二〇一六年，他第一次住院之前。

我把笔记本合上，坐在赵海山的椅子上。办公室窗户朝南，阳光照进来，落在桌面上。那上面有一个玻璃台板，台板下面压着一张照片，是好多年前公司刚成立时候拍的，赵海山站在中间，我站在旁边，两个人都笑得很傻。

刘经理在旁边轻声说：“老张，这个本子……”

“先放我这。”我把笔记本揣进怀里，“你别跟别人说。”

他点头。

六 深夜的来电

那天晚上我失眠了。

翻来覆去到凌晨一点，我爬起来，穿上外套出了门。我媳妇在后面喊我，我说出去透透气。

我不知道自己怎么就走到了公司。大门锁着，我从侧门进去，里面黑漆漆的。我打开赵海山办公室的灯，坐在他的椅子上，把那个笔记本又翻了一遍。

翻到其中一页的时候，我停住了。上面记着一个名字：陈立发。

后面写着一行字：“陈立发，二〇〇一年借走十五万，说好一年还，至今未还。此人现做建材生意，规模不小。”

十五万，在二〇〇一年是很大一笔钱。那时候赵海山自己都紧巴巴的，能借出去十五万，说明这个陈立发跟他关系不一般。

我往下翻，又看到几处跟陈立发有关的记录。二〇〇五年，陈立发介绍了一个大客户给赵海山，那单生意赚了八万。二〇一〇年，陈立发帮赵海山牵线拿下一个楼盘的供货合同，赚了二十多万。每一笔后面都有一句话：“立发此人，有借有还，虽钱未还，但人情已还。”

我把笔记本合上。这个陈立发，我有点印象。早些年他来过公司几次，后来不怎么来了。赵海山生病期间，好像也没见他来过。

第二天一早，我给王秀兰打了个电话，问起陈立发这个人。

王秀兰想了想：“是有这么个人，老赵以前总提起他。后来好像闹了点别扭，具体什么事我也不清楚。你问他做什么？”

“没事，就是翻到以前的记录，随便问问。”

挂了电话，我做了个决定。

七 找上门去

陈立发的公司在城东，一栋三层小楼，门口挂着“立发建材”的牌子。我把车停在马路对面，在车里坐了一个小时，看着人来人往。

下午三点多，一辆黑色奔驰开过来，停在公司门口。一个五十多岁的男人下车，头发梳得溜光，穿着深蓝色夹克，手里拎着个皮包。

我认出来了，就是他。

我下车，走过去。

“陈总。”

他回头看我，愣了一下，显然没认出我。

“你是？”

“我姓张，赵海山的司机。”

他的表情变了一下，很快又恢复如常：“哦，老赵的司机。有什么事吗？”

“赵总去年秋天走了，你知道吗？”

他脸上的肉抽了一下，眼神飘了飘：“知道，听说了。那阵子我正好在外地，没赶回来。”

我没说话，看着他。他被我看得有些不自在，掏出烟点上。

“你找我到底什么事？”

“赵总生前有个笔记本，上面记了一些账。其中有一笔，二〇〇一年，你借了他十五万。”

他抽烟的动作停住了。

“那个钱我早就还了。”他说，声音有点急，“后来我给他介绍了多少生意，那点钱早抵了。”

“赵总也是这么记的。”我说，“他在笔记本上写，钱虽未还，人情已还。”

陈立发的脸色缓了缓：“那不就结了。”

“但我觉得，人情是人情，钱是钱。赵总不计较，是他厚道。但现在他走了，家里剩下嫂子和一个还没站稳脚跟的孩子，公司也快撑不下去了。”

陈立发抽完了一根烟，又点了一根。

“你想要我怎么做？”

“我没权力要求你做什么。我就是来告诉你一声，赵总走了，他家里现在什么情况。你当年跟他什么交情，你自己心里有数。”

我转身走了。走了几步，他在后面喊住我：“等一下。”

我回头。

“你叫什么名字？”

“张建军。”

他点点头：“老赵当年跟我提过你，说他有个司机，比亲兄弟还靠得住。我今天信了。”

我没说话，转身走了。

八 转机

三天后，陈立发来了公司。他直接找了王秀兰，两个人关在办公室里谈了整整一个下午。出来的时候，王秀兰眼睛红红的，陈立发脸色也不太好，但他跟我说了一句话：“老张，你那天说得对，有些账不能光用钱算。”

他投了一笔钱进公司，不多不少，正好够公司周转半年。他还带来了两个老客户，都是赵海山以前的老关系。

刘经理跟我说：“老张，你那天到底跟他说了什么？”

“没说什么，就是告诉他赵总走了。”

刘经理看了我半天，拍了拍我肩膀，什么都没说。

赵宇那几天也在公司，他看见了这一切。有天晚上他请我吃饭，还是那家面馆，还是牛肉面。他吃了几口，放下筷子。

“张叔，我不卖公司了。”

我看着他。

“我爸能把公司做起来，我也能守住。陈叔说愿意教我，刘经理也答应留下来帮我。我那个国外的合同推了，等这边稳了再说。”

“你妈同意？”

“我妈说随我。她说我爸这辈子最看重的就是这个公司，我要是能接过来，他在那边也高兴。”

我点点头，没说话。面汤还是咸，但这次我喝完了。

九 那张卡

公司的事慢慢稳下来了。赵宇确实聪明，学东西快，陈立发也真心实意教他。刘经理把日常事务打理得井井有条。我每天去公司，帮着接送客户、跑跑腿，跟以前一样，只是后座没人了。

有一天王秀兰叫我去家里吃饭。赵宇也在，还有他女朋友，一个文文静静的姑娘。饭桌上王秀兰忽然提起了那张卡。

“建军，那五十五万你动了没有？”

“没动，放着呢。”

“你拿出来，我有个想法。”

我看着她。

“赵宇说公司现在缺个稳定的车队。你干了这么多年，认识的人多，懂车，也懂这行。你拿这个钱买几辆车，跟公司签个长期合同，你来管车队。赚了是你的，亏了算公司的。”

我愣住了。

“嫂子，这……”

赵宇接过话：“张叔，我爸那个笔记本我也看了。他记了你二十多年，每一笔都记着。他说你比亲戚都靠得住。现在公司需要你，我也需要你。你不想当司机了，就当合伙人。”

我看着他们，喉咙里又堵住了。这些年我从来没想过要当什么合伙人，我就想好好开车，把老板安全送到地方。可是现在老板不在了，他老婆孩子坐在这里，跟我说这些。

“我考虑考虑。”我说。

晚上回家，我把这事跟我媳妇说了。她沉默了一会儿，说：“老赵一家对咱们不薄。你要是想做，就做。这么多年你除了开车也不会干别的。”

我瞪她一眼，她笑了：“我说真的。你这个人就会开车，别的什么都不会。但开车这事，你开了二十六年，城里哪条路你不熟？哪个工地没去过？你做车队，比谁都合适。”

我想了想，好像还真是这么回事。

十 车队

我用那五十五万买了三辆车，两辆面包车，一辆小货车。公司正好缺短途配送，赵宇就跟我说好，公司的货优先给我拉，运费按月结。

我找了两个以前的同行，都是老实人，开了一辈子车，年纪大了不好找工作。我们三个人，三辆车，挂了个牌子，就叫“建军车队”。赵宇说这名不好听，要帮我改，我说不用，叫顺嘴了。

刚开始那半年很辛苦。每天天不亮就起来，安排路线、联系客户、调度车辆。有时候司机请假，我自己顶上，一开就是一天。晚上回家腿都抬不起来，但心里踏实。

有一天我开车经过城北建材市场，就是当年赵海山把我招进去的那个地方。市场还在，但已经旧了，当年的门面大多换了招牌。我放慢车速，透过车窗往里看。二十多年前，我穿着那件最干净的衬衫站在那，赵海山从桑塔纳里探出脑袋问我：“小伙子，会开车不？”

我忍不住笑了一下。副驾驶上放着一个保温杯，是赵宇给我买的。他说开长途要喝热水，对胃好。

车队慢慢有了起色。赵宇的公司业务恢复得不错，我的车不够用了，又添了两辆。原来的两个司机带出了徒弟，人手也宽裕了些。我把那张五十五万的卡里的钱慢慢填回去，先是补了自己的社保，然后存了一笔钱给儿子结婚用。

有一天我算账的时候发现，账面上多了一笔钱，不多不少，正好是当年赵海山记在本子上的那六万——三万买房、两万媳妇住院、一万儿子上学。我拿着账本去找赵宇。

“这个钱是谁打进来的？”

赵宇看了一眼，笑了：“我爸笔记本里记的，我都看了。那六万是他记着要还给你的。”

“那是他给我的，不是借的。”

“他说记着，就是记着。张叔，这个钱你收着，我爸在的时候没来得及给你，现在给他补上。”

我站在那，手里捏着那张账页，纸已经发黄了，但上面的字还是清清楚楚的。

十一 赵宇的婚礼

今年春天，赵宇结婚了。婚礼不大，就在酒店办了十几桌，来的都是至亲好友。王秀兰穿了一件暗红色的旗袍，头发盘得整整齐齐，笑得合不拢嘴。赵宇站在台上讲话的时候，忽然提到了我。

“今天有个人一定要请上来。张叔，你上来。”

我坐在角落那一桌，愣了一下。我媳妇推我，我站起来，走过去。赵宇把话筒递给我，我看着他，又看看台下。

“我爸走之前跟我说过一句话，他说这辈子最幸运的事，不是赚了多少钱，是有一个张建军这样的兄弟。今天我想当着大家的面说，张叔，你以前是我爸的司机，现在是我赵宇的合伙人，也是我的亲人。”

台下鼓掌。我站在那，嘴巴张了张，想说点什么，但什么都说不出来。最后我就说了一句：“赵宇，你爸是个好人。”

台下笑了，有人鼓掌鼓得更响了。

我走下台的时候，王秀兰递给我一张纸巾。我摆摆手，没要。这么多年我从来没在赵海山面前掉过眼泪，今天也不会。

十二 老车

婚礼结束第二天，我去公司车库把那辆奥迪A6开了出来。这辆车在赵海山走后一直停着，我隔段时间就来擦一次，电瓶换过两回，机油按时换，车况还很好。

赵宇说这车就给我用了，算公司配车。我没推辞，但也没怎么开，平时还是开我那辆小面包。

今天我把奥迪开出来，是想去一趟城北。赵海山的墓地在城北公墓，他生前选的地方，说那能看到整个城区。我开得很慢，车窗摇下来，春天的风灌进来，带着路边的槐花香。

到了墓地，我停好车，走上去。赵海山的墓碑很简单，黑色花岗岩，上面刻着他的名字和生卒年月。碑前放着一束花，应该是王秀兰前几天来过。

我在碑前站了一会儿，从口袋里掏出一包烟。赵海山生前爱抽烟，后来生病戒了。我把烟放在碑前，想了想，又拿回来一根，自己点上。

“赵哥，”我说，“公司现在挺好的，赵宇那孩子比你脑子活，做事也稳当。嫂子身体不错，上个月还跟我媳妇去跳广场舞了。陈立发那笔账，算是还上了，不过他是冲你面子。”

我抽了一口烟，呛得咳了两声。这么多年还是抽不惯。

“那五十五万，我拿来做了车队。现在有五辆车了，比你当年公司最火的时候还多两辆。我儿子谈了个对象，打算明年结婚。你记在本子上的那六万，赵宇还我了，我没要，让他捐了，捐给肝病基金会，用你的名字。”

风吹过来，把烟灰吹散了。

“赵哥，我今年五十了，开了大半辈子车。以前给你开，后来给自己开。方向盘握在手里，路就在前面，往哪开自己说了算。这话是你教我的，你可能自己都忘了。”

我把烟掐灭，放在碑前。

“行了，我走了。下次来再跟你说。”

十三 方向盘

从墓地下来，我坐进车里，发动引擎。奥迪的发动机声音还是那么好听，低沉、平稳。我把车缓缓开出公墓，汇入城北的车流。

手机响了，是赵宇打来的。

“张叔，你在哪呢？下午有个客户要去看仓库，你那边有空车没？”

“有，我一会儿到。”

“行，那我在公司等你。对了，我妈说晚上让你和婶来家里吃饭，她包饺子。”

“知道了。”

挂了电话，我把车调了个头，往公司的方向开去。路上车很多，走走停停，我不着急。这么多年了，我早就习惯了在路上。红灯停，绿灯行，该让的让，该等的等。

二十六年前，我从部队退伍回来，不知道自己能干什么。后来我遇见了赵海山，他给了我一把车钥匙，我就开了一辈子车。中间有累的时候，有委屈的时候，但从没想过不干了。因为方向盘在我手里，前面有路，后面有赵海山一家，我只要把好方向，踩稳油门，就能一直往前走。

车窗外是熟悉的街道，城北建材市场已经拆了，盖起了新的商场。当年赵海山租的那个门面早就不在了，但我还记得那个位置。每次经过，我都会放慢车速看一眼。

那是我出发的地方。

我打开收音机，电台里在放一首老歌，旋律很慢，歌词听不太清。我没换台，就这么听着，把车开进了公司的院子。

赵宇站在门口等我，看见我下车，招了招手。

“张叔，走吧，客户在仓库等着呢。”

“上车。”

他拉开副驾驶的门，坐进来，系好安全带。我挂上挡，松手刹，奥迪平稳地滑了出去。

后视镜里，公司的大门越来越小，前方的路越来越宽。

我握紧方向盘，踩下油门。

（全文完）