确诊渐冻症第五年，失踪五年的前男友成了我的主治医生。
我的主治医生林昉要出差一个月，把我转给了空降的神经内科专家。
诊室门推开，我看到那个身穿白大褂的男人，是消失1829天的傅霁临。
四目相对，我僵在门口。
五年没见，他好像一点都没变。
眉眼冷淡，鼻梁挺直，白大褂扣到最上面一颗。
只是看向我的目光，再没有从前的温度。
护士在一旁做介绍：“傅医生，林医生出差了，江岁宁的复诊需要您暂时接手。”
我抬着僵硬的步子缓缓走到诊桌前坐下，将不受控制发颤的手藏进袖子里。
“傅霁临，真的是你吗……”
我曾经想象过无数次，和傅霁临的重逢。
想过扇他一耳光，想过扑进他怀里，也想过平静地问他，五年前为什么突然不要我。
可真正见到他，我一句话都说不出来。
五年前，我拿到确诊报告的那天，给他打了二十七通电话。
可一个都没有人接听。

打开网易新闻 查看精彩图片

他退掉了我们共同租住的房子。
删除了我的微信好友，辞掉工作，彻底消失。
没有争吵，没有分手，甚至没有一句再见。
那时我们交往整整三年。
前一天晚上，他还抱着我，说周末带我去看婚戒。
第二天，他就不要我了。
后来我妈为了给我筹治疗费，在去找亲戚借钱的路上出了车祸。
我守在抢救室外，一遍遍拨他的号码，听到的始终是无法接通提示。
那一晚，我同时失去了我妈和傅霁临。
我拼命吃药，做康复，参加临床试验。
我想活着，若哪天能再见到他，至少问一句为什么。
傅霁临指尖轻敲桌面，打断了我的思绪。
“江岁宁，你怎么知道我在这里？”
“五年了，你还是喜欢用这种方式纠缠人？”
胸口像被钝器重重砸了一下，我下意识解释。
“我不知道你在这里，是林医生……”
话没说完，傅霁临扯了下唇角，笑意淡得近乎讽刺。
“每天一条好友申请，发了整整五年。现在我刚回国来这家医院出诊，你又出现在我的诊室，你觉得这是巧合？”
我张了张嘴，喉咙却像被什么堵住。
这五年，我联系不到他人，只能在微信好友请求里一遍遍备注留言。
我在验证消息里问他去了哪里，告诉他今天下雨了。
我每天吃了什么，遇到了什么事，我都分享给了他。
我以为他永远都不会看到。
原来他只是看着我日复一日地发送，再日复一日地视而不见。
“我只是……”
我只是想知道，他为什么能在说完爱我的第二天，就把我丢得干干净净。
可眼下这种时候，我无法问出口。
我的沉默，让傅霁临笃定了他的判断。
他靠向椅背，冷淡地提醒：“成年人默认三个月不联系，就是分手，没必要闹得这么不体面。”
我动了动僵硬的手指，却很吃力。
现在的我，已经失去了正常奔跑的能力，拿不稳筷子。
早已没想过要体面的等他说分手。
我费力地拉开背包拉链，从包里取出五年来所有的检查报告、用药记录、住院证明和病危通知书，一页一页整理好。
再抬头，我把厚厚的一沓病历本递给了傅霁临。
“傅医生，我只是来看病的。”