人事告知我调去做操控设备，薪水从9万降到2800，我痛快签了字，三小时后集团本部连打87个电话，查问公司出了啥事情
01. 起
我在南城人事部做了十一年，月薪九万。
那天上午九点十七分，何敏把一张调令推到我面前。
林薇，签一下。
我看了一眼。
调任部门：设备操控组。
调任岗位：设备操控员。
试用薪资：两千八。
我抬头看她。
设备操控组什么时候有这个部门了？
何敏低头抠指甲边上的倒刺。
昨天成立的。
谁批准的？
集团。
集团哪个人？
她抬眼看我，笑得很轻。
你签了就知道了。
会议室的空调出风口卡着一片纸屑，飘了半天没掉下来。
我拿起笔。
何敏愣了愣。
你不问问？
问什么。
比如为什么。
你们不是已经决定了吗？
笔尖落下去的时候，何敏把手边的纸杯碰倒了。
水沿着桌边流到地上，她没去擦。
我签完，把调令推回去。
复印件给我。
她没动。
林薇，你别闹。
我没闹。调令一式三份，员工一份。
这只是内部安排。
那就更应该给我。
何敏盯着我看了一会儿，拿起手机，给前台发了消息。
我坐在那儿，顺手把桌上的纸杯扶起来。
里面只剩一点凉水，杯底粘着一片茶叶。
十分钟后，我拿到复印件。
走出会议室，周围的人都在低头忙。
财务的小赵看见我，嘴唇动了一下，没叫我。
我回到自己的办公室，把九万的工资条、两千八的调令、社保变更表，按照日期放进文件夹。
电脑右下角弹出一条提醒。
人事系统提示：薪资调整待集团确认。
我点了取消。
十二点零三分，我接到第一个电话。
林总，集团本部，请问贵公司给您办理了什么调动？
内部安排。
调去哪里？
设备操控组。
电话那头静了两秒。
您确定吗？
确定。
十二点零七分，第二个电话打进来。
十二点十一分，第三个。
到了十二点二十，我的手机开始连续震动，像桌面底下藏了一只不耐烦的虫子。
何敏站在我办公室门口。
你到底跟集团说了什么？
什么也没说。
那他们怎么都来问你？
你应该去问他们。
她抿了抿嘴。
林薇，大家都是出来工作的，没必要把事情做绝。
我看着她。
能把我从九万降到两千八的人，不怕我问原因，怕的是我真的不问。
何敏脸色变了。
她转身要走，又回头。
你会后悔的。
我低头整理文件。
复印件别忘了盖章。
她没再说话。
下午一点十七分，手机显示未接来电三十六个。
我把铃声调成静音，去楼下买了一碗面。
老板问我要不要加蛋。
我说不用。
他还是给我卧了一个。
我没解释。
吃到一半，集团本部的电话又打进来。
林女士，请您马上接听董事办公室电话。
我擦了擦嘴。
我现在被调去操作设备，可能不方便。
电话那头没有人说话。
我把面汤喝干净，端着碗站起来。
手机又亮了。
第四十七个。
02. 承
晚上八点，我回到住了八年的房子。
丈夫周城坐在沙发上，电视开着，声音调得很小。
今天怎么回来这么早？
被调岗了。
去哪儿？
设备操控组。
他看了我一眼。
听着不像办公室。
嗯。
工资呢？
两千八。
他没马上接话。
电视里有人在介绍一款洗衣液，反复说什么深层洁净。
周城拿起遥控器换了个台，又换回来。
那你还吃饭吗？
楼下吃过了。
我煮了粥。
放着吧。
他走到厨房，把粥端出来。
锅底有点糊，他拿勺子刮了半天，把上面干净的盛进碗里。
你是不是得罪谁了？
可能。
那你怎么签了？
他们让我签。
你就签？
我把文件夹放在桌边。
不是你常说的吗，工作没了还能找，别把脸撕破。
周城手里的勺子停了一下。
我说过吗？
说过很多次。
那你记性挺好。
他喝了一口粥，皱眉。
糊了。
你自己煮的。
我知道。
凌晨一点，集团董事办公室又打来电话。
林薇，我是顾总秘书，您为什么不接顾总电话？
我睡觉。
现在才一点。
所以还没睡着。
秘书压低声音。
集团本部已经联系您六十多次了。
我手机没电。
您手机现在正在通话。
我看了一眼电量。
百分之七十一。
那可能是它自己接的。
对面沉默了一下。
顾总请您明早到集团说明情况。
我现在不属于集团了。
调令还没有经过集团批准。
那你们打错了。
我准备挂电话，秘书忽然问：
林姐，您手里是不是有一份蓝色文件？
我握着手机的手停住。
桌上那只文件夹是蓝色的。
什么文件？
人事档案。
人事档案不都在公司吗？
您别装糊涂。
我看向卧室门。
周城已经睡着了，半边被子掉在地上。
他睡觉总爱把右脚伸出来，冬天也改不了。
我没有回答。
秘书的声音软下来。
林姐，事情没有你想的那么严重。
我还没想。
集团只是需要确认一件事。
确认什么？
您是不是准备把那份东西交给外面的人。
我笑了一下。
我连两千八的工资都还没领到，哪有钱找外面的人。
秘书没再说话。
我挂断电话，把蓝色文件夹从抽屉里拿出来。
里面是过去三年的员工调薪记录、岗位调整单，还有一张边角发黄的便签。
便签上只有一句话。
工资变更，先留纸件。
没有署名。
我一直以为是我自己写的。
我把便签翻过来，背面粘着一小块透明胶。
那是顾成山顾总惯用的胶带，办公室抽屉里总放着一卷，裁口歪歪扭扭。
第二天早上，周城站在门口系鞋带。
你真不去集团？
去。
那你还说不属于集团。
他们让我去说明情况。
你打算怎么说？
说他们打了八十七个电话。
周城低着头系第二遍鞋带。
你这样讲话，很容易让人觉得你在记仇。
我没记。
你都数到八十七了。
我拿起包。
那是手机记的。
他走到门口，又折回来，从鞋柜上拿了一个橘子塞进我包里。
路上吃。
我不爱吃橘子。
我知道。
很多人劝你体面离开，不是怕你难过，是怕你开口以后，他们没地方站。
我到楼下时，集团本部的车已经停在门口。
车旁站着秘书，还有顾成山的女儿顾曼。
顾曼见到我，先看了一眼我的包。
蓝色文件夹带了吗？
我没有回答。
她叹了口气。
林薇，你别把自己弄得太难看。
我拉开车门。
谁给你定义的难看？
顾曼脸上的笑没有维持住。
我只是提醒你。
那谢谢。
我坐进车里，关上门。
她站在车外，隔着玻璃说了句什么。
我没听清。
司机问：开吗？
开。
车刚驶出小区，手机又响了。
第八十七个电话。
03. 转
电话是顾成山亲自打来的。
林薇，你到底想干什么？
我坐车去你办公室。
我问的是，你为什么不接电话？
我接过。
你接了几个？
六个。
集团打了八十七个。
剩下的可能是秘书打的。
那边有一阵纸张翻动声。
调令不是集团发的。
我知道。
那你为什么签？
你们公司让我签。
你可以拒绝。
拒绝以后呢？
顾成山没有回答。
车里很安静，司机把广播音量调低。
红灯时，旁边一辆送货车停下来，车门上贴着一张褪色的招聘广告。
你知道这份调令是谁拟的吗？顾成山问。
何敏。
谁让她拟的？
你问她。
她说是你要求的。
我看着车窗外。
她还说什么了？
说你早就知道岗位会调整。
我不知道。
那你为什么签得那么痛快？
签字不代表同意。
顾成山在电话那头咳了一声。
他这个毛病很多年了，喝完浓茶就咳，咳起来又不肯停，像非要把一口气证明出来。
林薇，你在公司待了十一年，应该知道调令签了就是证据。
所以我才签。
你把自己也放进去了。
我一直在里面。
车到集团门口，顾曼已经站在台阶上。
她敲了敲车窗。
我下车，手机还贴在耳边。
顾成山说：上来以后，先别见审计。
我为什么不能见？
事情没到那一步。
集团打八十七个电话，还没到那一步？
他停顿了一会儿。
你不是一直想要一个体面的结果吗？
我抬头看着集团大楼的玻璃门。
我现在只想要一份盖章的解释。
顾曼走过来。
爸让你先去小会议室。
我去董事办公室。
林薇。
怎么？
你别总把话说得这么硬。
那我软一点。
我看着她。
顾曼，你是不是很早就知道我的工资要被调走？
她脸色变了变。
我不知道。
你昨晚问我蓝色文件夹。
秘书告诉我的。
秘书怎么知道？
她没说话。
顾成山在电话里说：别问这些。
我终于把电话挂了。
小会议室里坐着财务总监、法务，还有何敏。
何敏看见我，往旁边挪了挪。
法务翻开文件。
林女士，集团没有批准这次调岗。
那是谁批准的？
需要进一步调查。
调查谁？
目前还不能确定。
财务总监把一份表推过来。
你先签个说明，证明你自愿接受岗位调整。
我看了一眼，笑了。
调令上写的是公司安排。
这是补充说明。
谁补充的？
林薇，你别抬杠。何敏开口，大家都想把事情解决。
解决我的工资？
不是这个意思。
那是什么。
她拿起水杯喝了一口，杯沿有一块口红印，她用纸巾擦了几下，越擦越红。
法务说：如果你不配合，后续会很麻烦。
对谁麻烦？
没人接话。
门被推开，顾曼走进来。
人事系统里已经录入了岗位调整，财务也做了预提。现在撤回，会影响季度报表。
我看着她。
所以你们不是关心我去哪儿，是关心报表上少了什么。
林薇，你别把事情说得这么难听。
报表上的人，难听吗？
顾曼咬了一下嘴唇。
你知道公司这几年有多难吗？
我知道。
很多人靠这份工资吃饭。
我也靠。
你月薪九万。
所以我就应该替你们承担两千八？
顾曼没说话。
财务总监低头翻纸，翻到最后一页时，里面掉出一张黄色便签。
他弯腰去捡。
我看见那上面写着一行字。
设备操控组，不能进工资表。
字迹不是我的。
何敏一下伸手把便签拿走，塞进文件里。
我问：这是什么？
废纸。
既然是废纸，为什么不扔？
她看向我。
你今天来到底想要什么？
这个问题问得很轻。
我忽然不想回答。
十一年前我进公司，顾成山问我：你能不能把人留住？
我说：先把人当人。
后来公司扩张，人越来越多，岗位越来越复杂。
我替他劝走过老员工，也替他给新员工画过饼。
有人骂我，有人求我，有人把家里的事说给我听。
我一直以为，自己至少算这里的人。
何敏低声说：林薇，别逼大家。
我看着她。
你们不是怕我离开，你们是怕我离开以后，还能证明我曾经在这里。
会议室里只剩空调启动的声音。
顾曼忽然说：爸让你去档案室。
他为什么不自己来？
他不方便。
他什么时候方便？
顾曼没回答。
法务把手里的文件合上。
林女士，蓝色文件夹必须交给集团保管。
我把包抱紧了一点。
可以。
众人都看着我。
我补了一句。
在我收到正式收据以后。
何敏低下头，手指在桌面上敲了三下。
那是她催人签字时的习惯。
我以前总替她收尾。
这次没有。
04. 再
档案室在集团大楼地下二层。
顾曼带我下去，一路没有说话。
电梯停在负二层时，她忽然问：
你是不是早就知道？
知道什么？
调令的事。
我连部门在哪儿都不知道。
那你为什么把所有东西都复印了？
做了十一年人事，留复印件不是很正常吗？
她低头看自己的鞋尖。
我爸说你最难对付。
他以前说我好用。
人会变。
工资也会变。
她没接。
档案室的门开着，里面站着两个人。
一个是法务，一个是何敏。
何敏手里拿着一只纸箱。
蓝色文件夹放进去。
收据呢？
等会儿开。
先开。
她把纸箱放到桌上。
你现在是在不信任公司？
我以前信。
那现在呢？
现在公司把我调去做设备操控。
她扯了扯嘴角。
你一定要反复说这个？
你们一定要反复让我签吗？
法务走过来。
林女士，集团愿意给你三个月补偿。
什么补偿？
按原工资。
条件？
你签署保密协议，不再追究此次调岗。
我看向顾曼。
你爸让你来的？
她没有回答。
何敏把纸箱往前推了推。
拿钱走人，大家都轻松。
谁的大家？
林薇，你都四十了，别跟年轻人一样冲动。
你比我小两岁。
她的脸一下红了。
这是她第一次在我面前失控。
我只是替你考虑。
我知道。
你不知道。
何敏突然把纸箱掀翻，里面的档案袋散了一地。
有几份掉在我脚边，都是最近三个月的岗位调整。
仓储主管调成临时助理。
财务专员调成客户维护。
客服主管调成设备操控员。
薪资一栏，全是两千八。
我弯腰捡起其中一份。
员工姓名：赵小梅。
我认识她。
她在公司干了七年，去年刚贷款买房。
她来找过我，说自己被安排去设备操控组，问我是不是犯了错。
我当时告诉她，先等等。
她问：林姐，我是不是做得不够好？
我说：不是，你先别多想。
她后来没再来。
我以为她只是接受了安排。
何敏看着我手里的档案袋。
这些都是业务调整，不代表什么。
那为什么岗位都一样？
巧合。
工资也一样？
薪资标准统一。
人也一样？
她不说话了。
法务拿出手机。
这份材料涉及员工隐私，你不能带走。
我没说要带走。
我把档案袋放回地上。
外面忽然传来脚步声。
顾成山来了。
他拄着一根黑色手杖，走得比以前慢。
那根手杖是他去年买的，买回来后一直嫌难看，却每天带着。
都在这里吵什么。
顾曼迎上去。
爸，她不肯交文件。
林薇，把东西给我。
给你什么？
蓝色文件夹。
我把文件夹放在桌上，没有推过去。
顾总，先问一句。
你说。
设备操控组是谁成立的？
顾成山看了一眼何敏。
何敏立刻说：是集团业务调整。
你听见了。
我问你。
他没有回答。
我把蓝色文件夹打开，抽出一张纸。
这是三年前的岗位审批表。
顾成山脸上的褶子动了一下。
谁让你留着的？
公司规定。
谁教你这个规定的？
你。
他看着我。
那一刻，他没有再咳。
我又抽出第二张纸。
这是去年十一月，您签的内部通知。所有岗位变更，须经集团人事备案。
顾曼走近一步。
这不是你该拿出来说的。
那什么才是我该说的？
她压低声音。
你可以拿钱走。
你昨晚说过一遍了。
我是在帮你。
你帮我什么？
帮你离开这里。
我看着她。
顾曼，我在这里十一年，不是你们家门口那块坏掉的地砖，想换就换。
她的眼眶迅速红了。
你以为我愿意吗？
这句话出来以后，她自己也愣住。
顾成山抬手，打断她。
够了。
何敏忽然说：顾总，不是我们要动她，是她自己要把事情闹大。
我转头看她。
我闹大什么了？
你把工资条、调令、档案都留着，不就是想等今天吗？
我留这些，是因为你们每次都说口头算数。
你根本不信任我们。
你说对了。
何敏的嘴唇颤了一下。
她从口袋里拿出一张折皱的纸，扔到桌上。
那你看看这个。
是她的辞职申请。
日期是两个月前。
顾曼也看到了。
你什么时候写的？
何敏没看她。
早就写了。
顾成山皱眉。
谁批准你走？
没人。
她笑了一下。
我跟林薇一样，都是公司需要的时候才算人。
档案室里突然安静下来。
顾成山伸手去拿蓝色文件夹，手背上的青筋很明显。
我按住了文件夹。
顾总，收据。
他说：你连我都不信？
这句话，您以前也问过赵小梅。
他停住。
何敏猛地抬头。
赵小梅的档案你也留了？
留了。
她不是已经签字了吗？
她签的是岗位调整，不是自愿降薪。
我从文件夹里拿出一张折叠的纸。
展开以后，是赵小梅写给我的一段话。
林姐，我不想去设备操控组，可是我不知道还能问谁。
字写得歪歪扭扭，下面还有一滴水渍，把问字泡开了一半。
顾曼伸手捂住嘴。
顾成山靠着手杖，慢慢坐到椅子上。
他没有看我。
这些东西，你想交给谁？
先交集团监察。
你知道交出去以后，公司会查到谁吗？
知道。
你自己也在里面。
知道。
你可能拿不到补偿。
也知道。
顾成山抬眼。
你到底想要什么？
我看着那只散开的纸箱。
我要你们承认，这不是我自愿的。
他问：承认以后呢？
把那些被调走的人叫回来，重新给他们选择。
顾曼低声说：如果他们不愿意回来呢？
那就把真实岗位和真实工资写清楚。
何敏忽然蹲下，把地上的档案一份一份捡起来。
她捡到赵小梅那份时，停了很久。
她找过我。何敏说。
我知道。
她说她丈夫不知道她被降薪。
为什么没告诉她？
何敏把档案袋抚平。
她说家里刚买房，不能让丈夫知道。
她声音很轻。
我也没告诉她，我自己已经两个月没拿到全额工资了。
没人说话。
顾成山伸手拿过纸箱里的那张调令。
他看了很久。
这份调令谁盖的章？
何敏说：公司的章。
公司章在哪里？
她没回答。
顾成山又问：谁保管？
何敏咬了咬牙。
顾曼。
顾曼脸色一下白了。
我看向她。
她没有辩解，只是低头从包里拿出一枚印章。
印章外壳裂了一道缝，边缘沾着红色印泥。
我盖的。
她说。
我爸让我盖的。
顾成山闭上眼。
那一刻，他手里的黑色手杖倒在地上，发出一声不大的响。
05. 合
顾曼把印章放在桌上。
没人去拿。
何敏还蹲在地上，手里捏着赵小梅的档案袋。
我问顾成山：是你让她盖的？
是。
为什么？
我需要有人先动起来。
动什么？
裁掉一批高薪岗位，把资金挪到新项目。
所以把人都调去设备操控组？
这个部门本来就要成立。
什么时候成立？
下个月。
现在没有设备。
以后会有。
那为什么先把人调过去？
顾成山没回答。
顾曼说：因为项目融资出了问题。
她看了看我。
爸想把所有人的工资先压下来，等项目过了，再恢复。
我笑了一下。
那为什么不直接告诉他们？
告诉了，大家会走。
所以就骗？
不是骗。
岗位不存在，工资被降，调令写自愿，这不叫骗叫什么？
顾曼眼眶还红着。
他以为只要撑过去，就能把公司救回来。
公司是他的，凭什么让别人跟着他赌？
顾成山抬起头。
你说得对。
这是他第一次没有反驳。
何敏把档案袋递给我。
拿去吧。
你呢？
我不拿。
为什么？
她看向顾成山。
我想看看他会不会把我的辞职批准。
顾成山低头看那张辞职申请。
你在公司这么多年，为什么不早点走？
何敏笑了一下。
我儿子今年高三，补课费一笔一笔的。我不是你们这种人，辞职以后还能慢慢想。
她说得不体面，甚至有点像在算账。
可她把赵小梅的档案擦干净了。
监察组下午三点到。
他们没有带很多人，只来了两个。
一个戴眼镜，一个抱着电脑。
我把蓝色文件夹交出去。
戴眼镜的人翻到最后一页，问：这些复印件是谁做的？
我。
原件呢？
公司档案室。
有缺失吗？
我看了一眼何敏。
她说：有几份。
哪几份？
她报出名字。
每报一个，顾曼的肩膀就往下沉一点。
戴眼镜的人问我：你为什么一直保留这些？
因为人事变更容易丢。
谁教你的？
我看向顾成山。
他坐在椅子里，脸色很疲惫。
他说过，工资单可以重做，人的时间不能重来。
顾成山的手指动了一下。
这是三年前他说过的一句话。
当时我以为他是在提醒我工作谨慎。
戴眼镜的人从蓝色文件夹里抽出一张便签。
这张是谁写的？
我说：不知道。
顾曼忽然开口。
是我爸。
顾成山看了她一眼。
她没有躲。
那天他让我把所有工资变更的纸件先留下，不要只录系统。我问为什么，他说以后可能有人要用。
我看着那张便签背面歪歪扭扭的透明胶。
原来那卷胶带不是顾成山习惯用，是我办公室里那卷。
三年前，他把便签贴在我的文件夹上，后来我嫌碍事撕下来，重新粘过一次。
我一直以为是自己写的。
戴眼镜的人问：顾总，您当时为什么让她留纸件？
顾成山没有立刻回答。
他从口袋里摸出一颗薄荷糖，拆了两次才拆开。
我知道公司账上有问题。
顾曼看向他。
你知道？
嗯。
那你为什么不说？
我说了，你们会留下吗？
没人出声。
顾成山把糖放进嘴里，含了一会儿，又拿出来放在桌边。
那几年公司缺钱，有人拿员工工资去填投资窟窿。我以为只要项目起来，能补回来。
我问：你以为？
我以为我能控制。
你没控制住。
是。
所以你让我们陪你一起承担。
他点头。
是。
这句承认落下来，没有想象中的痛快。
像一只装满水的桶，终于漏了一道口子。
监察组把资料带走。
下午六点，系统撤销了我的岗位调整。
财务总监给我打电话。
林经理，集团决定恢复你的原岗位。
我不回去了。
那你的意思是？
按正常流程办理离职。
你确定？
确定。
工资补偿呢？
按法律和合同来。
对面沉默了一下。
你不多要一点？
我多要的，应该从一开始就写进合同。
他咳了一声。
林经理，这次是公司对不住你。
知道了。
挂掉电话后，顾曼走到我办公室门口。
她手里拿着那枚裂了缝的印章。
这个你要吗？
我拿它干什么。
我想还给你。
这是公司的。
我盖过很多章。
我知道。
她把印章放在桌面上，推到我面前。
我也签了调令。
我抬头。
什么时候？
今天下午。
她把一份文件放在我面前。
调任部门：客户服务组。
薪资：四千八。
我看着她。
你接受了？
我自己申请的。
为什么？
我想知道，真正被调走的人每天在想什么。
你可以不去。
我知道。
她低头看着自己的手。
林薇，我爸说我不适合做人事。
他说得没错。
她抬起头。
我又说：
但你可以先学着别替别人签字。
她笑了一下，眼泪掉在那张调令上。
她赶紧拿纸擦，擦得太用力，纸面破了一个小口。
我从抽屉里拿出新的文件袋。
重新打印。
你还愿意帮我？
我在办理离职之前，还是人事。
你不恨我吗？
我把文件递给她。
恨你会耽误下班。
她低下头，接过文件。
手机在这时响了。
是赵小梅。
她问：林姐，我的岗位是不是不用调了？
我说：你自己选。
电话那头很久没有声音。
我能不能先回原岗位？
可以。
那我工资呢？
按原合同。
她吸了吸鼻子。
林姐，你是不是也要走了？
嗯。
那我以后问谁？
我看向桌上的蓝色文件夹。
先问自己想不想留下。
我想。
那就留下。
她说了声好，挂掉了电话。
06. 尾声
离职手续办了五天。
何敏最后还是走了。
她没拿补偿，只拿走了办公桌抽屉里一只用了很多年的保温杯。
杯盖坏了一角，她用透明胶缠了两圈。
临走前，她来找我。
你以后做什么？
还没想好。
要不要跟我去家政门店？
你去做什么？
做培训。
培训谁？
教别人怎么擦玻璃，怎么跟难说话的客户讲价。
我看着她。
这和你以前的工作差很多。
工资少。
那你去？
她拧紧保温杯盖。
我儿子说，工资少也得是自己的。
我没问她儿子是不是知道那两个月的事。
很多话问出来，就变成了必须回答的东西。
周城知道我辞职以后，没说支持，也没说反对。
他只是把家里的书房腾出半张桌子给我。
你可以先在这儿放电脑。
你不是要写东西吗？
我写完了。
你写什么？
账。
你把账放哪儿？
抽屉里。
他说完，把抽屉上了锁。
我没再问。
一个星期后，我在家政门店租了个小桌子，帮人整理劳动合同和工资记录。
第一天来的是赵小梅。
她穿了一件洗得发白的外套，手里拿着一个塑料袋。
林姐，我把原来的合同找到了。
带复印件了吗？
带了。
身份证呢？
也带了。
她把东西一样一样摆在桌上，摆得特别整齐。
我现在还是客户专员，工资恢复了。
那就好。
我丈夫知道了。
我抬头看她。
他说什么？
他说，原来我也能挣这么多。
她笑了一下。
他以前一直以为我只拿三千八。
我也笑了。
下午，顾曼来过一次。
她穿着客户服务组的工作服，胸牌别歪了。
她自己折腾了半天，还是没别正。
你怎么来了？
送东西。
她从包里拿出一个新的蓝色文件夹。
给你的。
我不在集团了。
我知道。
那送我干什么？
你以后还会用。
我没有接。
她把文件夹放到桌上。
里面已经装了几份合同模板，还有一叠空白的岗位说明。
最上面压着一张纸。
岗位名称：劳动关系顾问。
薪资：面议。
我问：谁写的？
我。
你会写薪资面议？
不会。
那你写这个干什么？
她看着我。
我想先问你，你愿不愿意回来帮我。
回集团？
不是。客户服务组。
我不想回去。
不是回去上班。
她顿了一下。
我想把那些被调走的人，一个个找回来。愿意留下的，重新签合同。不愿意的，把该给的给清楚。
你爸同意了？
他现在每天只问项目有没有进展。
那你怎么做？
我不知道。
她说得很坦白。
我看着她歪掉的胸牌。
先把牌子别正。
它总是歪。
因为你别反了。
她低头一看，笑出了声。
我没答应，也没拒绝。
晚上回到家，周城正在厨房洗碗。
他把同一个碗冲了三遍，水一直开着。
你洗干净了吗？
应该吧。
那你还洗？
我今天有点不习惯。
什么不习惯？
家里突然不用等你下班了。
我靠在门框上。
以前你也没等。
以前我以为你会回来。
他说完，把水关了。
厨房里安静下来。
我从包里拿出那个蓝色文件夹，放在餐桌上。
周城看了一眼。
还用这个？
嗯。
你不是说看见蓝色就烦吗？
什么时候说的？
那天你签两千八的时候。
我不记得。
你还说以后不进办公室。
我现在也没进。
他擦了擦手，把橘子剥开。
剥得很难看，皮断成一小截一小截，桌上到处都是白色橘络。
他把最好的一瓣递给我。
我接过来，咬了一口。
有点酸。
我没有吐出来。
夜里十一点，手机又响了，这次不是集团本部，是一个陌生女人问我：林老师，我的工资被改了，我该从哪里开始问。
我看着桌上那只裂了缝的印章，伸手把它推远了一点，又把蓝色文件夹拉近。
周城在旁边问：要不要加点糖？
我说：不用。
他还是起身去了厨房。
回来时，他手里多了一小碟白糖。
热门跟贴