我枕头底下压着三张存折，夜里翻来覆去，摸了一遍又一遍，还是睁眼到天亮。
我跟你说，这话搁外头讲，谁信呢。七十九了，退休金月月到账，一分不差。儿子在城南开了个小建材店，闺女在社区医院当护士，逢年过节拎着东西来，冰箱塞得关不上门。可我就是睡不着。
不是那种困了睡不着的睡不着。是心里有东西堵着，像冬天烟囱堵了灰，火苗子蹿不上来，光冒烟。
我叫王素芬，老伴老周走了六年了。走那年我七十三，他七十六。心梗，夜里走的，没遭罪。头天晚上还跟我抢电视遥控器，他要看戏曲频道，我要看本地新闻。我气得把遥控器扔沙发上，自己去阳台收毛背心。他那件灰毛背心，领口磨得起球，我说了多少回扔了，他不肯，说穿着贴身。
第二天早上，我喊他起来喝小米粥。喊了三声没应。我手一摸，人已经凉了。
那之后我就一个人住。房子是老房子，两室一厅，阳台上的晾衣绳还是他当年钉的，铁丝外面包着塑料皮，皮都裂了，露出生锈的铁丝。我想换一根，找不着人帮忙。儿子说妈你买个新的我周末来装，说了三个周末，第四个周末来了，喝了碗绿豆汤，接了个电话就走了。晾衣绳还在那儿挂着。我也不是非得换。
退休金一个月四千三。老周走的时候给我留了八万存款，他自己攒的，存折压在药盒底下。那个药盒是装降压药的，他走了以后我把药盒清空了，存折放进去，再没动过。后来我自己又攒了六万。加上原来那八万，一共十四万。够用。我平时花不了什么钱，买菜有菜篮子，社区发的鸡蛋票一个月能领三十个。老年大学报名单我填了两回，一回是书法班，一回是声乐班。书法班去了三次，毛笔字写出来像蚯蚓爬，不去了。声乐班去了一次，老师让张嘴发“啊”，我一张嘴，嗓子眼发干，后头老李太太笑我，我一赌气也不去了。
你说我这一天天的，怎么就是睡不着呢。
后来我才琢磨出来，不是钱的事。是没人跟我说话。
儿子闺女都孝顺。闺女隔一天来一回，给我量血压，把药盒里一周的药分好，早中晚三格。她手巧，药盒上贴着小纸条，写着“早饭后”“午饭后”“睡前”。可她不跟我聊天。来了就干活，量完血压，分完药，手机响，说妈我走了，科里有事。
儿子来得少，来了也是坐不住。他那个建材店，说是挣钱，其实一年到头见不着现钱。有一回我问他，店里还行吧。他说妈你别操心，够花。我说我这儿有存款。他摆手，说你的钱你留着，我不用。我说那你坐会儿。他说店里还有个客户等着。站起来，把茶喝了，走了。
我坐在沙发上，听见他的车打火，倒车，开走。那声音在楼底下绕一圈，就没了。
小区里有个小广场。每天下午三点多，一帮老太太在那儿跳广场舞。领头的姓赵，赵桂兰，六十七，比我小一轮。她手里那把红扇子，绸面的，打开哗一声，可精神。我头两年也跟着跳。后来左腿膝盖不行了，蹲不下去，就站边上看看。
赵桂兰跟我说，王姐，你来呗，腿不好就站后排，动动胳膊也行。
我说不去，站那儿碍事。
其实不是碍事。是站那儿不知道跟人说什么。她们聊儿媳妇，聊孙子，聊谁家随了二百谁家随了五百。我插不上嘴。我儿媳妇一年来两回，过年一回，中秋一回。来了坐那儿看手机，不怎么说话。我给她倒水，她说妈你别忙。我拿水果，她说妈我不吃。我孙子，见了我喊声奶奶，就低头打游戏。去年考上大学了，我包了个红包，一万块。儿媳妇说妈你给这么多干啥。我说拿着，给孩子买书。后来孙子给我发过一条短信，老年机响了一声，我戴着老花镜看，三个字：谢谢奶。那个“奶”字后头没打完，就仨字。我存着，没删。到现在还在那个老年机里。
你说我缺钱吗？不缺。缺孝顺吗？儿女也没说不孝顺。可我每天下午四点半从广场往回走，路过小区门口那个熟食店，看人家两口子一块儿买猪头肉，一个挑肉一个付钱，为五块钱争两句，我心里就酸。
不是眼馋猪头肉。是眼馋人家有个人说话。
去年冬天的事，我记得清楚。腊月初八，老周以前的老同事，姓孙，孙德厚，七十八，来找我。他坐了一个钟头，扯东扯西，最后说王姐，我有个事想跟你商量。
我说你说。
他说你看咱们都一个人过，我那个儿子在南方，一年回来一趟。我寻思着，咱俩能不能搭个伴儿。不是别的，就是互相照应。我一个月退休金五千多，咱俩一块儿花，请个钟点工，做饭打扫，你也不用一个人闷着。
我半天没说话。手里攥着那个存折，从药盒里刚拿出来，想看看还剩多少。
他说你别多想，就是搭个伴儿。
我说孙大哥，这事儿不是小事。我这儿女天天来，街坊邻居都看着。咱俩搭伴，算怎么回事。
他说咱都这岁数了，还怕人说？
我说不是怕人说。是怕说不清。你说搭伴，钱怎么算。你五千我四千，搁一块儿八千，请人两千，还剩六千。这六千算谁的。你儿子将来跟我要，我拿什么给。我闺女将来问你，你怎么说。
他不说话了。
我又说，孙大哥，你要是想找人说话，你每天下午三点来广场，我跟你说。你要是想吃饭，我做好了你来吃，你别嫌不好。但搭伴这事，不行。
他走了。走的时候把那半袋小米放门口了，说是他老家亲戚带来的，让我熬粥。我没留他。听见他下楼，脚步声一级一级往下，慢。我心里也不好受。可我知道，这事不能松口。一松口，就不是说话的事了。就是钱的事，房的事，儿女的事。到最后连说话都说不成了。
后来我跟赵桂兰提过一嘴。她说王姐你做得对。她说她亲家那边有个老太太，也是搭伴，过了三年，男的病了，人家儿子过来把存折拿走了，老太太伺候了三年，最后一分钱没落着，还落一身埋怨。
你说这事儿，搁谁身上不堵得慌。
我夜里睡不着，就想这些事。想老周，想孙德厚那半袋小米，想儿子哪天能坐下来跟我喝碗粥。想我这十四万存款，将来怎么分。儿子闺女一人一半？那儿子那个店要是赔了呢。闺女会不会觉得我偏了谁。
有一回我真把儿子叫住了。我说你坐下，妈跟你商量个事。
他说妈你说。
我说我这存款，我想立个东西。不是遗嘱，就是写个条，你跟你妹一人一半。我这房子，你妹要是没意见，就给你。你开店需要钱，你妹有工资。但这话我不能光跟你说，得你俩都当面。
儿子愣了一下。他说妈你才七十九，写什么条。
我说七十九还小啊。你爸七十六走的。我明儿要是一下子过去了，你俩为这钱闹，我在底下都不安生。
他说不能。
我说不是能不能的事。是我不想让你俩为难。
他坐在那儿，半天没吭声。后来他说，妈，你晚上是不是老睡不着。
我没说话。
他说你要不去我那儿住一段。
我说不去。你们那个小区，我谁也不认识。
他说那你白天来，晚上回去。
我说再说吧。
那天他没急着走。坐了一个半钟头。我给他熬了小米粥，就是孙德厚拿来的那半袋。他喝了两碗，说妈这小米好。我说你孙叔拿来的。他看我一眼，没问孙叔是谁。我也没解释。
后来我想明白了。我这睡不着，不是愁钱。是愁话没处说。钱在存折上，越攒越多，话在心里，越攒越沉。
上个月，社区医院通知免费体检。我去了一趟。候诊椅是连排的塑料椅，坐着硌人。旁边坐了个老太太，姓钱，八十一，耳背，助听器坏了一边，老得让人凑她左边耳朵说话。她问我，你也是一个人过？
我说是。
她说你几个孩子？
我说俩。
她说我四个。四个也不顶一个。都忙。
她说她每天晚上吃两片安眠药，还睡不着。后来医生不给她开了。她就听收音机。听到后半夜，主持人说再见，她才关。
我说那多费电。
她说费电就费电。总比躺着数天花板强。
我回来路上就在想，我们这些人，到底缺什么呢。缺钱？不缺。缺吃穿？不缺。缺的是有人听你说一句“今儿菜市场的黄瓜两块八一斤，比昨天贵了四毛”。就这种话，没人听。
前几天，我做了一件事。我把儿子闺女都叫来了。没做别的，就做了一锅面。茄子打卤，手擀面。老周在的时候最爱吃这个。我给他们一人盛一碗。我说你俩吃，妈跟你说个事。
他们端着碗，看着我。
我说妈今年七十九了。存款就那些，够花。房子就这一套，够住。你爸走的时候，我答应过他，不给孩子添乱。可我现在才知道，不添乱不是光不跟你们要钱。是得把话说清楚。
我说第一，我这存款，分三份。你俩一人一份，剩一份我留着，万一哪天请人照顾，我不跟你们伸手。第二，这房子，我活着的时候谁也别惦记。我走了，你们俩商量，要卖要留，我不管。第三，你俩谁有空，一周来一个人，就坐一个钟头。不干活，就说话。
闺女先哭了。她说妈你胡说什么呢。
儿子没哭。他把碗放下，说妈，我每周三下午来，店里的事我推了。
我说不用推，来就来了，不来我也不怪你。但你要是来了，别光坐着看手机。
他说行。
那天他们走的时候，我把那个药盒拿出来了。里头存折我拿走了，空盒。我把药盒递给闺女，说这里头以前放着你爸的存折，现在没了。以后你每周分药，还放这儿，我看着踏实。
闺女拿着那个药盒，翻来覆去看。她说妈，这盒都旧了，我给你买个新的。
我说不换。就这个。
现在我还是睡不着。但比以前强点。周三下午儿子来，我给他泡一杯茶，他喝一口，说妈这茶淡了。我说淡了你自己抓茶叶。他就笑。闺女隔一天来，分药的时候多站一会儿，跟我说科里哪个病人又闹了。我听不懂，但听。
赵桂兰前天在广场跟我说，王姐你气色好多了。
我说是吗。
她说你是不是吃什么东西了。
我说没吃。就是有人听我说话了。
她愣了一下。然后她把那把红扇子递给我，说王姐你拿着，扇两下。我接过来，绸面的，竹骨断了一根，用细铁丝缠着。我扇了两下，扇面哗一声打开，又哗一声合上。
你说这人活着，到底图个啥呢。年轻时候图孩子，老了图个说话的人。钱不钱的，真到了我这个岁数，就是个数字。可那句话，没人听，就搁心里烂了。烂久了，夜里就睡不着。
你们家呢？有没有那种话，攒了一肚子，就是找不着人说的时候？要是有，你打算怎么办，是接着攒着，还是找个机会，跟谁把话挑明？
热门跟贴