北宋熙宁年间，欧阳修任职滑州时，曾在一处旧屋墙上见到一幅残破画像。画中人披甲执枪，眉目已经模糊，题签却还能辨认：“太师王公，讳彦章，字子明。”
画像破了，名字没有破。
欧阳修并没有把它当作一幅普通旧画。他让人重新装裱，又据此写下文字，追述这位后梁名将的一生。那时距离王彦章战死，已经过去一百多年。墙上的墨色早已褪去，关于他的故事却仍然有很强的冲击力：一个不识字的武将，凭什么让后唐庄宗李存勖说出“吾尝避其锋”？
这句话分量不轻。
李存勖不是寻常皇帝。他从少年时代起便在乱军中厮杀，后来建立后唐，亲自率兵征战，绝非只会坐在宫中的君主。能让这样的对手承认避其锋芒，王彦章依靠的自然不只是力气。
后梁末年，黄河两岸反复争夺，城池像棋子一样被推来推去。王彦章却有一个极鲜明的特点：不善言辞，不懂经史，也没有文臣那套周旋本领。他最拿手的事情，是带兵冲阵。
军中称他“王铁枪”。
《新五代史》记载，他能够赤脚踩着蒺藜走出百步，手持铁枪骑马冲锋，速度极快，旁人甚至难以举起他的兵器。后世讲述时，常说他的铁枪重达百斤，还准备两杆随身使用。具体重量未必能够完全坐实，但有一点相当明确：王彦章的勇力，在当时军中确实罕有人能比。
这种勇力不是凭空出现的。
王彦章早年跟随朱温，在后梁军队中从基层军职做起。他没有显赫家世，也没有文才可以依靠，只能一次次把自己放进最危险的地方。冲锋在前，退却在后，战功便这样一笔一笔积累出来。
乱世军队看重什么？很现实。
能不能顶住，能不能带人冲出去，能不能在最乱的时候稳住阵脚，往往比一纸漂亮文章更有说服力。王彦章在这些地方有过硬本事，因此从开封府押衙做到左亲从指挥使，又做到行营先锋马军使，名声随着战场传开。
可他也有明显短处。
他不识字，性情又直，见到不平之事便要说。朝廷里那些靠关系、靠逢迎得势的人，他尤其看不惯。有人问他为什么总得罪权贵，他大概不会讲什么大道理，只会把话撂在桌面上。
“等打完仗回来，先收拾那帮奸臣。”
话说得痛快，后果也来得痛快。
后梁到了朱友贞执政时期，局势已经十分艰难。军队在外作战，朝中却被赵岩、张汉杰等人把持。一个是皇帝宠臣，一个是德妃兄长，他们凭借亲近关系干预军政，影响任免。王彦章这种不肯低头的人，当然不会受到他们喜欢。
更麻烦的是，段凝原本是王彦章的部下。
段凝打仗的本事不如王彦章，却很懂得迎合权势。赵岩、张汉杰与段凝彼此靠拢，王彦章便从一个能救急的将领，变成了朝中某些人眼中的障碍。
战场上的敌人尚且有旗号，朝堂里的掣肘却往往藏在奏折和传话之间。
923年，后唐军队攻下郓州，后梁都城汴京的屏障被撕开。消息传入朝廷，群臣震动。宰相敬翔急入宫中，向朱友贞直言，眼下的危局，非王彦章不能挽救。
皇帝这才重新启用他，任命他为北面招讨使，段凝为副手。
召见时，朱友贞问他有几分把握。王彦章没有讲地形，也没有讲军粮，更没有铺陈一番天时地利，只留下了一句极硬的话：
“三日破敌。”
朝堂上的反应并不难想象。德胜口一带经营多年，后唐军队在黄河两岸修筑城防，浮桥和铁锁连接南北两城。许多人认为，王彦章不过是在危急关头说了句大话。
他没有争辩。
军令一下，王彦章迅速奔赴滑州。抵达后，他表面上设宴款待诸将，营中一派饮酒景象。可在宴席开始之前，六百名斧手和冶铁工匠已经奉命乘船顺流而下，悄悄接近德胜口。
这不是莽撞。
斧手负责破坏桥梁，工匠负责处理铁锁，水路行动则尽量避开敌军正面警戒。王彦章把最关键的突袭藏在酒宴后面，把敌人的注意力留在营帐之内。
酒过半酣，他忽然起身。
“更衣。”
众将还没弄清情况，他已经带着数千骑兵沿黄河南岸疾驰。水路的人马也在同时动手，铁锁被烧断，浮桥遭到破坏，南北两城之间的通道随即中断。
桥一断，守军的呼应便乱了。
王彦章率骑兵迅速压上，后梁军队攻破德胜口南城。三日之期，果然兑现。这个结果不仅是一次战术胜利，也是对朝堂质疑最直接的回应。
远在魏州的李存勖听到消息后，立即向前线赶来。据记载，他曾评价王彦章骁勇，自己过去常常避开他的锋芒。这种避让，并不意味着李存勖胆怯，而是他清楚，王彦章适合在正面冲击中撕开缺口，不能轻易给他制造机会。
两军随后在杨刘一带隔河对峙。
王彦章并没有因为拿下德胜口便停手。他不断寻找突破口，前后交战数十上百次，几度接近成功，却被后唐援军挡住。战事拖久以后，局面开始从“谁更勇猛”，转向“谁能承受消耗”。
这正是王彦章最难施展的地方。
他能在短时间内完成突击，却无法替后梁解决军粮、援兵、统帅协调等根本问题。后梁朝廷并没有因为一场胜利而恢复秩序，反而把前线功劳变成了内部争斗的筹码。
王彦章与段凝分别上奏说明战况。赵岩扣下了王彦章的奏折，只把段凝的奏折送到朱友贞面前。皇帝看见的，是段凝不断报功，而王彦章仿佛久战无功。
于是，一纸诏令改变了战局。
王彦章被撤换，段凝接掌招讨使。王彦章则被调往东路，手中只剩五百名新募骑兵。将领可以被替代，军队却不会因此自动变强。更何况，五百新兵面对的是李存勖麾下久经战阵的精锐。
这道命令表面上是换将，实际却是削弱后梁仅有的一把利刃。
923年十月，王彦章在递坊镇与后唐军交战。兵力悬殊，士卒训练又不相同，战局很快失利。后唐将领夏鲁奇曾经在朱温部下任职，远远认出了那杆铁枪。
两人交锋，夏鲁奇用槊刺伤王彦章，将他从马上擒下。
消息传到李存勖那里，他赶到中都，亲自见这位宿敌。王彦章身负重伤，仍然没有表现出求生姿态。李存勖问他，为何要守中都？中都无险可凭，为什么不退守兖州？
王彦章回答得很短：
“大事已去，非人力可为。”
这八个字，不是推卸，也不是认输。它更像一个久经战阵的人对局势作出的判断：后梁的问题，已经不是某一座城能不能守住，而是朝廷内部失去信任，军令反复，兵力分散，败局正在整体形成。
李存勖没有立即杀他，曾派李嗣源前去劝降。王彦章抬头认出对方，称呼他在沙陀时期的旧名“邈佶烈”。即使身陷囹圄，他仍然保持着一贯的倔强。
李存勖亲自劝说：
“你既然重忠义，为何不能替我效力？”
王彦章的回答，被史书完整保留下来。他说自己与李存勖血战十多年，如今兵败力穷，不死又能等待什么？自己承受后梁恩遇，不能以改换门庭来报答；若早上还是后梁臣子，晚上便转而侍奉后唐，又有什么脸面见天下人？
这不是一句气话。
在五代那样的时代，武将改换主人并不罕见。有人为了保全家族，有人为求富贵，也有人认为天下本来就是强者所有。王彦章却把“受恩”看得比性命更重，这种选择未必符合所有人的利益，却符合他自己一生坚持的规则。
他平日常对人说一句俗语：
“豹死留皮，人死留名。”
在普通人看来，这八个字甚至有些粗浅。欧阳修却认为，王彦章的忠义并非读书读出来的，也不是临死之前临时装出来的，而是长年累月形成的性情。
王彦章最终被杀，时年六十一岁。接替他掌兵的段凝，没有扭转后梁颓势。仅仅不到百日，后梁便在后唐进攻下灭亡。
后梁的覆亡有朝廷腐败、军令混乱、内耗严重等诸多原因，不能简单归结于某一个人。但王彦章的遭遇，恰好把这些问题集中显露出来：真正能打的人被猜忌，前线功劳被截留，关键时刻任意换将，最后又让一支临时拼凑的兵马去承担国运。
那幅旧画像里的面孔，后来越来越难辨认。
题签上的姓名却被保留下来。欧阳修为王彦章立传，并将他列入“死节传”。这位大字不识的武将，没有留下宏篇大论，也没有留下系统兵书，只有一杆铁枪、几场硬仗，以及那句被史家反复引用的八个字。
热门跟贴