前言
1935年1月,黔北山城遵义。一场会议只开了三天,却改变了中国共产党和中国工农红军的命运。
九十年后的今天,贵州广播电视台把这三天的每一个细节重新搬上屏幕。为纪念中国工农红军长征胜利90周年,国家广播电视总局"纪录片创新行动计划"重点扶持的五集文献纪录片《遵义三日》,9月28日起在中央广播电视总台国防军事频道、贵州卫视首播,爱优腾芒等网络平台同步上线。每集25分钟,加起来两个多小时,讲的是改变一个民族命运的三天。
一段让整座山城屏住呼吸的寒冬
要听懂这三天,得先回到那个冬天。
红军已经走到最窄的关口。第五次反"围剿"失败,湘江边那一战,八万六千多人的中央红军,折进去一大半。江面漂着破碎的舟楫,岸上堆着来不及收殓的兄弟,江水被染成暗色。队伍沉默地往西走,脚下是贵州湿冷的石板路,头顶是看不尽的重围。三十万敌军从身后和两翼压上来,方向再错一步,这支队伍就可能被彻底碾碎。山城遵义静静地卧在群山之间,还不知道自己即将被写进历史。
冬天的遵义潮湿而安静,青石板路上走着疲惫的红军战士,他们大多衣衫单薄,脚上缠着草绳。谁都没有想到,就在这座不起眼的小城里,一件足以改变整个中国命运的事,正在悄悄发生。
三天,三次长谈
1935年1月15日,遵义老城子尹路96号,一栋中西合璧的两层小楼。二楼东厢房那张长桌边,围坐着二十来个一路走到这里的人。煤油灯的火苗在冬夜里晃,墙上的挂钟走得很慢。
他们要谈的,是这支队伍还能不能活下去的大事——军事路线错在哪里,指挥权该交给谁。三天,三次长谈。有人拍着桌子摆事实,有人低着头算账。账是算得清的:广昌丢了,湘江折了,一个错接着一个错,损的是子弟兵的血肉。会场没有华丽的装饰,长桌旧得发亮,椅子参差不齐,有人站着,有人靠在窗边。窗外的风一阵紧过一阵,屋里的争论一夜比一夜激烈。
会议批评了错误军事路线,增选毛泽东为中央政治局常委。散会那几天,遵义落了雨。人们并不知道,一个时代的转折,就藏在这三天里。没有标语,没有掌声,散会的人各自回到住处,像什么都没发生过。历史的齿轮,就在这座安静的西南小城里,悄然咬合。
这三天到底改变了什么
会议事实上确立了毛泽东同志在党中央和红军的领导地位,开始确立以毛泽东同志为主要代表的马克思主义正确路线在党中央的领导地位,开始形成以毛泽东同志为核心的党的第一代中央领导集体。
更深的含义藏在"独立自主"四个字里。这是中国共产党头一回完全靠自己的力量,解决自己队伍里最要命的问题——不照搬,不盲从,自己决定自己的路怎么走。党史上把这次会议称作生死攸关的转折点,一点不夸张。
转折落在接下来的每一步。会议开完,红军卸下重担,重新找回灵动的打法。四渡赤水,兵临贵阳,威逼昆明,巧渡金沙江,强渡大渡河,飞夺泸定桥。几十万敌军被甩在身后,队伍一步步跳出重围,最终胜利会师。写进教科书的名字,被后人反复重走的长征路,都从这三天起步。
九十年后,把这三天拍成片子
把这三天搬上屏幕的,是贵州广播电视台。执行总导演陈曦讲得很直白,选这三天来拍,不是单纯宣传贵州的红色家底,而是把这三天当成一把钥匙,去拧开一个更大的问题——中国共产党人是怎样实现自我革命、锻造领导核心、追求独立自主、一步步走向胜利的。片子没有把历史烫平了讲,它把镜头对准最痛也最要紧的地方。
片子做得细,细到让人起鸡皮疙瘩。编导翻出三十年前贵州广播电视台采访长征亲历者留下的影像,四十多段、十几个小时的资料带,一格一格高清修复,花了一个半月。影像修复师辛宇说,资料太珍贵了,那些老红军都是亲历过长征的,回忆起当年会激动,那种状态让人动容。有些细节,是第一次在屏幕上露面。那批泛黄的磁带盒在仓库里躺了三十年,盒身贴着褪色的标签,编号还清晰可辨。正是它们,保住了那段正在远去的记忆。
拍摄也用足了新手段。超高清摄影机、穿越机,动态地图、版画、动画叠加旧址实景,把缺乏历史影像的年代一点点填满。片子由拿过中国新闻奖一等奖、中国电视文艺星光奖的《万桥飞架》原班团队操刀,中央党史和文献研究院、军事科学院、中国社会科学院的专家全程审校,创作历时半年。权威,是对这段历史最基本的尊重。
结语
三天很短,短到一场雨还没下透,会议就散了。
三天又很长,长到九十年的路,都从这三天灯下起步。今天重看这三日,看的从来不只是几张旧照、一间老屋,而是一个队伍在最难的时候,怎么咬紧牙关纠正自己,把命运攥回自己手里。
遵义会议的灯火,早已散进万家灯火里。那个冬夜的答案,到今天还在回答着我们的路该怎么走。下个九十年,当又一代人翻开这三天,看到的将是当年那群人留下的最硬核的遗产——人在最难的时候,靠什么撑过来。
热门跟贴