声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。
公公走后第3年，婆婆半夜穿薄睡裙坐我们床边，我装睡到天亮，老伴翻了个身没说话，床头搪瓷缸边她坐了40分钟才走，攥着被角没吭声
空调外机在窗外嗡嗡响。楼下有只猫在叫。我翻了个身，手背碰到床单，凉的。
那天晚上我睡得早。白天在超市站了六个小时，脚踝肿了一圈。回到家把排骨炖上，洗了澡，头发没吹干就躺下了。老伴在客厅看电视，声音开得很小。我听见他换了几个台，最后停在一个唱戏的频道上。
不知道几点。我醒了。
屋里黑着。走廊那边有光透进来，很淡。我以为是老伴去厕所忘了关灯。我想喊他一声。嘴张了张，没出声。
床边有个人。
坐着。
我第一反应是老伴。他有时候半夜睡不着，会坐在床沿上抽烟。但我没闻到烟味。然后我看清了那个轮廓。瘦。肩膀塌着。头发散下来，搭在背上。
是婆婆。
她穿着一件薄睡裙。那种老式的、洗了太多遍、已经透光的棉布裙子。我记得那件裙子。去年夏天我给她买的，在早市上，十五块钱。她说太薄了，不肯穿。后来我塞到她柜子最底下。
她坐在我的床边。靠着床头柜那边。搪瓷缸放在柜子上，里面还有半缸水，是白天我倒的。她的手指头搭在缸子边上，攥着。没动。
我闭上眼睛。
我不知道为什么。我本能地闭上了眼睛。像是被什么按了一下。眼皮子自己就合上了。
我听见她呼吸。很轻。偶尔吸一下鼻子。像是在哭，又不像。像是屋里干，嗓子不舒服。
我装睡。
老伴在我左边。他翻了个身。床垫跟着晃了一下。他没说话。我知道他醒了。他睡觉打呼，翻完身就没声了，那说明他醒着。他没动。也没问。
婆婆就那么坐着。
我闭着眼，心里数数。数到一百的时候，她还在。数到三百的时候，她换了一下姿势。搪瓷缸碰了一下柜子边，发出很轻的一声响。我听见她把手收回去。攥住了被角。
我的被角。
她的手指头捏着我被子的一角，攥着，没吭声。我感觉到那点重量。很轻。就是几根手指头的分量。
又坐了很久。
后来她站起来了。床垫弹了一下。她穿着拖鞋，在地板上蹭着走。蹭到门口，停了一下。我以为她要回头说什么。她没回头。她走了。
走廊的灯灭了。门没关严，留了一条缝。
我睁开眼。天花板上有一道月光，从窗帘缝里漏进来的。我就看着那道月光。看了很久。
老伴没打呼。他也没动。
我们俩就那么躺着。一直到天亮。
早上六点半，闹钟响了。他先起的。去厕所，洗漱，然后进了厨房。我听见他打鸡蛋，锅铲碰锅底的声音。我起来的时候，婆婆已经在餐桌前坐着了。
她穿着那件深灰色的外套。头发扎得整整齐齐。面前摆着一碗粥。没动。
“妈，吃啊。”我说。
她抬头看我。“等你呢。”
我坐下。老伴把煎蛋端过来。三个，一人一个。他把最大的那个放到婆婆碗里。婆婆拿筷子拨了一下，没吃。
“昨晚睡得好不。”老伴问。
“好。”她说。
她没看我。我也没看她。
那碗粥她喝了半碗。剩下半碗，推到一边。她起身去阳台，把晾着的衣服收了。叠得方方正正，放在沙发上。
我收拾碗筷的时候，看见搪瓷缸还在床头柜上。水没动过。缸子边上有一圈水渍，干了。
我把缸子拿到厨房洗了。洗完放回柜子里。柜门关上，吱呀一声。
我站在厨房里，看着窗外。对面楼有人在晾被子。弯着腰，一下一下拍。被子上的灰在太阳底下飞。
我想起我自己的妈。
婆婆是公公走后第二年搬来的。公公走得突然。脑溢血，在工地上。工友说他倒下去的时候手里还攥着扳手。送到医院人就不行了。五十九。
婆婆一个人住在老家。那房子是公公八十年代盖的，土坯墙，瓦片顶。下雨天漏水，她拿盆接着。我们说接她来城里住。她不来。
“我住不惯。”她说。
后来是邻居打电话，说她半夜起来摔了一跤，在院子里躺了半个钟头才爬起来。老伴连夜开车回去。第二天把她接来了。
她带了一个编织袋。里面是几件衣服，一双布鞋，一个搪瓷缸。就是床头柜上那个。搪瓷缸上印着红色的字，“劳动最光荣”。缸底磕掉了一块瓷。
她来那天，我做了四个菜。红烧排骨，清炒藕片，一个汤，还有一个她爱吃的蒸蛋。
她吃了两口，放下筷子。
“排骨不烂。”她说。
老伴看了我一眼。我没说话。那天晚上我把排骨又炖了四十分钟。第二天端上来，她没说好，也没说不好。吃了三块。
她是那种人。不夸人。也不骂人。就是把话摆在那儿。像把一块石头放在桌上。你自己看着办。
她每天五点起床。比我们俩都早。她把地扫了，桌子擦了，衣服洗了。我说妈你歇着。她说闲不住。
她洗衣服不用洗衣机。她蹲在卫生间里，用搓衣板。手泡在凉水里。我说用热水，她说费电。
她来之后，家里的电费少了。水费多了。买菜的钱也多了。她不吃肉。她吃青菜。她说肉贵。但炖了排骨她也吃。吃的时候不说话。
她每个月有养老金。一百八。
她来的第一年，我们没要她的钱。她说她有钱。她把钱放在一个铁盒子里，藏在枕头底下。我看见过一次。铁盒子是饼干盒改的。里面有零钱，有硬币，有几张十块的。叠得整整齐齐。
她有时候会数。晚上坐在床上，把盒子打开，一张一张数。数完了，盖上，放回枕头底下。
她不说数了多少。我们也不问。
老伴是跑网约车的。白班夜班轮着上。他今年五十一。腰不好。坐久了就疼。他买了一个腰靠，十几块钱，垫在座椅上。我给他缝了一个布袋，里面装了点艾草，他说没用。
他一天跑十个小时。好的时候流水四百多。去掉油钱、平台抽成、车的保养，落到手里两百多。
他一个月能拿回家六千左右。我超市那份工，一个月三千二。加上加班，能到三千五。
我们有房贷。还有八年。每个月两千三。
儿子在成都。一个月工资六千。房租一千五。他自己说够花，但从来没往家里寄过钱。过年回来，给我们一人买了一件衣服。给婆婆买了一条围巾。婆婆没戴过。挂在衣柜里。
我算了算，我们家一个月开销：
房贷两千三。水电煤气三百。物业费一百。宽带电话费两百。买菜买米一千五。给婆婆买药，一个月三百多。她的降压药，她的钙片，她的膏药。她膝盖不好。还有一些七七八八的，买纸买洗衣液买牙膏。加起来，一个月差不多五千。
老伴六千，我三千五。加起来九千五。刨去五千，剩四千五。这四千五里面，还要存一点。万一有人生病。万一车坏了。万一……
我算过一笔账。婆婆搬来三年，我们给她花的不算多。但她带来的那点养老金，一年也就两千出头。连她自己的药钱都不够。
我没说过这个话。对谁都没说过。
但半夜醒来的时候，我会算。
躺在床上，听着老伴的呼吸，听着空调的声音。脑子里就开始算。算着算着就睡不着了。翻个身，接着算。
我知道这样不对。但我控制不住。
婆婆那晚坐在床边，坐了四十分钟。
我看了表。她大概是三点十分进来的。三点五十走的。
四十分钟。
我不知道那四十分钟她在想什么。
可能什么都没想。可能就是睡不着。可能是屋里闷。可能是梦到公公了。
她从来不提公公。
公公走的时候，她没哭。在殡仪馆，她站在那儿，看着公公的脸。看了一会儿，她伸手把公公的领子整了整。然后转过身，跟我说，“回去吧。”
她没哭。
回来的路上，她坐在后座。我坐她旁边。她看着窗外。高速路上的树一棵一棵往后退。她看着，没说话。
到家了，她进了屋。把门关上。
我听见她在里面翻东西。翻抽屉。翻柜子。翻了一会儿，没声了。
第二天她出来的时候，眼睛是肿的。但她没提。
她不说。我也不敢问。
那四十分钟。她坐在我床边。攥着我的被角。她可能在找什么。找一个人。找一个能说话的人。
但她没说话。
她坐了四十分钟，走了。
我记得我妈跟我说过一句话。她说，人老了，最怕的不是死。是夜里醒来，身边没人。
我妈说这话的时候，我爸还在。我爸坐在旁边，叼着烟，没吭声。
后来我爸走了。我妈一个人住。我打电话回去，她总说好。我说你过来住。她说不了。她说她习惯了。
我妈跟我婆婆不一样。我妈话多。婆婆话少。
我妈会说她想我。婆婆从来不说。她只会说，“你们忙，不用管我。”
有一回，我听见她在阳台上跟老家的邻居打电话。她声音很小，我站在客厅里，听不太清。只听见她说了几句，然后笑了一下。那笑声很轻，像是从嗓子眼里挤出来的。
挂了电话，她在阳台上又站了一会儿。我透过玻璃门看见她背对着我。肩膀一耸一耸的。她在哭。没出声。
我假装没看见。我回了房间。
那天晚上我躺在床上，想着要不要去敲她的门。我想了很久。最后还是没去。
我打了几个字。在手机上。打给我妈。打了几个字，又删了。
“妈，你想不想过来住。”
删了。
换成，“妈，你最近怎么样。”
也删了。
最后我什么都没发。
那晚婆婆坐我床边之后，我开始注意她。
我发现她每天晚上都会起来。不一定来我房间。有时候去客厅。有时候去阳台。有时候就是站在走廊里。
她穿那双拖鞋。粉色的。超市买的，特价，九块九。鞋底磨得厉害，走起来有沙沙的声音。
她走路很慢。一步一步的。手扶着墙。
有一次我起来上厕所。看见她在客厅里站着。没开灯。就站在那儿。看着窗外。
窗外没什么好看的。对面楼都黑着。路灯亮着一盏，黄的。
她站了不知道多久。我躲在厕所门后面，看了她一会儿。然后我轻轻关上门。回了房间。
我没问她。她也没说。
有一次吃饭的时候，老伴说，“妈，你要是晚上睡不着，就看看电视。别老站着。”
婆婆夹了一筷子青菜。“电视费电。”
“电费又不要你交。”老伴说。
婆婆没说话。把青菜放进嘴里，嚼了嚼。
“电视里也没什么好看的。”她说。
老伴看了我一眼。我低头扒饭。
那顿饭吃得很安静。只有筷子碰碗的声音。
婆婆来的第三年。她开始忘事。
有一次她烧水，忘了关火。锅烧干了，锅底烧黑了。我闻到味跑进厨房，她站在灶台前，看着锅，发呆。
“妈。”我喊了一声。
她转过头看我。眼神里有点慌。
“我忘了。”她说。
我说没事。我把锅泡在水池里。她站在旁边，看了一会儿。然后走了。
还有一次，她出去买菜。去了三个小时。平常她一个小时就回来了。我给她打电话，她没接。我下楼去找。在小区门口看见她。她站在那儿，手里提着一袋白菜。面前是个卖水果的摊子。
她看着那些苹果。一动不动。
我走过去。“妈。”
她回过神来。“哦。我看这苹果。你爸爱吃。”
我爸。她说的是公公。
公公爱吃苹果。我记得。每年秋天，他会从老家寄一箱过来。脆的。甜的。他走了以后，没人寄了。
“买点吧。”我说。
她摇头。“太贵了。”
我买了一斤。她拿了一个，在衣服上擦了擦。咬了一口。嚼了半天。
“不甜。”她说。
她把剩下的苹果放回袋子里。那个咬了一口的，她拿在手里。一直拿着。走到家。
进了门，她把苹果放在桌上。没再吃。
那天晚上，我听见她在房间里说话。声音很小。我贴着门听。
“老头子。”她说。“苹果不甜了。”
然后没声了。
我站在门外，站了很久。
后来我回到房间。老伴已经睡了。我躺下来。看着天花板。
我想到公公。我见过他几面。第一次是结婚的时候。他从老家来，穿了一件新衬衫。袖口的标签没拆。他坐在酒席上，不怎么说话。喝酒。一杯一杯的。
他走的时候，拍了拍老伴的肩膀。“好好过日子。”
就这一句。
后来每年过年我们回去。他都在院子里忙。劈柴。修屋顶。喂鸡。他不闲着。婆婆说他闲不住。跟婆婆一样。
他走的那天，工地上的人说他本来不用去的。那天他休息。但工头打电话说缺人。他就去了。
他倒下去的时候，手里攥着一把扳手。那个扳手，后来工友给他送回来了。放在老家的堂屋里。婆婆把它擦干净，放在条案上。旁边放着他的照片。
照片里的公公，没笑。就看着前面。
婆婆来城里的时候，没带那个扳手。也没带照片。
我问过她。“妈，爸的照片带了吗。”
她说，“没带。放家里了。”
“要不要带一张。”
她说，“不带。看了难受。”
她说这话的时候，声音很平。像在说今天吃什么。
但她攥着搪瓷缸的手指头，紧了一下。
那晚她坐我床边。搪瓷缸就在旁边。她没喝水。就是攥着缸子边。攥了四十分钟。
我后来想。她是不是想喝口水。但她不想吵醒我。她就那么坐着。等着。等自己渴劲过去。或者等天亮。
她没等到天亮。她坐了四十分钟。走了。
第二天早上，她把搪瓷缸放回了厨房。放在了碗架最上面那层。我够不着。她个子也矮。她踩着凳子放上去的。我早上起来，看见凳子还在那儿。没搬回去。
我把凳子搬回去。缸子留在上面。
后来那个缸子就没怎么用过了。她换了一个塑料杯。乐扣的。我买牛奶送的。
她每天用那个塑料杯喝水。搪瓷缸就在碗架最上面。落灰。
有一次我擦碗架。把缸子拿下来。想洗洗。她说，“别洗了。”
我问为什么。
她说，“那是你爸的。”
我愣了一下。
她说，“他用的。后来我用。现在放那儿吧。”
我把缸子放回去。没洗。
她坐在客厅里。电视开着。放的是戏曲频道。她看着屏幕。没在看。她的眼睛看着别处。看着阳台外面。
外面有只鸟飞过去。落在对面楼的阳台上。又飞走了。
婆婆看着那只鸟。看了很久。
“你爸以前养过一只。”她说。
“养过什么。”
“鸟。画眉。养了好几年。后来死了。”
“怎么死的。”
“老死的。他坐那儿看着它死的。看了半天。然后拿个盒子装了。埋在院子里的枣树下面。”
她说到这儿停了。
“那棵枣树后来也不行了。”她说。“他走了以后，那树就不怎么结果了。去年我回去看，枯了。”
她说得很慢。一句一句的。像在说别人的事。
我坐在她旁边。没说话。
电视里在唱戏。一个花旦，穿着红衣服，甩着袖子。唱的是什么，我听不懂。
她看着电视。嘴里跟着哼了两句。哼得很轻。我差点没听见。
“妈，你会唱戏啊。”我问。
她摇头。“你爸爱听。我听多了，就会两句。”
她哼的那两句，调子很平。不像电视里那么高。像是念出来的。
“老头子。”她又说了一句。然后就停了。
那天下午，阳光从窗户照进来。照在地板上。有一片光亮。婆婆坐在那片光亮里。她的白头发在阳光底下，像是透明的。
她闭着眼睛。头靠在沙发背上。我以为她睡了。
过了一会儿，她开口了。
“小周。”她叫我。
“嗯。”
“你妈还好吗。”
她从来没问过我妈。
我说，“还好。”
“你该回去看看她。”
“嗯。等忙完这阵。”
“别等了。”她说。“等不了的。”
她说这话的时候，还是闭着眼。像是在自言自语。
我看着她。她的脸上有皱纹。很深。像是刀刻的。嘴角往下耷拉着。睡着的时候也是这样。
她没睡着。她在想事情。想什么，我不知道。
过了一会儿，她睁开眼。站起来。去了厨房。
我听见她打开柜子。翻了一会儿。然后是一阵水声。
她在洗那个搪瓷缸。
晚上吃饭的时候，搪瓷缸摆在桌上。里面装着水。热气从缸口冒出来。
她用手捧着缸子。没喝。就是捧着。暖手。
老伴看了一眼那个缸子。没说话。
我给儿子打了个电话。
他接得很快。“妈，咋了。”
“没事。问问你吃了没。”
“吃了。外卖。”
“别老吃外卖。自己做饭。”
“没时间。最近加班。”
“你奶奶问你呢。”
“奶奶还好吗。”
“还好。”
电话那头顿了一下。“妈，我下个月可能不回来了。项目赶。”
“嗯。没事。你忙你的。”
“你们注意身体。”
“嗯。”
挂了电话。我看着手机屏幕。通话时间，一分四十二秒。
我把手机放下。走到客厅。婆婆还在看电视。老伴在阳台上抽烟。
我走过去。站在阳台门口。
“少抽点。”我说。
“嗯。”他把烟掐了。但没扔。夹在手指上。站在那儿。
楼下有人在遛狗。狗跑过来跑过去。绳子拖在地上。
“我妈上个月打电话，”老伴说，“说腰疼。我给她寄了两百块钱。让她去看看。”
他说的是我妈。
“她没跟我说。”
“她可能不想让你担心。”
“嗯。”
他没再说话。把烟头扔进花盆里。进了屋。
我站在阳台上，站了一会儿。风吹过来。有点凉。
我想起我妈那句话。夜里醒来，身边没人。
婆婆身边没人。三年了。
她睡在那间小房间里。一张单人床。铺着蓝格子的床单。枕头旁边放着那个铁盒子。她晚上会数钱。数完了，放回去。然后关灯。
灯关了之后，屋里就黑了。窗外有路灯。光从窗帘缝里透进来。细细的一条。照在地板上。照在她床边。她有时候会看着那条光。看很久。
那天晚上，她又来了。
还是那个时间。三点多。
我听见门响。拖鞋的声音。沙沙的。她走到我床边。停了一下。然后坐下来。
这一次，她没坐那么久。
大概十几分钟。她站起来。走了。
走之前，她伸手拉了拉我的被角。掖了一下。
像是给小孩掖被子那样。
然后走了。
我没动。我还是装睡。
她走了以后，我睁开眼睛。看着天花板。天花板上什么都没有。就是白的。
我听见老伴翻身。他的手搭在我胳膊上。搭了一下。拿开了。
那晚我做了个梦。
梦见我妈。她在厨房里做饭。背对着我。我想叫她。叫不出声。她回过头。她的脸看不清。但我知道她在笑。
然后我醒了。
枕头湿了一块。
早上起来，婆婆在阳台上晒被子。弯着腰。一下一下拍。她个子矮。拍被子的时候踮着脚。拍两下，歇一下。
我走过去。
“妈，我来。”
“不用。”她说。“你上班去吧。”
我站在那儿。看着她拍。
“妈。”我说。
“嗯。”
“你要是有事，就跟我说。”
她停了一下。转过头看我。
“没事。”她说。“能有什么事。”
她继续拍被子。太阳照在她脸上。她的眼睛眯着。皱纹挤在一起。
“你去吧。”她说。“别迟到了。”
我换了鞋。出门。
走到楼下，我回头看了一眼。阳台上有被子。还有一个人。她站在被子旁边。手扶着栏杆。看着我。
我朝她挥了挥手。
她也挥了挥手。
我转过身。往前走。走到公交站。上了车。
车开的时候，我透过窗户往回看。阳台已经远了。看不清了。
但我记得那个画面。被子。阳台。她扶着栏杆。手搭在栏杆上。瘦。小。
那天晚上我下班回来。婆婆已经睡了。桌上留了一碗饭。用盘子扣着。我揭开盘子。里面是米饭。上面卧着一个荷包蛋。
蛋是糖心的。我爱吃糖心的。
她从来没问过我爱吃什么样的蛋。
我吃了。吃完洗碗。经过她房间的时候，我停了一下。门关着。里面没声音。
我站了一会儿。然后回了房间。
老伴已经躺下了。他看着我。
“今天妈跟我说了一句话。”他说。
“什么话。”
“她说，她想回老家。”
我没说话。坐在床边。
“她说，在这儿住着，不踏实。”
“她怎么不跟我说。”
“她说不想让你为难。”
我把鞋脱了。躺下来。看着天花板。
“你怎么说的。”我问。
“我说，随你。”
“随她？”
“随她。”
我们没再说话。灯关了。屋里黑着。
过了一会儿，他说，“睡吧。”
我闭上眼睛。
脑子里是婆婆那句话。回老家。
老家那房子。土坯墙。瓦片顶。漏雨。
但她想回去。
第二天早上，我起来的时候，婆婆在厨房里。她在煮粥。看见我，她笑了一下。就一下。
“起来了。”她说。
“嗯。”
“粥好了。盛上吧。”
我盛了三碗。端到桌上。老伴也起来了。坐下就吃。
婆婆没提回老家的事。老伴也没提。我也没提。
像是没发生过一样。
但我知道，她说了。老伴也说了。
那句话就搁在那儿。像搪瓷缸。放在碗架最上面。落灰。但一直在。
吃完早饭，婆婆收拾碗筷。我换了鞋准备出门。走到门口，我回头看了一眼。
她在厨房里。背对着我。洗碗。水龙头开着。水声很小。
她的背影很瘦。睡裙外面套了一件外套。拖鞋在地上蹭来蹭去。
我喊了一声。“妈。”
她没回头。“嗯。”
“我晚上买排骨。炖烂点。”
她停了一下。
“行。”她说。
我出了门。下楼。走到小区门口。
手机响了。是我妈。
“小周啊。”她说。
“妈。”
“你上次说的那个事。我去。”
“什么。”
“你说让我去你那儿住几天。”
我站在小区门口。风把头发吹到脸上。我伸手拨了一下。
“行。”我说。“什么时候来。我去接你。”
“不用接。我自己坐车。你告诉我坐几路。”
“我一会儿发你。”
挂了电话。我站在那儿。看着前面的路。路边的树开始落叶了。一片一片的。飘下来。
我往前走。去公交站。
口袋里的手机又响了。是儿子。
“妈。”他说。“我下个月能回来。”
“哦。不是说项目赶吗。”
“改了。能休两天。”
“行。回来吧。”
“奶奶呢。还好吗。”
“还好。”
“妈。你跟奶奶说，我给她买了个东西。”
“什么东西。”
“一个收音机。能放戏的那种。”
“她那个旧的还能用。”
“新的好。能插卡。我下了好多戏在里面。”
我站在公交站。车来了。我没上。
“妈。你在听吗。”
“在听。”
“你哭了？”
“没有。风大。”
“那你注意点。”
“嗯。挂了。”
我站在那儿。车走了。下一趟要等十分钟。
我把手机揣进口袋。手没拿出来。就那么在口袋里攥着。
公交站旁边有个快递柜。柜子上有个灯在闪。有人来取件。一个小姑娘。输密码。门弹开。她拿出一个箱子。抱着走了。
我看着那个快递柜。看了很久。
然后我掏出手机。打开跟儿子的对话框。
“回。”
就一个字。发了。
发完之后，我又打了一行字。
“你奶奶想回老家。”
打完了。盯着看了一会儿。
删了。
把手机放回口袋。
车来了。我上了车。找了个靠窗的位置坐下。
车开了。窗外的树往后退。一棵一棵的。跟那天婆婆坐在后座上看到的一样。
我靠在座椅上。闭上眼睛。
前面还有好几站。
热门跟贴