法庭里的灯白得晃眼。
周建国坐在原告席上，两只手平放在桌面上，指节有点发青。他不看对面，也不看旁听席，眼睛盯着法官正前方那一小块空处，像要把那儿看出个洞来。
法官问过姓名、出生年月、住址，他一句一句答，声音不高，却硬邦邦的，没有半点活气。问到离婚请求时，他抬起头，只说了五个字。
“一定要离婚。”
李秀兰坐在对面被告席上，眼泪已经擦了好几回，纸巾在手里攥成一团。她没哭出声，肩膀一抽一抽的，眼睛红得厉害，时不时朝周建国看一眼，那眼神里没有恨，只有慌。
旁听席上坐了两家老人。周母坐在靠门那排，两只手绞在一起，嘴唇抿成一条线。李秀兰的母亲坐在另一头，脸涨得通红，几次想站起来，被旁边的人按住了。
法官问周建国，夫妻感情是否确已破裂。
周建国还是那句话：“一定要离婚。”
法官又问，有没有调解可能。
他摇了摇头：“没有。”
李秀兰终于没忍住，声音从嗓子眼里挤出来：“建国，你就不肯再想想？咱俩好好过日子，成不成？”
周建国没看她，也没接话。
法庭里静了几秒，只有李秀兰压着的抽泣声。
法官低头翻材料，旁听席上有人叹了口气。周母把脸别到一边，眼泪顺着眼角往下滑。李秀兰的母亲到底没忍住，小声说了一句：“就没见过这么死心眼的。”
周建国还是那副样子，像没听见。
开庭前，两家老人轮番劝过。
周母把周建国堵在工友宿舍门口，劝了一下午。她说秀兰没做过对不住你的事，孩子也小，你爸刚出院，家里经不起这么折腾。
周建国站在门框里，半天不吭声。周母急了，伸手拽他袖子：“你倒是说个缘由啊，到底为啥非离不可？”
他只说：“妈，你别管了。”
李秀兰的父亲也找过他。老头身体不好，拄着根旧拐杖，在工地外头等了他半个多钟头。见了面没骂人，只说：“建国，秀兰有不对的地方，你跟我说，我让她改。”
周建国低头看着地上的沙子，说：“没有。”
“没有你离什么婚？”
“叔，这婚我离定了。”
老头气得拿拐杖在地上杵了两下：“你这不是把一家子往死里逼吗？”
周建国没再说话，转身走了。
李秀兰自己更想不通。周建国搬出去这两个月，她几乎没睡过整觉。白天在超市理货，晚上回家伺候儿子写作业，等周小宇睡下，她就坐在客厅里，把电视开着，声音调到最小，一坐就是半宿。
她想不起来两个人什么时候变成这样的。
没有大吵，没有动手，连句重话都少。周建国不是个爱说话的人，可从前也不是这样。他以前下班回来，会顺手带一袋橘子，会蹲在门口给儿子系鞋带，会半夜起来给她倒热水。
后来不知道从哪天起，他回家越来越晚，话越来越少，有时候坐在阳台上抽烟，一抽就是大半包。
李秀兰问他是不是工作不顺心，他说没有。问他是不是身体不舒服，他也说没有。再问，他就说累了。
她以为就是累，男人在外头挣钱，累是常事。她多干点家务，少让他操心，日子总能缓过来。
可周建国没缓，反而越来越远，直到两个月前，他收拾了几件衣服，说要搬去工友宿舍住。
李秀兰当时站在卧室门口，看着他把衣服往旧旅行包里塞，脑子一片空白。
“建国，你这是干啥？”
“我搬出去住。”
“为啥？”
“我想离婚。”
李秀兰以为自己听错了：“你说啥？”
周建国拉上旅行包拉链，直起身，看着她，还是那句：“我想离婚。”
“为啥呀？我哪儿做得不好，你跟我说，我改还不行吗？”
周建国没回话，拎着包从她身边走过去。李秀兰追到门口，拽住他胳膊，声音都变了：“你不能这么不明不白地走，总得有个说法吧！”
周建国站住了，没回头，过了好一会儿才说：“秀兰，这日子我过不下去了。”
“咋就过不下去了？咱俩没吵没闹，孩子也听话，老人也没拖累你多少，咋就过不下去了？”
周建国把她的手从胳膊上拿下来，动作不重，却拿得很稳。
“我一定要离婚。”
说完就走了。
那以后，李秀兰给他打过很多电话，他接得少，接了也就一句，等法院判吧。她让两边老人去劝，劝来劝去，周建国还是那句话。
今天上了法庭，他还是那句话。
法官问李秀兰，是否同意离婚。
李秀兰抬头，眼泪又流下来：“我不同意。法官，我不想离，我想跟他好好过日子。”
她转头看周建国，声音发颤：“建国，咱儿子还小，他不能没有爸爸。你就算不为我，也为孩子想想，行不行？”
周建国的喉结动了一下，没说话。
法官看向旁听席，问双方亲属是否有意见要陈述。
周母站起来，声音有些哆嗦：“法官，我儿子不是坏人，他这些年为这个家没少出力。就是……就是心里头有啥疙瘩解不开。您别急着判，再给点时间。”
李秀兰的母亲也站起来：“秀兰这些年伺候老的小的，没功劳也有苦劳。他这么突然要离，我们一家子都不明白。法官，您得给问问清楚，到底为啥呀？”
法官示意两位老人坐下，又看向周建国。
“原告，你坚持离婚的理由是什么？”
周建国沉默了几秒，嘴唇动了动。
“感情不和。”
“具体表现？”
“过不下去了。”
“有没有其他原因？比如家庭暴力、婚外情、重大矛盾？”
“没有。”
“那感情不和主要体现在哪些方面？”
周建国又不说话了，眼睛重新盯回那一小块空处。
法庭里静得能听见李秀兰吸鼻子的声音。
就在这时，旁听席后排有个小小的身影动了动。
周小宇从座位上站起来。他穿着件洗得有点发白的蓝外套，个子刚到大人腰那么高，脸绷得紧紧的，像憋了很久。
他朝法官那边举起了手。
“法官叔叔，我能说件事么？”
法庭里所有人都愣住了。
李秀兰回过头，眼睛睁得老大：“小宇，你坐下，别说话。”
周小宇没坐，手还举着，眼睛直直地看着法官。
法官看了看孩子，又看了看双方，语气放轻了些：“小朋友，你想说什么？”
周小宇咽了一下口水，小手攥着衣角，声音不大，但每个字都清清楚楚。
“我想说一件我们家的事。”
周建国第一次把目光从空处挪开，看向自己的儿子。
周小宇也看着他，眼睛里没有哭，也没有闹，只有一种不属于七岁孩子的认真。
法庭里的空气像被什么东西压住了，没人说话，也没人动。
只有周小宇那只举着的手，还停在那里。
周小宇的手还举着，法庭里没有人说话。
法官看了他一眼，又看了周建国一眼，点了点头：“你说。”
周小宇放下手，往前走了半步，站到李秀兰和周建国中间。他个子矮，站在两个大人中间，像一根细细的桩子。
“法官叔叔，我爸爸不是不想回家，他是回不了家。”
李秀兰愣了一下：“小宇，你胡说什么呢？你爸天天回家，哪有不回家？”
周小宇没看她，眼睛还是盯着法官。
“我爸以前每天都回家，后来就越来越晚了。我妈问我爸为啥回来这么晚，我爸说加班。可我知道他不是加班。”
法庭里有人轻轻吸了一口气。
“你怎么知道不是加班？”法官问。
“因为我爸的工友叔叔跟我说过，我爸下班以后不回家，就坐在厂门口那个花坛边上抽烟。有时候一坐坐到天黑，抽完一整包烟才回去。”
李秀兰的眼泪停了一下，她转过头看周建国。
周建国没说话，眼睛看着儿子，喉结又动了一下。
“你爸为啥不回家？”法官又问。
“因为他回家以后，我妈要跟他算账。”
李秀兰的声音一下子尖了：“小宇！你瞎说啥呢！”
法官抬手示意她安静，又看向周小宇：“算什么账？”
周小宇攥着衣角，声音没有刚才那么稳了，但还是一个字一个字往外说。
“我妈每天晚上都要跟我爸算钱。算这个月给我姥姥姥爷多少钱，算我舅舅买房的钱啥时候还，算我爸他爸住院花的钱……我妈说，这些钱都得记着，以后都得还。”
法庭里彻底安静了。
李秀兰的脸一下子白了。
周小宇又说：“我妈不是坏人，她就是想让我爸知道，这个家花了多少钱。可我爸每次听完都不说话，就坐到阳台上去抽烟。我半夜起来上厕所，看见他一个人坐在那儿，烟头一亮一亮的。”
周建国的肩膀动了一下，他低下头，两只手攥在一起，指节发白。
李秀兰张了张嘴，想说什么，又没说出来。
法官问周小宇：“这些话，你跟你妈妈说过吗？”
周小宇摇头：“我不敢说。我妈会哭，她哭的时候我就不知道说啥了。”
“那你今天为啥要说？”
周小宇低下头，过了一会儿才抬起来，眼睛有点红。
“因为我爸要走了。我不想让他走。我想让他知道，我看见了。”
法庭里又安静了很久。
周建国第一次抬起头，看着儿子，眼眶里有什么东西在打转。
“小宇……”他的声音哑了。
周小宇看着他：“爸，你别抽烟了，行不行？你抽那么多烟，嗓子都哑了。”
周建国没接话，低下头，眼泪掉在原告席的桌面上。
李秀兰不再抹泪了，她呆呆地看着儿子，又看向周建国，第一次没有说“再好好过日子”。
她好像突然明白了什么，又好像什么都没明白。
法官没有当庭宣判。
休庭之后，周小宇被周母领到走廊里坐着。李秀兰站在法庭门口，看着周建国从里面走出来，两个人隔着几步远，谁都没先开口。
过了好一会儿，李秀兰说：“建国，你这些年，是不是怨我？”
周建国站住了，没回头，也没说话。
“我不是要跟你算账，”李秀兰的声音低下去，“我就是……我就是怕这个家没钱了。你爸住院那会儿，我拿出三万块，心里头慌得很。我怕咱俩老了没着落，我怕小宇上学没钱……”
周建国终于转过身来，看着她，眼睛还是红的。
“秀兰，我不是怨你算账。”
“那你怨啥？”
周建国沉默了很久，说：“我怨的是，你算的都是我欠你家的，我给我爸妈花一分钱，你都要记着让我还。”
李秀兰愣住了。
“你弟买房那十二万，我说过不让你还，你非要记着。你爸妈那三千块一个月，我也没说过啥，你非要一笔一笔记下来。我爹住院那八万，你拿出三万，回头就跟我说，这钱以后得补回共同存款里。”
周建国的声音不高，但每个字都像砸在地上。
“我不是不想给，我是觉得……我这一辈子，在你眼里就是一本账。我挣的每一分钱，你都要记着花到哪儿去了。我爹住院，你记着那三万。我给我妈买件棉袄，你也记着。我连给我自己买包烟，你都要问一句这月烟钱咋超了。”
李秀兰的眼泪又下来了，但这次她没有说“再好好过日子”。
“我……我不是那个意思……”
“我知道你不是那个意思，”周建国说，“可你做的事，就是这个意思。”
他停了一下，又说：“秀兰，我不是不跟你过了。我是觉得，我在这个家里头，不像个丈夫，像个欠债的。”
李秀兰张着嘴，半天没说出话来。
走廊那头，周小宇坐在周母身边，手里攥着一颗糖，是周母从兜里翻出来的。他没吃，一直攥着，眼睛看着这边。
周建国顺着他的目光看过去，又收回视线，对李秀兰说：“你先带小宇回去吧。今天这事，我脑子里也乱得很。”
李秀兰点了点头，没再说话。
她转身往走廊那头走，走了几步，又停下来，回头问了一句：“建国，你搬回来住不？”
周建国没有立刻回答。
他站在法庭门口的台阶上，外头的天灰蒙蒙的，像要下雨。
过了很久，他说：“让我想想。”
李秀兰没再追问，走过去牵起周小宇的手，往法院大门外走。
周小宇被她牵着，走了几步，又回头看了一眼。
周建国还站在那儿，看着他们娘俩的背影，没有追上来，也没有转身走。
周小宇把那颗糖攥得更紧了，小声说：“妈，我爸会回来不？”
李秀兰没回答。
她也不知道答案。
走出法院大门的时候，风有点凉。李秀兰把儿子的外套拉链往上拉了拉，又回头看了一眼。
周建国还站在台阶上，低着头，像在想什么。
她忽然想起很多年前，两个人刚结婚那会儿，周建国也是这样站在她家门口，等着她出来，手里拎着一袋橘子。
那时候他脸上有笑，话也多，会跟她说今天厂里谁谁又闹了笑话，会问她中午吃的啥。
后来不知道从哪天起，那袋橘子没有了，话也没有了。
她一直以为是日子久了，人都这样。
今天她才知道，不是日子久了，是他在这个家里，越来越找不到自己的地方了。
周小宇又小声问了一句：“妈，我爸是不是不要咱俩了？”
李秀兰蹲下来，把儿子搂进怀里，声音有点抖：“不是，你爸不是不要咱俩。他就是……就是心里头憋得慌，得缓一缓。”
“那他还回来不？”
李秀兰没说话，只是把儿子搂得更紧了些。
她心里头第一次没底了。
以前她总觉得，只要她不松口，这个家就散不了。今天她才知道，一个家能不能撑住，不是靠一个人不松口就行的。
她想起周建国说的那句话——“我在这个家里头，不像个丈夫，像个欠债的。”
这句话像一根刺，扎在她心里头，拔不出来。
她忽然想起婚后第三年，她跟周建国说，她爸妈身体不好，想每个月给点钱。周建国当时没犹豫，说行，给吧。那时候她心里头还觉得，这男人挺大方。
后来她弟弟买房，她跟周建国开口，周建国也没说啥，第二天就去取了钱。她当时还跟弟弟说，你姐夫这人实在。
再后来周父住院，她拿出三万块的时候，心里头确实想着，这钱以后得补回来。她没说出来，但记账的时候，她写上了。
她一直觉得，自己做得挺公平。两边老人，谁也没亏着。
可她没想过，周建国心里头是咋想的。
她没想过，他每次听完她算账，坐到阳台上抽烟的时候，心里头是啥滋味。
她只看见他越来越沉默，却不知道他沉默里头装着啥。
今天她知道了。
她知道了，他沉默里头装着的，是她一笔一笔记下来的账，是他觉得自己在这个家里头，只是个还债的，不是个过日子的。
她牵着儿子往公交站走，风把她的头发吹乱了，她也没去理。
周小宇走在她身边，忽然说：“妈，以后你别跟我爸算账了，行不行？”
李秀兰脚步顿了一下，没说话。
“我爸他记性好，你算的每一笔他都记着。他嘴上不说，心里头难受。”
李秀兰低头看了儿子一眼，眼眶又热了。
她没想到，七岁的儿子，比她看得还清楚。
她蹲下来，看着儿子的眼睛，声音有点哑：“小宇，妈以后不算了。”
周小宇点了点头，又小声说：“那你跟我爸说，让他回来，行不行？”
李秀兰没回答，站起来，牵着他的手继续往前走。
她不知道周建国会不会回来。
她只知道，这日子，不能照老样子过了。
她第一次觉得，自己得改一改。
不是为了留住周建国，是为了这个家，还能像个家。
法庭重新开门的时候，旁听席上的人又坐回了原来的位置。
周母坐在第二排靠墙的地方，手里攥着一条手绢，眼睛一直盯着原告席上的周建国。李秀兰的娘家也来了人，是她一个堂姐，坐在另一头，脸色不太好看。
审判员敲了一下法槌，让双方回到各自的位置。
周建国从门口走进来，步子很慢，像腿上绑了东西。他坐回原告席，两只手交叠着放在桌面上，眼睛看着自己那双手，没看任何人。
李秀兰坐在被告席上，眼睛有点肿，头发比刚才乱了些。她没再抹泪，只是偶尔吸一下鼻子，声音很轻。
审判员问双方还有没有新的陈述。
周建国没说话。
李秀兰也没说话。
法庭里安静了几秒，只有旁听席上有人轻轻咳嗽了一声。
审判员正准备往下走程序，旁听席上忽然传来一个孩子的声音。
“法官叔叔，我能说件事不？”
所有人都转过头去。
周小宇从周母身边站了起来。他个子小，站在旁听席的椅子前头，只露出一个脑袋和半个肩膀。他一只手还攥着那颗糖，另一只手举着，举得不算高，像在学校里举手回答问题。
审判员愣了一下，看了看他，又看了看周建国和李秀兰。
周建国抬起头，眉头皱起来，低声说：“小宇，你坐下。”
周小宇没坐。
他又说了一遍：“我能说件事不？就一件。”
审判员问：“小朋友，你是周建国和李秀兰的儿子吗？”
“是。”
“你想说什么？”
周小宇咽了一下口水，眼睛先看了看他爸，又看了看他妈，最后看着审判员，说：“我爸不是不要我妈。”
法庭里更安静了。
周建国的手在桌面上动了一下，像要抓住什么，又没抓住。
李秀兰转过头去看儿子，嘴微微张着，没说话。
周小宇说：“我爸他，每天晚上都回来。”
他说完这句，停了一下，像在等谁接话。没人接。
他又说：“他就是回来得晚。我睡着了，他才回来。我早上起来，他已经走了。”
周小宇的声音不大，但在安静的法庭里，每个人都听得清清楚楚。
“有一回，我半夜起来尿尿，看见我爸坐在客厅里，没开灯。他坐在那个小凳子上，就着阳台外头的亮，在那儿看手机。”
周建国的手慢慢攥紧了。
“我走过去，他看见我，就把手机放下了，问我咋起来了。我说我尿尿。他就起来给我开灯，又给我倒了点水。”
周小宇说到这里，声音小了一点：“我问他，爸你咋不睡觉。他说他睡不着。”
李秀兰的眼泪一下涌了出来，她没擦，由着眼泪往下掉。
周小宇继续说：“后来我回屋了，他还在客厅里坐着。我躺下以后，听见他开阳台门，出去抽烟了。”
周建国低下头，眼睛闭了一下。
审判员没有打断他，只是看着他。
周小宇说：“我爸不是不回来。他就是回来得晚，走得早。他怕吵醒我们。”
他停了一下，又说：“有一回，我妈发烧，半夜里起来喝水。我爸没在家。我妈就自己倒水，喝完又躺下。我听见她哭，她以为我睡着了。”
李秀兰的肩膀抖了一下。
周小宇说：“其实我没睡着。我听见了。”
法庭里有人轻轻叹了口气。
周小宇又看向他爸，说：“爸，你那天晚上是不是在楼下？”
周建国没回答。
周小宇说：“我看见了。你站在楼底下那棵槐树旁边，抬头看咱家窗户。我妈没看见，我看见了。”
周建国抬起头，眼睛红了。
周小宇说：“你不上来，是因为你怕我妈又跟你算账。”
这句话一出来，旁听席上的人都不说话了。
周母用手绢捂住嘴，眼泪掉在手背上。
李秀兰张了张嘴，想说什么，又没说出来。
周小宇继续说：“有一回，我听见我妈跟我姥姥打电话，说家里钱紧。她说你爸住院花了八万，这钱得还。她说你弟弟买房那十二万，还没还。她说你每个月给你爸妈三千，她没拦着，可这日子不能这么过。”
周小宇学着他妈说话的语气，声音细细的，但每个字都清楚。
李秀兰的脸色变了，她看着儿子，像不认识他一样。
周小宇说：“我妈说这些的时候，我爸就在厨房刷碗。他刷得很慢，水龙头开得很小。我妈以为他听不见，其实他听得见。”
周建国的手抖了一下。
周小宇说：“后来我妈打完电话，我爸从厨房出来，说了一句，碗刷完了。然后他就去阳台了。”
周小宇看着审判员，说：“法官叔叔，我爸不是不要我妈。他是觉得，我妈不要他了。”
法庭里安静了很久。
周建国忽然低下头，额头抵在交叠的手背上。他的肩膀轻轻抖着，没有声音。
李秀兰看着他，眼泪不停地往下掉。她第一次没有说“再好好过日子”。
她只是看着他，嘴唇动了动，像在说“建国”，又像什么都没说。
周小宇还站在那儿，手里攥着那颗糖。
他说：“妈，你别跟我爸算账了。他记着每一笔。你算一回，他就难受一回。”
李秀兰的眼泪掉得更凶了。
周小宇又看向他爸，说：“爸，你也别老不说话了。你不说，我妈不知道你心里头想啥。她以为你不在乎了。”
周建国没抬头。
周小宇说：“你老说一定要离婚，可你每天晚上都回来。你回来干啥？你回来不就是想看看我们吗？”
周建国的手背湿了。
周小宇的声音也带了点哭腔：“你回来得晚，走得早，你以为我们不知道。其实我知道。我一直都知道。”
他说完这句，终于坐下了。
他坐回周母身边，把手里那颗糖放在椅子上，没吃。
周母把他搂过去，小声说：“好孩子，好孩子。”
李秀兰忽然站起来，走到被告席前头，看着周建国。
审判员没有阻止她。
她站在那儿，声音很轻，像怕吓着谁：“建国，我不知道你每天晚上都回来。”
周建国没说话。
“我不知道你在楼下站着，不知道你在客厅里坐到半夜，不知道你听见我跟我妈打电话。”
她的声音开始发抖：“我也不知道，你听见我算那些账的时候，心里头是啥滋味。”
周建国还是没抬头。
李秀兰说：“我光想着，家里头钱紧，两边老人都得管。我光想着，我得把这个家撑住。可我忘了，你也是这个家里的人。”
她停了一下，说：“我忘了问你，你心里头啥滋味。”
周建国终于抬起头，看着她。
他的脸上都是泪，眼睛红得厉害。
他张了张嘴，声音又低又哑：“秀兰，我不是不想说。我是不知道咋说。”
李秀兰看着他，眼泪又掉下来。
周建国说：“你每次算账，我都觉得，我在这个家里头，就是个欠债的。我挣的钱，都填进去了，可你还说，这钱得还。”
他停了一下，说：“我爸住院那八万，里头有五万是我跟工友借的。你从存折里拿三万，说以后得补回去。我听着，心里头跟刀割一样。”
李秀兰摇着头，想说什么，被周建国打断了。
“我不是舍不得那三万。我是觉得，你跟我分得太清楚了。你爸妈那边，一个月三千，我没说啥。你弟弟买房，十二万，我也没说啥。可到了我爸这儿，你就说这钱得还。”
周建国的声音不大，但每个字都像从嗓子眼里挤出来的。
“秀兰，我不是不跟你过了。我是怕，我再跟你过下去，连我爸生病，我都不敢管了。”
李秀兰站在那儿，眼泪流了一脸。
她忽然想起周父住院那几天，周建国天天往医院跑，白天上班，晚上守夜，有时候连饭都顾不上吃。她当时还跟他说，你歇一歇，别把自己熬垮了。
可她没想过，他熬着的时候，心里头还压着那三万块的事。
她没想过，她记在账本上的那笔钱，像一块石头，一直压在他心里。
李秀兰忽然蹲下来，蹲在法庭的地上，哭出了声。
她不是那种嚎啕大哭，是把脸埋在手心里，肩膀一抽一抽地哭。
旁听席上，周母也哭了，她站起来想过去，被旁边的人拉住了。
周小宇坐在椅子上，看着蹲在地上的妈妈，又看着原告席上的爸爸，眼睛红红的，没哭出声。
审判员沉默了一会儿，说：“法庭注意到双方的陈述。鉴于今天出现了新的情况，本庭需要进一步了解相关事实，今天不进行宣判。”
他看了看周建国，又看了看李秀兰，说：“你们可以先回去，好好想想。孩子说的话，你们都听见了。”
周建国站起来，走到李秀兰身边，蹲下来，伸手去扶她。
李秀兰抬起头，看着他，眼泪还在往下掉。
周建国说：“秀兰，起来吧。”
李秀兰没说话，只是把手放进他手里。
周建国把她扶起来，两个人站在法庭中间，谁都没说话。
旁听席上的人开始往外走。
周母走过来，把周小宇牵起来，走到他们身边，说：“先回去吧。有啥话，回去说。”
周建国点了点头。
他一只手还扶着李秀兰的胳膊，另一只手伸过去，摸了摸周小宇的头。
周小宇抬起头看他，小声说：“爸，你回来不？”
周建国没说话，只是把儿子搂过来，搂得很紧。
李秀兰站在旁边，看着他们父子俩，眼泪又掉下来。
她第一次觉得，自己以前做错了。
不是错在给娘家钱，也不是错在记账。
是错在，她从来没问过周建国，这个家，他待得舒不舒服。
她一直以为，只要她把家里头安排得明明白白，只要两边老人都照顾到，这个家就是好的。
可她忘了，周建国不是她的帮手，不是这个家的长工。
他是她的丈夫，是孩子的爸，是这个家里，最该被问一句“你累不累”的人。
她忽然想起很多年前，周建国第一次去她家提亲，她妈问他在哪儿上班，一个月挣多少钱。他老老实实说了，又说：“我挣得不多，但我会好好干。”
那时候她躲在里屋，从门缝里看他，觉得这男人踏实。
后来结了婚，他确实踏实，踏踏实实挣钱，踏踏实实还债，踏踏实实把每一笔钱都交到她手里。
可她没想过，他也会累。
他也会在半夜里坐在客厅里，不开灯，一个人抽烟。
他也会站在楼底下，抬头看家里的窗户，不敢上来。
他也会在法庭上，反反复复只说那一句话，一定要离婚。
不是因为他不想过了。
是因为他太累了。
李秀兰看着周建国，嘴唇动了动，说：“建国，回家吧。”
周建国看着她，没说话。
周小宇从他怀里抬起头，说：“爸，我妈说以后不跟你算账了。”
周建国愣了一下，看向李秀兰。
李秀兰点了点头，声音很轻：“不算了。以后都不算了。”
周建国看着她，眼睛又红了。
他张了张嘴，想说什么，最后只说了三个字：“回家吧。”
李秀兰的眼泪又掉下来，她点点头，说：“回家。”
周母站在旁边，用手绢擦着眼睛，说：“这就对了。一家人，算啥账啊。”
周小宇弯腰捡起椅子上的那颗糖，剥开糖纸，塞进嘴里。
糖有点化了，粘在糖纸上，他舔了舔手指。
周建国牵着他的另一只手，一家人往法庭外走。
外头的天还是灰的，风比刚才更凉了。
周建国把外套脱下来，披在李秀兰身上。
李秀兰说：“你穿着吧，别冻着。”
周建国说：“我不冷。”
李秀兰没再推，把外套往身上裹了裹。
周小宇走在他俩中间，一只手牵着爸，一只手牵着妈。
他忽然说：“爸，你以后别半夜坐在客厅里了。你要睡不着，就叫我，我陪你说话。”
周建国低头看他，笑了一下，笑得有点难看，但总算笑了。
他说：“好。”
周小宇又说：“妈，你以后别在厨房里哭了。你要想哭，就叫我，我陪你。”
李秀兰的鼻子一酸，点点头，说：“好。”
三个人往公交站走，风把他们的影子吹得有点斜。
周母跟在后头，看着他们的背影，轻轻叹了口气。
她不知道这日子还能不能过回从前。
但她知道，今天在法庭上，有些话总算说出来了。
有些账，总算不用再算了。
有些事，总算有人看见了。
周小宇嘴里含着糖，甜味慢慢化开。
他抬头看了看爸，又看了看妈，忽然说：“爸，妈，我饿了。”
周建国说：“想吃什么？”
周小宇想了想，说：“我想吃你做的面条。”
周建国愣了一下，说：“行，回家给你做。”
李秀兰说：“家里还有鸡蛋，再卧两个荷包蛋。”
周小宇笑了，说：“好。”
三个人继续往前走，谁都没再提离婚的事。
周建国的手，一直牵着李秀兰的手，没松开。
李秀兰也没松开。
风还在吹，天还是灰的，但好像没那么冷了。
热门跟贴