妻子咽气前笑着说：家产全转给初恋了，还用你名义借了2300万，我凑到她耳边说句话，她笑容瞬间凝固
那天下午三点多，苏敏突然自己坐了起来。
她把被子掀到腰上，两只手撑着床沿，像要下地走两步。我赶紧起身去扶，她摆了摆手，不让我碰。
“给我倒口水。”
我倒了半杯温水，插上吸管递过去。她没喝，就捧在手心里，指头在杯壁上蹭来蹭去。玻璃是凉的，她缩了一下手，又贴回去。
病房里只有我们俩。窗户开着一条缝，十月的风灌进来，把窗帘吹起一个角。走廊上有治疗车推过去，轮子吱呀吱呀。
“周远。”她叫我全名，声音比前两天亮，“我跟你说个事，你听完别嚷。”
“嗯，你说。”
“房子，还有家里那点存款，早就不在你名下了。”她笑了一下，嘴角那儿泛着黄，“全给林卫东了。去年办的手续，房本是我从柜子底下拿走的，你一直以为我放我妹那儿了。”
我看着她，没接话。
“还有。”她喘了一口气，胸口起伏得厉害，“公司的章子在哪儿我知道。我拿你的名义借了两千三百万，银行的有，私人的也有。合同上签的是你的字，我练了小半年，练得挺像。”
她说这些的时候，脸上一直挂着笑。不是糊涂笑，是清醒的，眼睛亮亮的，一点一点看着我的反应。
“你听清了吗？”她又问一遍，“两千三百万。”
我把床头柜上的水杯拿起来，看了一眼杯底那圈水渍，用指头抹了抹，抹在裤腿上。
监护仪在旁边一下一下地响。
“你不问问为什么？”她说。
“你先说完。”
“说完了。”她笑了笑，“就这些。这二十八年，我一天都没痛快过。我也不能让你痛快。”
楼底下有人喊什么，喊了两声就没了。
我站起来，把椅子往前挪了挪，贴着床边坐下。我凑到她耳朵边上，压着嗓子说了句话。
就十来个字。
走廊上的治疗车又推回来了，轮子吱呀吱呀。
她脸上的笑就那样僵住了。
眼睛慢慢睁大，嘴唇动了动，没发出声音。她盯着我，那眼神像头一回见我。手里那半杯水一晃，泼出来，全洒在被子上，洇开一大片深色。
“你——”她只憋出一个字。
她的手指从床沿松开，垂到床外头去。眼睛还看着我，里面那点亮光一点一点散了。
三点四十一分。
我按了铃。
护士进来的时候，苏敏的手还搭在床沿外面。护士看了一眼监护仪，把它关了，把她的手放回被子里，又抹了一把她的嘴角。
“家属节哀。”她说，“要通知的人，您慢慢打，不着急。”
我点点头。主治医生来签字，笔递到我手里，我签得挺稳，一横一竖都在格子里。
窗台上摆着一盆绿萝，叶子上落了灰。我摸出手机，翻到念念的号，按下去。
“爸？”她那边挺吵，像在办公室，“妈怎么样？”
“念念。”我说，“你妈刚才走了。”
那头一下就静了。过了几秒，我听见椅子挪动的声音。
“什么时候的事？”
“三点四十一。”
“我现在买票，晚上的高铁。”她停顿了一下，“爸，你一个人在那边吗？”
“护士在。”我说，“路上慢点，别跑。”
“你还好吧？”
“我没事。”我说，“我先去办手续。”
挂了电话，我摸了摸那盆绿萝的叶子，手上沾了点灰。
后事是三天后办的。
念念第二天一早到，眼睛肿着，进门先给她妈磕了头，然后就去翻柜子，找出那件藏青色的外套。
“妈去年说过，走的时候穿这件。”
“那就穿这件。”我说。
来的人不多。街坊、厂里几个老师傅、她以前的同事。花圈摆了六个，摆在楼道口，风一吹，纸带子哗啦哗啦。
苏娟是下午来的，一进门就拉着念念哭，哭完了自己倒水，捧着不喝。
“姐夫。”她抬眼看我，“我姐去年冬天来过我家一趟，拎了个牛皮纸袋，说让我替她收着。”
“什么东西？”
“一个房本。”她说，“我当时还问了一嘴，好好的东西放我这儿干什么。她说怕你哪天翻柜子翻出来。”
我端着杯子没说话。
“我以为你们俩闹脾气，过两天就好了。”她把杯子放下，指头在杯口上转，“上个月她又来拿走了，说事情办完了。”
“办完了什么？”
“她没说。”苏娟摇头，“姐夫，我姐那个脾气你也知道，她不想说的话，你拿钳子也撬不出来。”
她顿了顿，又补了一句。
“她上回还跟我说，手上留了十来万，等我家小宝上大学给我。我当她是哄我。”
“没这回事了。”我说。
“我知道。”她低下头，“我就是说一声。”
头七那天下午，我正在客厅里收拾苏敏的药盒，手机响了，陌生号。
“喂，周老板吗？我是恒通的老庞，去年你们厂年会上见过一面。”
“恒通。”我在脑子里过了一遍，“不好意思，没印象。”
“没关系没关系。”那头笑着，“我这边有笔账到期了，八百万，二十号。您看是走银行还是您自己转过来？”
我把手里的药盒放下。
“什么八百万？”
“您别跟我开玩笑啊，周老板。”他语气还软着，“去年九月十九号签的合同，借款人周远，共同还款人苏敏，抵押物是您厂里那台龙门铣。利息按月结，这都结了一年了，一直挺痛快。”
“合同发我看看。”
“没问题，我微信加您。”他停了停，“周老板，咱都是本分人，我这边也不想闹到法院去。自己人，把事儿办了就完了。”
挂了电话，我在沙发上坐了一会儿。窗外天已经黑了，楼下的面馆支起了灯。
第二天一早我去了厂里。
小赵已经在办公室了，桌上摆着一摞凭证。她跟我十二年，我一进门她就把眼镜戴上了。
“周总，您找我。”
“公章这两年，谁拿过。”
小赵的手在凭证上停住了。
“苏姐拿过。”她说得很慢，“三次还是四次，我记不太准。她说是您交代的，拿去盖个章。”
“我交代的？”
“您在电话里嗯过一声。”小赵看着我，“去年三月十九号，下午四点多。我当时还跟您确认了一遍，说苏姐要拿章子出去，您嗯了一声，就把电话挂了。”
我站在门口，没动。
那天下午四点多，我确实接过电话。厂里那批水泥出了问题，我正跟人在工地上吵，谁打来的我都记不得了。
“周总。”小赵的声音低下去，“这事儿我有责任。我该多问一句的。”
“不怪你。”我说，“你是打工的，她说是老板交代的，你拦不住。”
小赵眼圈红了，把眼镜摘下来擦了擦。
“还有件事。”她说，“苏姐拿章子那几次，回来都没给我走账。我问过一次，她说走别的账，让我别管。”
我从厂里出来，拐去了银行。
客户经理小周给我打了两年的流水，公司的、苏敏名下两张卡的，厚厚一沓。他一边递给我一边问：“周总，你们家是不是出什么事了？”
“家里人走了。”我说。
“哦。”他手一顿，“节哀。”
回到车里，我把那沓纸摊在副驾上。中午的太阳晒得人发困，我又拐去了不动产登记中心。
排了四十分钟队，窗口的姑娘递给我一张查询结果。
房子是前年十一月八号过户的，方式写的“买卖”，成交价一百二十万。
我那套房子，去年中介挂着能卖三百三十万。
过户那天我在厂里，签的委托书上，我的名字跟真的似的。
从登记中心出来，我坐在马路牙子上抽了根烟。烟灰弹在鞋面上，我没掸。
晚上七点多，我翻出苏敏的旧手机。她卡换了新的，这个旧的一直放在抽屉里，还有电。
通讯录里有个名字：林卫东。
我按了下去。
“喂。”那头是个男人的声音，有点哑。
“林卫东吗，我是周远。”
那头没出声。我听见他那边有电视在响，一个女主持人在念天气预报。
“苏敏走了，你知道吧。”
“知道。”他说，“她那天下葬，我去过。站在小区门口，没进去。”
“房子的事，你也知道。”
“知道。”他停了很久，“周远，你别问我为什么。我没什么好说的。”
“我就问一句，钱在哪儿。”
“在我这儿一部分，剩下的不在我这儿。”他说。
“多少。”
“我劝你别往下查了。”他突然说，“有些事摊开来讲，谁也讨不着好。”
“你这是什么意思。”
“就字面上的意思。”他叹了一口气，声音轻下去，“你要是能来一趟，该给你的东西我给你，房子我给你腾。钱我慢慢还。”
“你欠我多少。”
“合同上写的多少？”他反问。
“九百六十万。”
那头笑了一声，很干。
“那我只能跟你说，我只见过三百八十万。”
我把烟掐了。
“那天下葬，你在门口站了多久。”
“两个钟头。”他说，“从下午四点多站到天黑。”
我心里咯噔一下。
“哪天？”
“她走那天。”他说，“十月九号。”
我想起来了。那天下午我在走廊上给念念打电话，从窗户往下看，医院大门口的花坛边上蹲着个人，一直蹲着，烟头一明一暗的。我当是哪个病人的家属。
那天晚上，老庞把合同拍给了我。
合同的最后一页，借款人签的是我的名字，一笔一画，比我自己写得还认真。
我又给小周打了电话，让他把苏敏那两张卡的流水，从开户到现在，全打出来，明天一早我去拿。
第二天上午十点，我坐在车里翻那沓纸。
两年，一共两千三百万。打到林卫东那边的，我拿手指头一行一行点着数，九百六十万。剩下的，散在七八个账户里，有还利息的，有来回倒的，还有一笔七百多万，进了一个我从来没听说过的公司。
我往后翻。
最后一页，最后一行。
转出二十三万八千，收款方是那家公司。
时间栏里印着：十月九号，十六点零六分。
十月九号下午四点零六分，我正站在肿瘤科走廊上，跟念念打电话。
苏敏是三点四十一分走的。
那一行字我看了三遍。柜台办的，签名栏里，“苏敏”三个字写得比平时工整。
我把那张纸对折，再对折，塞进上衣左边的口袋。
那个口袋，以前是苏敏放药单的地方。
那天晚上念念没回自己那儿，在客厅沙发上睡了。
我给她拿毯子，她说不冷，就没盖，蜷在那儿刷手机。屏幕的光打在她脸上，一会儿亮一会儿暗。
“爸。”她突然开口，“妈最后跟你说什么了？”
“说了点家里的事。”
“什么事。”
“等我理清楚了再告诉你。”我把茶几上的药盒收进抽屉，“你先睡。”
她没再问，翻了个身，把毯子拉到下巴那儿。
我在阳台上站了半宿。楼下一个卖炒粉的收摊了，铁铲刮锅底，刮了两下就没声了。
第二天她走之前，把我那件外套的扣子缝了一颗。
“掉了好些天了，你自己也不缝。”她低头咬断线，“爸，那房子的事你别自己扛，我卡里还有点。”
“你那点钱留着交房租。”我说，“爸心里有数。”
她走之前那晚，我们俩把苏敏的衣服整理了一箱。她拿一件，我叠一件。
“这件她最喜欢。”念念把藏青外套抱在怀里闻了闻，“还有她那个味。”
周一上午，我去了城南的律师事务所。
老陈是厂里老李介绍的，五十多岁，头发少一半。他泡了杯茶推到我面前，自己坐回去，把老花镜架上。
“材料我看过了。”他用笔尖点着桌面，“先说最急的，老庞那八百万。”
“怎么说。”
“合同上是你周远的名。签名是不是你签的，要做笔迹鉴定。但有个坎儿——苏敏是你老婆，夫妻关系存续期间，她拿你的章，签你的名，在别人眼里，她就有代理权的样子。法律上叫表见代理。”
“意思是我认也得认。”
“不全是。”他把眼镜摘下来放在桌上，“钱要是进了你们家的账，用在过日子上，这叫夫妻共同债务，跑不掉。可你这笔钱一分没进家，全在往外转。这块能打。”
“房子呢。”
“过户价一百二十万，市价三百三十万，低得离谱。只要能证明受让人明知这是低价转让、损害债权人利益，可以起诉撤销。”他顿了顿，“前提是，你得先有债权人这个身份。”
“我现在就是。”
“对。”他点头，“所以我建议你，先报警备案、做笔迹鉴定；再给林卫东发律师函；然后起诉。”
“律师费多少。”
“定金我不收。”他把杯子往我这边推了推，“回款以后按比例结。”
从律所出来，我在楼下买了包烟，抽了半根就掐了。下午两点，我到了银行。
周经理把凭证单子调出来，摊在柜台上。
“苏姐本人来过两次。”他指着两张复印件，“一次是去年三月，一次是去年九月。两回都带了个男的，五十来岁，瘦，右脸有块疤。”
“她说什么了。”
“她说那是她表哥，来帮着看合同。”他压低声音，“周总，这话我当时没多想。现在回头想，苏姐写字的时候，那个男的一直站在她背后看着。”
我刚出银行大门，苏娟的电话来了。
“姐夫，我在你家楼下。”
她拎着个塑料袋，站在楼道口不敢上来。我开门的时候她往后退了半步。
“进来。”
她坐在沙发边上，把袋子搁在膝盖上，两只手压着。袋子里是个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。
“我姐的东西，该给你。”
“什么东西。”
“钱。”她把信封推过来，“二十三万八。她让我收着，说给小宝上学用。”
我没动。
“什么时候拿的。”
“十月九号下午。”她说，“上午她给我打的电话，让我带上她的身份证和卡去医院。我没进病房，她在楼下把东西从窗户递出来的。”
“几点。”
“我从医院出来不到三点半，到银行四点多，办完快五点。”
“谁签的字。”
苏娟的嘴唇动了两下，没出声。
“我问你，谁签的字。”
“我签的。”声音很小，“我照着她给我的样子写的。她说柜台的人认识她，我拿着身份证，就说是她妹妹代办。”
“你姐三点四十一分走的。”
“我不知道。”她抬起头，眼睛肿了，“我真不知道。她打电话的时候声音挺足，我还跟她吵了两句。她说别让周远知道这钱，等他那边乱完了再说。”
我盯着她看了很久。她抱着那个信封锁着肩膀，像等挨打。
“钱放这儿。”我说，“你给我写个字，几号办的，几点，签的谁的名。”
“姐夫，你要告我？”
“不是告你。”我把纸笔推过去，“我被人告了。这钱什么时候动的，我得有个说法。”
她捏着笔，手心全是汗，字写得歪。写到一半她停住了。
“我姐还说过一句话。”
“什么话。”
“她说，周远这人就是太信人。”苏娟抬头看我，“她说这话的时候在笑，笑得我心里发毛。”
第三天下午，李桂芝给我打了电话，说想见一面。
约在医院门口那家面馆。她点了碗素面，没动筷子，先喝了两口汤。
“周师傅，有件事我憋了一个月。”她抹了抹嘴，“说了我心里能松点，不说，我天天梦见她坐那儿看着我。”
“你说。”
“九月底有一天下午，你回家拿衣服去了。”她把手在围裙上擦了擦，“病房里就我跟她。她让我从床头柜底下摸出一个牛皮纸信封，让我替她收着。”
“她怎么说。”
“她说她手边不安全，怕你翻。”李桂芝从布袋子里掏出来，放在桌上，“上礼拜我打开看了一眼。周师傅，我不该看，可我没忍住。”
信封边角磨得起毛。我撕开。
里面两张纸。
一张是收条，前年十一月八号，林卫东写的：今收到苏敏房产一套，作价一百二十万，抵十年前欠款。名字下面按了个手印。
另一张是借条，字是苏敏的：今欠周远人民币九百六十万元整。
落款那儿，她写了年月日，没签名。
面上来了，热气往上走，扑在我脸上。我把两张纸对着灯看了两遍，折好，放进上衣兜里。
“她还有话吗。”
“她说，这东西你要是不想给，就烧了。”李桂芝低着头，“她还说了一句，我听不太懂。她说，他这辈子没吃过亏，我得让他吃一回。”
我没接话。
外面起风了，门口的塑料帘子啪啪地打。李桂芝把那碗面推到一边，站起来，跟我说了声对不起，就走了。
我在面馆里又坐了二十分钟。那碗素面还冒着热气。
我想起有一年过年前，苏敏一个人去逛商场，回来空着手。我随口问她买了什么，她说，没意思。
苏大强是第四天下午来的。他带了媳妇和侄子，三个人站在门口，进了屋也不坐。
“周远。”他嗓门大，“我今天来就一句话，人死账消。”
“大哥，坐。”
“不坐。”他把手往腰上一叉，“我妹跟了你快三十年，她在你跟前受了多少委屈，你自己心里没数？临了让你守几天床，你还跟她算什么账。”
“我没跟她算什么。”
“你还发了律师函。”他媳妇插进来，“林卫东昨晚上给我打电话了，说你找律师了。周远，你丢不丢人。”
“嫂子。”我给她倒了杯水，“那笔钱不是我欠的，是苏敏拿我名字借的。八百万，二十号到期。人家堵我厂门口呢。”
“那是你们两口子的事。”
“是我们两口子的事。”我点头，“所以我现在一个人扛。”
苏大强把桌上那杯水一口喝了，杯子顿在桌上，很响。
“当年你那个厂子，是谁拿嫁妆给你填的窟窿？”他瞪着我，“八万块，你忘了。”
“那八万，九九年我就还了。还了两回，苏敏只收一回，另一回她给你了，你盖房子用的。”
他脸僵了一下，没再吭声。
“大哥，我不跟你吵。”我说，“这钱我不会往苏敏身上推，也不会去你家门口闹。但账是账，欠条我一张都不会撕。你要面子，我不给你难堪。”
他站了一会儿，把媳妇一拽，出门了。走到楼道口，他回头喊了一句。
“我妹要是知道你这样，她在底下也不安生。”
门关上了。屋里静得能听见冰箱嗡嗡响。
第二天一早，我去了林卫东住的那个老小区。
六楼，没电梯。他开门的时候穿着件旧毛衣，右脸那块疤跟凭证上的对上了。
“来了。”他让开身，“进吧。”
屋里不大，桌上摊着一堆药盒和一个笔记本。他没让我坐，自己先坐下，点了根烟。
“房子我月底腾出来。”他说，“东西不多，都是她当年给我送来的。”
“送什么。”
“每个月都来。”他吐了口烟，“米面油，冬天的棉衣，她给我买过三回。她说我一个人过日子，糊弄。”
“我跟她过了二十八年，她没这么对过我。”
“她也没这么对过我。”林卫东把烟按在烟灰缸里，“她对我，跟对你一样，都是心里有债。”
“什么债。”
“我替她挡过事。”他停了停，“三十年前的事了，说出来没意思。你只要知道一条——她给的钱，一共三百八十万，我记着账，一分没乱花，都在这本本子里。剩下的六百多万，她没给我，绕过我了。”
“绕过你给谁了。”
“你自己去问苏娟的男人。”
我看着他。他脸上没什么表情。
“我已经说了。”他把手一摊，“周远，我跟你说句实话。那套房子，是她自己要给我的。她说这辈子没过过自己的日子，想给自己办一件事。我劝过，她听吗？她那脾气。”
下楼的时候，楼道里的声控灯一盏一盏亮。我走到最后一级台阶，站住了。
下午我去了城北，找苏娟的男人。
他姓万，接水电的活，人瘦，见了我先递烟。我没接。
“姐夫，这事儿跟我没关系。”他手在裤子上蹭，“我就是挂个名。”
“什么名。”
“一家公司。”他说，“前年苏姐找上我，说她想做点事，身份不方便，让我挂个法人。我说行不行啊，她说挣了钱有你一份。”
“公司干什么的。”
“不干什么。”他眼神飘，“就是走账。钱进来，过两天就出去。”
“出给谁。”
“我不知道。”他往后退了半步，“账是苏姐管，章也在她那儿。我就签过一回字，签的是份什么合同，上头还有个公司的名字，我不认识。”
“名字你还记得吗。”
他想了半天，说了一个。
我没听过。
从万家门口出来，太阳很大。我在路边站了一会儿，把那个名字记在手机备忘录里，又抄了一份在纸上。
第二个礼拜，老庞带了两个人来厂里。他四十多岁，衬衫扎在裤子里，进门先笑。
“周老板，我不是来闹的。”
“我知道。”
“二十号到期，今天十八。”他坐在我对面，把一个牛皮纸信封搁在桌上，“我这边也难，钱是从别人手里拆来的。你要是实在周转不开，宽限几天也行，但你得给我个话。”
“我给你个话。”我把文件袋推到他面前，只抽出那一页流水，“这笔钱进来，出去了多少，去了哪儿，你看一眼。”
他低头看，看了半分钟。
“这不是你花的。”
“不是我花的。”
“那——”
“笔迹鉴定上个礼拜办的，受理单在这儿。”我把那张纸也推过去，“老庞，我不赖账。真到法院，我该担的部分我担。但这笔账你我都得等一张纸。”
他把烟拿在手里没点，捻了半天。
“行。”他站起来，“我给你半个月。周老板，你这个样子，反倒让我踏实点。”
那天晚上我翻出苏敏那个旧手机，充上电。
相册里三千多张，一大半是念念小时候的。有一张是我们仨站在厂门口，九八年，我刚接手厂子那年。苏敏穿件红毛衣，笑得挺开。
还有一张是她自己的。去年秋天照的，站在一家银行门口，低着头看手机。拍得歪，像随手按的。
短信里躺着一行草稿，没写收件人，也没发出去。
就一句：这件事办完了，我就清静了。
我把它看了两遍，关机，装回抽屉。
那天晚上，我给念念打了电话。
“妈的事，比我们想的多。”我说。
“爸，你直接说。”
“她拿我名字借了钱，房子也转了。现在有人上门要账。”
那头静了几秒。
“咱家还有多少钱。”
“够你过日子。”我说，“你什么都别管，也别回来。”
“爸。”
“你听我说完。”我握着手机，看着黑下来的窗户，“你名下那套小房子，去年年底我就过到你名下了，你妈不知道。这件事我不需要你做什么。你只要记住，往后不管谁来跟你提钱，你都说不知道，让他们找我。”
她哭了，没出声。我听见她很使劲地吸了一下鼻子。
“爸，那天你到底跟我妈说了什么。”
“我跟她说，你那套房子已经不在我名下了。”我说，“她不信。我说过到你名下了。她就不笑了。”
接下来五天，我把手头的事一件一件办了。
去派出所备了案，登记了苏敏名下那些合同的疑点，受理单我夹进文件袋里。
去了司法鉴定中心做笔迹鉴定，交了费，留了指纹，说要二十个工作日。
老陈那边的律师函，四封，林卫东、老庞，还有另外两个私人的，都用挂号信寄出去了。
苏娟那二十三万八，我原封不动存进一个单独的账户，存单压在文件袋最底下。
那个文件袋我换了个新的，深蓝色，带拉链。里面按日期排开：房本复印件、三份合同、银行流水、苏娟写的说明、李桂芝拿出来的那两张纸、鉴定受理单。
最后一件，是苏敏的药盒。
我把瓶瓶罐罐都倒进垃圾袋。药盒空了，翻过来，底下压着一张小纸条，是她自己写的，就两个字。
算了。
字很轻，像是随手写的。
那两个字我看了一会儿，把纸条也放回药盒。楼下的垃圾车来了，哗啦一声，又走了。
我把药盒放进柜子，把文件袋放在它旁边，柜门关上。
晚上我给自己煮了碗面，卧了个蛋，放了两根青菜。
面好了，端到桌上，一个人吃。楼下的路灯亮了，黄黄的一盏，照着对面墙上一小块光。
手机响了一下，是老陈的微信：鉴定受理了，回执明早给你。
我回了个“收到”。
对面三楼那家还亮着，孩子在写作业，台灯罩子是个黄圈。
冰箱在旁边嗡嗡地响。我把碗洗了，扣在架子上。
付费卡点
鉴定报告是十二月三号下来的。
老陈把复印件推到我面前，正页右下角盖着红章。我从抬头一行一行看到落款，结论那行他早用铅笔圈出来了——三份合同、两份委托书，上面"周远"两个字，都不是我写的。
"手怎么样。"他问。
我把纸按在桌上，指头压着边。
"有点抖。"
"抖才对。"他给我续了茶，热气从杯口往上飘，"你要是这会儿还稳如泰山，我倒要怀疑你别的事。"
"下一步呢。"
"两条腿。"他把眼镜架上鼻梁，"一条，不动产登记中心递撤销申请，材料我给你写好了。一条，林卫东那三百八十万，他还不上，也得有个说法。"
"他什么态度。"
"前天给我打了个电话。"老陈把杯子搁下，"话不多，就一句，房子他月底腾。剩下的，他说想当面跟你谈。"
我在他办公室又坐了十几分钟。暖气片烫手，窗外那点雪化了一半，对面楼顶黑一块白一块。
从律所出来，我在公交站牌下站了会儿，把鉴定报告折了三折，塞进上衣左边口袋。那口袋，以前是苏敏装药单的地方。
第二周，我去了不动产登记中心递材料。窗口的姑娘翻了两页，抬头看我一眼。
"这房子过户，您本人没到场？"
"没有。"
"委托书也是假的？"
"鉴定报告在里头。"我说。
她翻到红章那页，看了好一会儿，把材料收进去，敲了几个键，打了张回执推出来。
"受理了。"她说，"后头会有电话联系您，材料别弄丢。"
一月中旬，老庞来了厂里。
这回他没带人，还是那个牛皮纸信封，进门先放在自己跟前，两只手压着。
"周老板，我不是来闹的。"他先开口，"我这钱是从三家拆来的，一家一个月利息多少，我算给你听。我扛不住了。"
"你说个数。"
"八百万。"他把信封往前推了半寸，"我认三百万的坏账，剩下五百，我退一步，你认三百五十万，三年，厂里那台龙门铣抵给我。剩下的我起诉林卫东，跟那家空壳公司一块告。"
"老庞，你这是亏本买卖。"
"是啊。"他笑了一下，笑得挺累，"可我图回款。周老板，你这人我看着踏实。你认的账你会还。林卫东那号人，我认了也拿不回来。"
我在协议上签了字。签完两个人坐在那儿，谁都没说话。后来他站起来，把烟盒往兜里揣，说了句。
"你老婆那事，我听着都替你别扭。"
"过去了。"我说。
"钱的事过不去。"他摇头，"人的事，你自己看着办。"
林卫东是腊月二十腾的房。钥匙放在物业，物业给我打的电话。
我一个人上去开门。屋里收拾得很干净，地板擦过，阳台上几盆花都搬走了，只剩几个颜色浅的印子。饭桌上放着个牛皮纸袋，边上压着钥匙。
袋子里是一本笔记本，塑料皮起毛了。翻开，一页一页，全是账。哪天收了多少，哪天转出去多少，日期、金额、经手人，记得比会计还细。
最后一页是去年写的，字迹有点飘：欠周远九百六十万，已收三百八十万，余五百八十万，未还。
下面一行铅笔小字，很淡。
这辈子怕是还不动了，记账吧。
我把本子合上，放进文件袋里，站在客厅中间看了一眼那面墙。以前挂着一幅画，画没了，只剩一个钉子。
腊月二十三，苏娟给我打了个电话。她那边风大，像是一边走一边说。
"姐夫，那钱你打算怎么弄。"她声音压得很低，"小宝的学费我用不着那么多。"
"存着。"我说，"什么时候用什么时候说。"
"我给你写的东西，算数吗。"
"算数。"
那头静了几秒，风还在响。
"我家那口子被罚了两万。"她突然说，"他现在不敢接外头的活了，就在小区里修修水管。姐夫，我知道这事怨我，我没脸去你家。"
"苏娟。"我说，"你姐让你签那个字的时候，你也不知道她那天下午就没了。你不用一直低着头。"
她在那头哭了。我没劝，把手机换到另一只手上，听见她擤了一下鼻子。
"过年我不去了。"她说。
"行。"
腊月二十七，念念回来了。
她拎两个箱子，进门先换鞋，把门口的鞋摆正。这回她没哭，放下箱子就进厨房，掀锅盖，看冰箱，说家里没青菜。
"楼下超市有。"我说。
"我去。"她把围巾一绕就下楼了，回来拎了满满两袋子。那天晚上她做了三个菜一个汤，端上来，把汤碗往我面前推。
"爸，鉴定报告出来了吧。"
"出来了。"我夹菜，"签名是假的。"
"那钱呢。"
"老庞那笔，我认了三百五十万，分三年。"
她拿筷子的手停在半空。
"凭什么你认。"
"凭厂里的机器还在我名下，凭那些人堵的是我厂门口。"我说，"念念，这笔账里头有不甘心的成分，但不多。你先吃饭。"
她低头扒了两口，又抬头。
"我攒了六万。"她说，"我打给你。"
"用不着。"
"爸。"
"你听我说。"我把筷子放下，"你妈那套小房子，去年就过到你名下了。你上班、交房租、买衣服、生病自己挂号。你把日子过好，就是帮我。"
她眼睛红了，没让眼泪掉下来，低头喝汤。汤有点烫，她吸了一口气。
年三十晚上，两个人吃了饭，看了会儿电视。窗外有人放炮，响一阵歇一阵。念念在沙发上刷手机，突然说了一句。
"舅舅给我发微信了。"
"说什么。"
"说过年好，还问你在不在。"她把手机递过来，"爸，你回吗？"
"你回吧。"我说，"就说我好。"
"那初几去姥姥家吗。"
"不去。"我把果盘往她那边推了推，"你妈那事没完，去了坐不住。"
大年初五，我一个人去了城南公墓。
碑是新修的，上头刻着苏敏的名字，两边空着。我站了十来分钟，把带来的一瓶水浇在碑前的土上。风大，纸灰刮起来，转了个圈又落下去。
往回走的时候，在墓园门口碰见了林卫东。
他穿件旧棉袄，脖子上围条灰围巾，人瘦了一圈，右脸那块疤更明显。他手里拎着个塑料袋，里头是把扫帚。
"你也来了。"他说。
"嗯。"
"我每个月来一趟。"他把袋子往身后挪了挪，"扫扫，清清草。"
"房子腾得挺干净。"
"我没什么东西。"他停了下，"本子你看了？"
"看了。"
"要说的话都在里面。"他眼睛看着别处，"周远，那三百八十万我慢慢给你。我现在给一个仓库看门，一个月两千八，租间房六百，剩下的我打你卡上。"
"慢慢来吧。"我说。
他站着没动，突然又开口。
"要不……哪天咱们坐下聊聊。有些话我想当面说清楚。"
"过了年吧。"我说，"你定地方。"
"三月初。"他说，"就你厂子那条街，那家饺子馆。"
我们各走各的。他往墓园里走，我往外走。风把他的围巾角吹起来，又落下去。
正月里小赵结婚。她请我去喝了喜酒，我包了个红包。敬酒绕到我这一桌，她端着杯子，眼睛亮，声音有点抖。
"周总，谢谢您当年留下我。"
"你自己的本事。"我说，"厂里的事，以后靠你多盯着。"
"我盯着。"她点头，把酒干了。
三月九号下午五点，饺子馆。天还没黑，店里刚上人，两个小伙计在门口包饺子，面案上撒着白粉。林卫东先到，坐在最里头靠墙那桌，面前摆了壶白开水。他看见我，站起来，又坐下。
"点了吗。"
"点了两盘，韭菜的，猪肉白菜的。"他把菜单推过来，"你想吃啥自己加。"
"够了。"我把外套搭在椅背上，坐下。
前十分钟基本没说话，就是吃。饺子皮薄，汤有点咸。他吃得慢，一个一个蘸醋。
"周远。"他先开口，"我先说清楚。苏敏跟我，是十年前又联系上的。"
"嗯。"
"那年她在市场碰见我，我俩站在卖豆芽的摊子前，说了两句话。"他把筷子架在碗上，"后来她隔三差五来找我，说家里的事，说你不跟她说话，说她这日子过得没劲。"
"我做厂那几年，一年有八个月在外面。"我说，"这话我不替自己辩。"
"我没怪你的意思。"他摇头，"我就是把事说清楚。后来她说她想做点事，手里有点钱，让我帮着看。我说你一个女人家别瞎折腾。她说这回不是瞎折腾。"
"你劝不动她。"
"她那人，你比我清楚。"他苦笑了一下，"到前年，她说要用你的名。我说这事不能干。她说你信人，出不了事。我说万一出事你担得起吗。她说她一个人担，跟你没关系。"
门口有人推门进来，帘子哗啦一响，小伙计喊了一声"里边坐"。我们俩都停了停。
"出事以后，你就没想过给我打个电话。"我说。
他握着水杯，指头在杯壁上蹭了两下。
"想过。"他说，"去年九月，她从你厂里拿章回来，坐我那儿哭，说你那批水泥的事把她吓着了。我手机拿在手里，号都拨了一半，又挂了。"
"为什么挂。"
"怕。"他说，"怕你问我要钱，怕你把我扯进去，怕苏敏跟我翻脸。周远，我就是个怂人。这点我认。"
"那你现在想干什么。"
他抬起头。
"我六十了。"他声音低下去，"没儿子，老婆八年前走的。守着一个仓库，一个月两千八。我每天晚上躺着想，想那三百八十万，想苏敏，想你这二十八年。周远，我心里过不去。"
"过不去是你的事。"
"我知道。"他把手在桌上摊开，"我就是想问问你——钱我慢慢还，房子我也腾了。你能不能，别把我弄到法院去。我一辈子没上过那地方。"
我看着他，没接话。
"还有。"他停了很久，"你要是愿意，咱们俩以后……我这人也没啥能给你的，就是有些事能搭把手。你厂子里要看个夜，我能来。"
"林卫东。"我打断他。
他抬起眼。
"你这话说来说去，说的都是你。"我把杯子往前挪了挪，"你过不去，你六十了，你一辈子没上过法院。你有没有想过，我这边还在还钱，一个月两万八，要还三年。"
他不说话了。
"你想跟我搭把手，是怕我告你。"
"不全是。"他急着接，"我是真觉得，咱俩是被人剩下来的。"
"不是。"我说，"你被剩下，是你自己选的站在门口看。我被剩下，是我两口子的事，我自己扛。"
他张了张嘴，没出声。
"那天在墓园你说，有些话想当面说清楚。"我把筷子搁下，"说完了吧。"
"说完了。"
"晚了。"
他看着我，像没听懂。
我又说了一遍，声音不大："晚了。不是今天晚，是去年九月你那号拨了一半又挂断的时候，就晚了。"
他愣在那儿。店里的热气往上腾，一个小伙计端着两盘饺子从桌边过，喊了一声"借光"。
我把最后两个饺子吃了，站起来，到柜台把钱付了，连他那一份。
"三百八十万，你按你说的打。"我穿上外套，"卡号本子最后一页上有。"
"周远。"他在背后叫我。
我出了门。街上的灯已经亮了，一排一排，往远处连过去。
三月下旬，老陈打电话来，说不动产那边下来了，撤销过户的材料补齐，房子下个月重新登记回我名下。林卫东没提异议，签字的时候手挺稳。
"你这案子，办得算利索。"老陈说，"后头就是慢慢要钱。"
"慢慢来吧。"我说。
四月初一个早上，我去医院退住院押金。一堆票据，窗口的姑娘一张一张数，数了十几分钟。我站在旁边，看着单子上那些日期，最后一张是十月九号。
办完出来，我从二楼楼梯口过。那间病房的门开着，床空了，新床单铺得平平的。
窗台还在。上头那盆绿萝也在，只是搬到楼下护士站去了。护士长认得我，说这盆没人要，扔了可惜。
"我抱走吧。"我说。
我抱着它下楼，一手托盆，一手扶着。叶子上蒙了层灰，我用指头抹了一片，底下是绿的。太阳从楼缝里照过来，落在叶面上，亮亮的。
我把它放在家里阳台的窗台上，浇了水，用湿布一片一片把叶子擦干净。土干了，又补了一点。
日子还是那样。每天早上六点醒，烧一壶水，七点出门，楼下买两个包子，一杯豆浆。厂子小了一半，人少了四个，活照样接，账照样算。老庞那笔，每月八号转过去。林卫东那边，每月十五号进两千八，偶尔迟两天，备注栏写着一个"林"字。
念念每周打一次电话。她换了工作，工资涨了六百，问我五一回不回来。
四月底一个早上，我去阳台收衣服。
那盆绿萝抽了新枝，细细的一根，顺着窗框往上爬了半圈。新叶子卷着，隔两天就展开一片，嫩得发亮。
我给它转了个方向，让新枝朝着光。楼下包子铺刚出笼，白气一股一股往上冒。
我把衣服叠好，出门。
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴