那天我提前下2点的夜班，推门看见嫂子坐在小叔子床边，她穿着吊带睡裙，窗帘拉着，我扭头就走，小叔子撂一句你听我解释，我把门摔了
那天我提前下了夜班。
两点四十的班，一点五十就停了线。机器坏了，班长说都回去吧。我骑着电动车往家走，路上没什么人，路灯一盏一盏往后退。风挺凉，吹得我眼睛发酸。
到家楼下，我看了一眼窗户。灯亮着。
平时这个点，屋里是黑的。我媳妇十一点就睡，她睡眠浅，我回去都轻手轻脚。今天亮着灯，我心里还琢磨，是不是她忘了关。
上楼，掏钥匙，开门。
门没锁。
我推门进去，客厅没人。电视关着。茶几上放着两个杯子，一个里面有水，一个空着。
我往卧室走。
卧室门虚掩着。窗帘拉着。屋里没开大灯，就床头那盏小灯亮着。
我媳妇坐在床边。穿着那件吊带睡裙。就是我去年双十一给她买的那件，她说太露，一直压在柜子底下。
她旁边，床上，躺着我弟。
我弟盖着被子，上半身靠着床头。他看见我，嘴张了一下。
我站在门口。手里还拎着安全帽。
我媳妇站起来，说，你咋回来了。
我没说话。
我弟说，哥，你听我解释。
我把门摔了。
摔得挺响。楼下那家的狗叫了两声。
我扭头就走。安全帽扔在楼道里，滚了两圈，卡在楼梯拐角。
我下楼的时候腿是软的。扶着栏杆，一级一级往下挪。脑子里嗡嗡的，像车间里那台老冲床，一下一下砸。
到了楼下，我站在单元门口，不知道往哪走。
掏烟，手抖，打火机点了三回才点着。
抽了一口，呛得咳嗽。
我蹲在台阶上，蹲了大概有十分钟。蚊子咬我脚脖子，我也没拍。
后来我站起来，往小区外面走。走到路口，又站住了。
我给我媳妇发了一条消息。
我说，我回去拿东西。
她没回。
我又发了一条。
我说，你们把衣服穿好。
发完我把手机揣兜里。在路口站了很久。一辆出租车过去，又一辆过去。我没招手。
我不知道该去哪。
我弟是我亲弟。小我四岁。去年从老家过来，说在那边找不到活干。我媳妇说，让他先住咱家，找到工作再搬。我说行。
他住客厅。拉了个帘子。
住了三个月。后来在快递站找了份活，搬走了。上个月说快递站裁员，又搬回来了。
我媳妇没说什么。我也没说什么。
我弟这人，嘴甜。见了我媳妇叫嫂子，叫得比我叫得都亲。我媳妇做饭，他抢着洗碗。我媳妇拖地，他抢着拖把。我说你不用这样，他说哥，我住这儿不能白住。
我说你找到工作再搬。
他说行。
他在快递站干了两个月。每天早上六点走，晚上九点回。回来就往帘子后面一躺，手机外放，看短视频。我媳妇说，你弟挺辛苦的。
我说嗯。
后来快递站不要他了。说临时工，说裁就裁。他又搬回来。
那天是周二。我上的夜班。下午四点出门，凌晨两点下班。
我媳妇在超市上班。早班，下午三点就回来了。
我弟那几天没找到活，白天在家。
我上班的时候，家里就他们俩。
我没想过。
我真的没想过。
我在路口站到三点半。后来打了个车，去了厂里。
宿舍没人。我在床上坐着，坐了一夜。
天亮的时候，我给我妈打了个电话。
我妈接的。她说，咋了，这么早。
我说，没事。就是问问你跟我爸身体咋样。
她说，挺好的。你弟找到活没。
我说，快了。
她说，你多照顾他。他小，不懂事。
我说，嗯。
挂了电话，我在宿舍厕所洗了把脸。镜子里的人眼睛红的。我用凉水冲了半天。
那天我没回家。
第二天也没回。
我媳妇给我打了三个电话。我没接。
她发消息说，你回来，我跟你说清楚。
我没回。
她又发，说，不是你想的那样。
我还是没回。
我弟给我发了一条。他说，哥，我搬走了。你别怪嫂子。
我看完，把手机扣在桌上。
第三天，我回去了。
白天回去的。我知道她上班。
推门进去，屋里没人。我弟的帘子拆了。客厅空了一块。
我进卧室，衣柜开着。她那边少了几件衣服。
床头柜上放着那件吊带睡裙，叠得整整齐齐。
我坐在床边。
坐了很久。
后来我给她发消息。我说，晚上回来吃饭吧。
她说，好。
那天晚上她回来了。买了排骨。炖了一锅。
我们坐在饭桌前。
她把排骨夹到我碗里。
她说，你弟那几天发烧。烧到三十九度。我下班回来看他躺在帘子后面，脸通红。我给他找了药，他不吃。说扛扛就过去了。我摸他额头，烫得吓人。我说去医院，他不去。我说那你躺床上吧，别在客厅，客厅冷。他就进了卧室。我把窗帘拉上，怕他吹风。我换了件衣服，因为那件毛衣脏了。就这些。
她说完，看着我。
我没说话。
她又说，你信不信，就这样。
我夹了一块排骨。排骨炖得挺烂。
我说，你早说啊。
她说，你摔门就走，我怎么说。
我说，那你打电话啊。
她说，你接了吗。
我不说话了。
她说，你弟第二天就走了。他说他不想让你多想。
我说，他发烧，你为啥不跟我说。
她说，你夜班。你白天睡觉。我想等你醒了再说。结果你回来了。
我低头扒饭。
排骨很香。我吃了三碗。
那天晚上，我们没再提这事。
但有些东西变了。
我说不出来。
后来我想了很久。我到底在气什么。
气我媳妇穿那件吊带。那件我买的，她一直不穿，我弟在的时候她穿了。
气我弟躺在我床上。
气我自己，那个点回家。
气我连个电话都没打。
但最气的，好像不是这些。
是那种感觉。我每天上班，十二个小时。站得腿肿。一个月拿六千二。房租一千八。水电两百。吃饭省着花，一千五。给我妈五百。剩下不到两千。攒着。不敢花。
我媳妇在超市，一个月三千二。她说想换个工作，我说再等等。
我弟来了。多一个人吃饭。我媳妇说，你弟也不容易。
我说嗯。
我弟不容易。我容易吗。
我今年三十四。我弟三十。
我爹在老家，种地。一年到头，挣不了几个钱。我妈在镇上给人缝衣服。一个月千把块。
我弟是他们的宝。从小就是。他念书念到高中，不念了。说念不进去。我爹说，不念就不念，回来种地。他种了两年，说太累。出去打工。打了几年，没攒下钱。
我爹说，你哥在城里，你去找你哥。
他就来了。
我媳妇说，你弟挺勤快的。
我说嗯。
其实我知道。他勤快。洗碗，拖地，抢着干。但他心里有数。他是客。他住这儿，得表现。
我媳妇心软。看他发烧，急得不行。
我理解。
但我不舒服。
我不舒服的是，我在这个家，像外人。
那件事之后，我弟没再来过。
他搬去了城东。合租。一个床位，一个月六百。他在物流园找了份活。搬货。按件算钱。一个月四千多。
他给我发过消息。说，哥，对不起。
我说，没事。
他说，我真发烧了。
我说，我知道了。
他说，嫂子是好人。
我说，嗯。
他没再说什么。
我也没再说。
后来过年，我回老家。
我妈问，你弟咋没回来。
我说，他忙。
我妈说，你们在城里，互相照应着点。
我说，嗯。
我爹在旁边抽烟。抽完了，把烟屁股摁在烟灰缸里。他说，你弟这人不着调。你多担待。
我说，嗯。
那天晚上，我睡在老屋。炕烧得热。我睡不着。
我翻来覆去。后来把手机摸出来。
点开我媳妇的微信。翻到那天。
她发的那条。说，不是你想的那样。
我看了一会儿。打了几个字。
删了。
又打。又删。
后来我给她发了三个字。我说，我知道了。
她没回。
我知道她睡了。
但我知道，她会看到。
第二天，我回城。
我媳妇做了饭。排骨汤。
我喝了三碗。
她说，你妈身体咋样。
我说，挺好。
她说，你爹呢。
我说，也还行。
她说，你弟呢。
我说，没见着。
她说，哦。
然后不说了。
我坐在那儿。看着她。她瘦了。脸上有点黄。超市的活站一天，腿也肿。
我想说点什么。
但说不出来。
后来我上班。
厂里最近不太行。订单少了。班长说，可能要裁人。
我说，裁谁。
他说，不知道。可能轮休。
轮休就是没活干。没活干就没钱。
我算了算。要是轮休，一个月少拿一千多。房租一千八。怎么办。
我没跟我媳妇说。
她也没问。
但我们都知道。
那天晚上，我做了个梦。
梦见我弟还在。他躺在帘子后面。手机外放。我媳妇在厨房。锅铲碰锅，叮当响。
我推门进去。我媳妇说，回来了。我说嗯。
我弟说，哥，吃饭。
我说，好。
然后我醒了。
躺在床上。天还没亮。
我媳妇在旁边。呼吸均匀。
我翻了个身。
窗外有鸟叫。
我睁着眼。
那天我提前下夜班，推门看见嫂子坐在小叔子床边，她穿着吊带睡裙，窗帘拉着，我扭头就走，小叔子撂一句你听我解释，我把门摔了。
这事过去快一年了。
我没跟任何人说过。
我媳妇没再提。我弟没再提。
但有时候，我半夜醒了，会想起那个画面。
然后我就在黑暗里坐一会儿。
抽根烟。
再躺下。
我知道，这事没过去。
它就在那儿。
像一根刺。
不大。
但扎着。
你问我到底在气什么。
我说不好。
可能不是那件事。
可能是别的。
可能是这些年。所有的。
我今年三十四。我弟三十。我爹六十。我妈五十八。
我媳妇三十三。
我们都在往前走。
往前走。
但有时候，我觉得，我一直在原地。
那个夜班。那个门。那个帘子。
那天我提前下夜班。
我推门。
我扭头。
我摔门。
我走了。
我不知道我还能去哪。
后来我弟给我发过一条消息。他说，哥，你还在厂里吗。
我说，在。
他说，我也在干活。
我说，好。
他说，你回来吃饭不。
我说，回。
他说，嫂子来不。
我说，来。
他说，那我买菜。
我说，好。
那顿饭是在我弟那儿吃的。他在城东。合租。一个房间。上下铺。他住下铺。上铺堆着箱子。
他买了排骨。自己炖的。炖得不好。硬。
我媳妇说，挺香的。
我弟笑。他说，嫂子，你别笑话我了。
我说，还行。
我弟说，哥，你多吃点。
我说，嗯。
那顿饭吃完，我们走的时候，我弟站在门口。
他说，哥，你们慢点。
我说，嗯。
他说，嫂子，慢点。
我媳妇说，好。
我们下楼。他在楼上喊。他说，哥，下次来提前说，我买鱼。
我说，好。
然后我们走了。
路上我媳妇说，你弟瘦了。
我说，嗯。
她说，他这儿挺挤的。
我说，嗯。
她说，要不让他回去。
我说，他不回去。
她说，为啥。
我说，不知道。
其实我知道。
他不回去。是因为回去更没活路。
老家。种地。一年到头，挣不了几个钱。我爹腰不好。我妈眼睛不好。回去就是耗着。
在城里。累。挤。但至少，还有点盼头。
哪怕那个盼头，是假的。
我弟现在还在物流园。搬货。一天一百二。一个月干满，三千六。房租六百。吃饭一千。剩下两千。寄回家一千。剩下的一千。
他今年三十。没对象。
我妈打电话说，你给你弟张罗张罗。
我说，我张罗啥。
她说，你认识人多。
我说，我认识的都是厂里干活的。
她说，那就找个干活的。
我说，妈，现在没人愿意。
她说，咋没人愿意。你当年不也找了。
我说，那是当年。
她说，当年咋了。
我说，当年我媳妇傻。
我妈在电话那头笑了。她说，你这孩子。
我没笑。
我说，妈，我挂了。
她说，行。你注意身体。
我说，嗯。
挂了电话。我在车间门口站着。站着站着，班长喊我。他说，老张，你过来一下。
我过去。
他说，下个月开始轮休。你排第一批。
我说，行。
他说，你别多想。大家都轮。
我说，我知道。
他说，你要是想多干，可以申请夜班。
我说，夜班不是钱多吗。
他说，多两百。但累。
我说，我上。
他说，你行不行。
我说，行。
他说，那行。
那天晚上我回家。我媳妇在做饭。我说，我下个月轮休。
她说，轮多久。
我说，不知道。
她说，那钱呢。
我说，少点。
她说，少多少。
我说，一千多。
她把锅铲放下。她说，那咋办。
我说，我申请夜班了。
她说，夜班伤身体。
我说，没事。
她说，你身体本来就不好。
我说，没事。
她说，你别硬撑。
我说，没硬撑。
她不说话了。
那天晚上，我们吃的面条。没排骨。
她把自己碗里的鸡蛋夹给我。
我说，你吃。
她说，我不爱吃鸡蛋。
我说，你以前爱吃。
她说，现在不爱了。
我没再说话。
我把鸡蛋吃了。
夜里。我躺在床上。她背对着我。
她说，老张。
我说，嗯。
她说，你还在想那件事吗。
我说，没有。
她说，你骗人。
我说，没骗。
她说，你天天半夜醒。
我说，我上厕所。
她说，你骗人。
我说，真上厕所。
她翻了个身。她说，你要是过不去，我们就离。
我没说话。
她说，我说真的。
我说，你睡吧。
她说，你回答我。
我说，我回答什么。
她说，你过不过得去。
我说，我不知道。
她说，那你啥意思。
我说，没啥意思。
她说，你就是不信我。
我说，我信。
她说，你嘴上说信。
我说，那你要我咋样。
她说，我要你信。
我说，我信了。
她说，你骗人。
然后她不说话了。
过了一会儿，我听见她鼻子抽了一下。
我没动。
我躺着。
看着天花板。
天花板上有一道缝。我看了很久。
后来我睡着了。
第二天，我上班。晚上回来。我媳妇做了饭。我们吃了。没再提。
日子照过。
我弟那边，偶尔发消息。
他说，哥，我换工作了。
我说，干啥。
他说，送外卖。
我说，注意安全。
他说，嗯。
他说，哥，你那边咋样。
我说，老样子。
他说，嫂子呢。
我说，老样子。
他说，那就好。
我说，嗯。
他说，哥，过年回去不。
我说，回。
他说，我也回。
我说，好。
他说，那我在家等你。
我说，行。
那年过年，我们回去了。
我弟先到的。他在村口等我。看见我，跑过来。他说，哥。
我说，嗯。
他接过我手里的包。他说，嫂子呢。
我说，后面。
他看见我媳妇，说，嫂子。
我媳妇说，哎。
他说，嫂子，你瘦了。
我媳妇说，是吗。
他说，是。
我媳妇说，你黑了。
他说，送外卖晒的。
我媳妇说，那注意点。
他说，嗯。
那天晚上，我妈做了饭。我爹把酒拿出来。他说，喝点。
我说，好。
我弟说，我也喝。
我爹说，你少喝。
我弟说，我陪哥喝。
我爹说，行。
我们仨喝酒。我妈和我媳妇在厨房。
我爹说，你们在城里，咋样。
我说，还行。
他说，你弟说送外卖，一个月能挣多少。
我弟说，四五千。
我爹说，那还行。
我弟说，累。
我爹说，累就累点。年轻。
我弟说，嗯。
我爹说，你哥在厂里，一个月多少。
我说，六千多。
我爹说，那还行。
我说，轮休了。
他说，啥。
我说，轮休。没活干。
他说，那咋办。
我说，上夜班。
他说，夜班伤身体。
我说，没事。
他说，你注意点。
我说，嗯。
我爹喝了一口酒。他说，你弟那事，你别怪他。
我说，啥事。
他说，就那事。
我说，啥事。
他说，你媳妇那事。
我说，没啥。
他说，你弟跟我说了。
我说，说啥了。
他说，他说他发烧。你媳妇照顾他。
我说，嗯。
他说，你别多想。
我说，没多想。
他说，你妈跟我说，你半夜老醒。
我说，没有。
他说，你骗不了我。
我不说话了。
我爹说，你这个人，啥都好。就是闷。
我说，嗯。
他说，你闷着，谁都猜不透。
我说，没啥猜的。
他说，你弟不容易。
我说，我知道。
他说，你也容易。
我说，嗯。
他说，都不容易。
我说，嗯。
那天晚上，我们喝了不少。我爹喝多了。他说，你妈当年嫁给我，啥都没有。我们俩，就一间房。一张床。一口锅。过了几十年。
我说，嗯。
他说，你跟你媳妇，好好过。
我说，嗯。
他说，别因为一点事，就过不去。
我说，嗯。
他说，你听见没有。
我说，听见了。
他说，你光嗯，你听见啥了。
我说，听见了。
他说，行。
然后他趴桌上睡着了。
我弟把他扶进屋里。
我坐在院子里。抽烟。
我媳妇出来。她说，你咋不睡。
我说，睡不着。
她说，冷。
我说，没事。
她坐在我旁边。她说，你爹跟你说啥了。
我说，没啥。
她说，你弟跟我说，他过完年不回去了。
我说，去哪。
她说，还去城里。
我说，嗯。
她说，他说他攒点钱，回老家盖房。
我说，嗯。
她说，他说他不想再麻烦咱们了。
我说，他没麻烦。
她说，他说他住咱家那几个月，他心里不踏实。
我说，有啥不踏实的。
她说，他说他觉得你不太高兴。
我说，我没有。
她说，他说你摔门那天，他吓着了。
我说，我摔的是门。
她说，他说他以为你要打他。
我说，我没打。
她说，他说他知道你没打。但他怕。
我说，怕啥。
她说，怕你以后不认他这个弟了。
我没说话。
我媳妇说，你认不认。
我说，认。
她说，那你跟他说。
我说，说啥。
她说，说你认他。
我说，他知道。
她说，他不知道。
我说，他咋不知道。
她说，你没说过。
我说，这还用说吗。
她说，用。
那天晚上，我没去找我弟。
第二天，我弟走了。他走得早。我起来的时候，他被子叠好了。桌上放了一包烟。是我抽的那个牌子。
他给我发消息。他说，哥，我走了。烟给你。
我说，你留着抽。
他说，我不咋抽。
我说，那你买它干啥。
他说，给你买的。
我说，行。
他说，哥，我走了。
我说，嗯。
他说，你保重。
我说，你也是。
他说，嫂子那边，你替我说一声。
我说，说啥。
他说，就说我走了。
我说，行。
他走了。
我拿着那包烟。站了一会儿。
我媳妇出来。她说，你弟走了。
我说，嗯。
她说，他说啥了。
我说，没說啥。
她说，你俩。
我说，咋了。
她说，没啥。
她进屋了。
我站在院子里。那天有雾。远处的树看不清。
我把烟拆开。抽了一根。
味道跟平时一样。
但抽着抽着，我鼻子有点酸。
我没哭。
我抽完了。
把烟头踩灭。
进屋。
那年过完，我们回了城。
我弟没跟我们一起。他说他先走。他去城东。我们回城西。
后来他送外卖。我轮休。上夜班。我媳妇还在超市。
日子照过。
有一天，我收到一条消息。是我弟发的。
他说，哥，我出事了。
我打电话过去。他没接。
我又打。他接了。他说，哥。
我说，咋了。
他说，我撞了。
我说，撞啥了。
他说，车。电动车。跟一个轿车。
我说，你人咋样。
他说，腿断了。
我说，在哪。
他说，医院。
我说，哪个医院。
他说，城东。人民医院。
我说，我过去。
他说，哥，你别来。
我说，你等着。
我挂了电话。跟我媳妇说。她正在做饭。她说，咋了。
我说，我弟撞了。
她说，严重不。
我说，腿断了。
她说，那快去。
我们打车过去。
到了医院。我弟躺在急诊。腿上打着石膏。脸上有擦伤。
他看见我，笑了一下。他说，哥。
我说，咋回事。
他说，我抢红灯。轿车刹不住。
我说，你咋抢红灯。
他说，单子要超时了。
我说，超时咋了。
他说，扣钱。
我说，扣多少。
他说，五块。
我不说话了。
我站在那儿。看着他。
他说，哥，你别生气。
我说，我没生气。
他说，嫂子。
我媳妇说，哎。
他说，你咋来了。
我媳妇说，你哥说的。
他说，麻烦你们了。
我媳妇说，别说话。疼不疼。
他说，疼。
我媳妇说，医生咋说。
他说，骨折。要养三个月。
我媳妇说，那咋办。
他说，不知道。
我媳妇看我。
我说，先养着。
我弟说，哥，我没钱。
我说，我有。
他说，我不能要你的。
我说，你闭嘴。
他不说话了。
那天晚上，我媳妇留在医院。我回去拿东西。
我到家。开门。屋里黑着。我打开灯。
客厅空荡荡的。帘子早拆了。
我坐在沙发上。
抽烟。
抽了一根。又一根。
后来我给我妈打电话。
我说，妈，弟出事了。
她说，咋了。
我说，撞了。腿断了。
她说，严重不。
我说，骨折。养三个月。
她说，那咋办。
我说，我管。
她说，你管。
我说，嗯。
她说，你媳妇知道不。
我说，知道。
她说，她咋说。
我说，没说啥。
她说，你别因为这事，跟她闹。
我说，不会。
她说，你弟不懂事。
我说，他懂。
她说，他不懂。
我说，妈，你别说了。
她说，行。
挂了电话。
我坐在沙发上。
坐了很久。
后来我站起来。去卧室。拿了被子。往医院走。
路上我想。我弟三十。送外卖。一个月四五千。撞了。腿断了。三个月。没收入。
我一个月六千多。轮休。夜班。房租。吃饭。
我媳妇三千多。超市。
我们仨。
怎么算。
算不过来。
到了医院。我媳妇在陪护椅上坐着。我弟睡着了。
她说，你来了。
我说，嗯。
她说，他刚睡。
我说，你回去。
她说，我陪你。
我说，不用。
她说，你明天上班。
我说，我请假了。
她说，你请假扣钱。
我说，扣就扣。
她没说话。
我坐在椅子上。她靠着我。
她说，老张。
我说，嗯。
她说，你别太累。
我说，没事。
她说，你有事。
我说，没有。
她说，你眉头皱着。
我说，我眉头就这样。
她说，你以前不这样。
我说，人都会变。
她说，你别变。
我说，我没变。
她说，你变了。
我说，哪变了。
她说，你以前不摔门。
我不说话了。
她说，你以前不这样。
我说，以前是以前。
她说，你现在不信我。
我说，我信。
她说，你嘴上说信。
我说，那你要我咋样。
她说，我要你信。
我说，我信了。
她说，你骗人。
然后她不说话了。
她靠着我。过了一会儿，我听见她呼吸均匀了。她睡着了。
我坐着。
看着点滴。
一滴一滴。
我弟在床上。翻了个身。哼了一声。
我看着他。
他瘦了。脸也黑。手上有茧。指甲缝里有泥。
他以前不是这样。
他以前在老家。念书。不念了。种地。不种了。打工。
他一路走。一路走。走到现在。躺在医院。
我不知道他后不后悔。
我也不知道我后不后悔。
那天晚上，我想了很多。
想我爹。想我妈。想我弟。想我媳妇。
想我自己。
想那个夜班。想那个门。想那个吊带睡裙。想那个窗帘。
想我扭头就走。
想我摔门。
想我在楼道里站着。
想我蹲在台阶上抽烟。
想我在宿舍厕所洗脸。
想我在饭桌前吃排骨。
想我媳妇说，就这些。
想我弟说，哥，对不起。
想我爹说，你闷着，谁都猜不透。
想我媳妇说，你变了。
我变了吗。
可能变了。
可能没变。
我只是。
累了。
第二天，我弟醒了。
他说，哥。
我说，嗯。
他说，你没走。
我说，没走。
他说，嫂子呢。
我说，回去了。
他说，哦。
他说，哥，你别怪嫂子。
我说，我没怪。
他说，那天真是我发烧。
我说，我知道。
他说，你知道。
我说，知道。
他说，那你为啥摔门。
我说，我脾气上来了。
他说，你脾气一直不好。
我说，嗯。
他说，哥，你以前不这样。
我说，你也这么说。
他说，谁。
我说，你嫂子。
他说，嫂子说得对。
我说，嗯。
他说，哥，你信嫂子。
我说，我信。
他说，你嘴上说信。
我说，你们咋都这么说。
他说，因为你没信。
我没说话。
他说，哥，你回去跟嫂子好好说。
我说，说啥。
他说，说你信她。
我说，我说了。
他说，你没说。
我说，我说了。
他说，你没说。
我说，我。
他说，哥，你回去吧。我这儿没事。
我说，你一个人行吗。
他说，行。
我说，我晚上再来。
他说，不用。
我说，你别犟。
他说，哥，你回去。
我看着他。
他说，你回去。
我站起来。
他说，哥。
我说，嗯。
他说，烟给我一根。
我说，你腿断了还抽烟。
他说，想抽。
我把烟给他。他点上。抽了一口。呛得咳嗽。
他说，哥，你走吧。
我说，行。
我走了。
走出医院。外面太阳很大。我站在门口。眯着眼。
我给我媳妇发消息。我说，我回去。
她说，好。
我到家。她在做饭。
她说，你弟咋样。
我说，还行。
她说，你吃饭不。
我说，吃。
她说，我做了面条。
我说，好。
我们坐下。吃面。
她说，你弟那边，要花多少钱。
我说，不知道。
她说，咱们有多少。
我说，卡里有一万二。
她说，够吗。
我说，先垫着。
她说，那房租呢。
我说，下个月再说。
她说，你轮休。
我说，嗯。
她说，你夜班。
我说，嗯。
她说，你身体。
我说，没事。
她说，老张。
我说，嗯。
她说，你别硬撑。
我说，没硬撑。
她说，你撑不住了跟我说。
我说，嗯。
她说，你说。
我说，我说。
她说，你光嗯。
我说，我说了。
她说，你没说。
我说，我。
她说，你吃面。
我低头吃面。
面挺香。她放了鸡蛋。还有青菜。
我吃了两碗。
她说，还吃吗。
我说，不吃了。
她说，你瘦了。
我说，没瘦。
她说，你裤腰松了。
我说，没松。
她说，我摸过。
我不说话了。
她收拾碗筷。
我坐在那儿。
她说，老张。
我说，嗯。
她说，你弟的事，你别一个人扛。
我说，嗯。
她说，你还有我。
我说，嗯。
她说，你听见没有。
我说，听见了。
她说，你光嗯。
我说，我听见了。
她洗碗。水声哗哗的。
我坐在客厅。
后来我站起来。走到厨房门口。
我说，媳妇。
她说，嗯。
我说，我信你。
她没回头。
她说，你早该说。
我说，我嘴笨。
她说，你嘴不笨。你就是不说。
我说，以后说。
她说，你光说。
我说，我做。
她说，你光做。
我说，那你要我咋样。
她说，我要你说。
我说，我说了。
她说，你刚才说了。
我说，嗯。
她说，你光嗯。
我笑了。
她也笑了。
她回头看我。她说，你笑啥。
我说，没啥。
她说，你笑起来好看。
我说，我天天笑。
她说，你不笑。
我说，我笑。
她说，你不笑。
我说，行。我不笑。
她说，你笑。
我说，我笑。
然后我们都笑了。
那天晚上，我睡了个好觉。
没做梦。
第二天，我去医院。
我弟在。他看见我。他说，哥。
我说，嗯。
他说，嫂子呢。
我说，上班。
他说，哦。
我说，你好点没。
他说，疼。
我说，忍忍。
他说，嗯。
我说，钱的事，你别管。
他说，哥。
我说，嗯。
他说，谢谢你。
我说，别说这个。
他说，哥。
我说，嗯。
他说，那天。
我说，哪天。
他说，你摔门那天。
我说，咋了。
他说，我吓着了。
我说，我知道。
他说，我不是怕你打我。
我说，那你怕啥。
他说，我怕你不认我了。
我说，我认。
他说，你嘴上说认。
我说，我认。
他说，哥。
我说，嗯。
他说，你认就行。
我说，我认。
他不说话了。
我坐在床边。
点滴一滴一滴。
后来他睡着了。
我坐着。
看着窗外。
窗外有棵树。叶子掉了。
我看了一会儿。
然后我站起来。
去缴费。
缴费单上，三千八。
我刷了卡。
卡里还剩八千二。
我站在缴费窗口。
站了一会儿。
后面有人排队。他说，你快点儿。
我说，好。
我走了。
回病房。
我弟还在睡。
我坐在椅子上。
我媳妇发消息。她说，咋样。
我说，交了。
她说，多少。
我说，三千八。
她说，还剩多少。
我说，八千二。
她说，够撑一阵。
我说，嗯。
她说，你弟啥时候出院。
我说，医生说再观察几天。
她说，那你晚上回来不。
我说，回。
她说，我炖排骨。
我说，好。
她说，你弟能吃不。
我说，他喝汤。
她说，那我多炖点。
我说，好。
她说，你回来路上买点萝卜。
我说，好。
她说，别忘了。
我说，忘不了。
她说，你光说。
我说，我买。
她说，行。
挂了电话。
我看着我弟。
他睡得挺沉。
我站起来。
走到窗边。
外面天阴了。
要下雨。
我没带伞。
但我得去买萝卜。
我走出医院。
风挺大。
我裹了裹衣服。
往前走。
路过一个快递柜。
有人取件。柜门弹开。那人拿了东西，走了。
我站那儿看了一会儿。
然后我接着走。
去菜市场。
买了萝卜。
往家走。
路上雨下起来了。
不大。
毛毛雨。
我走得不快。
到家。
我媳妇开门。
她说，你淋湿了。
我说，没事。
她说，萝卜呢。
我说，给。
她说，你去换衣服。
我说，嗯。
我换了衣服。
出来。
她在厨房。
排骨炖好了。
香味飘过来。
我站在厨房门口。
她说，你站着干啥。
我说，没干啥。
她说，你弟咋样。
我说，还行。
她说，你吃饭不。
我说，吃。
她说，那你盛饭。
我说，好。
我盛了两碗。
端到桌上。
她端来排骨。
我们坐下。
她说，你弟那边，明天我去看看。
我说，好。
她说，我买点水果。
我说，好。
她说，你光说好。
我说，那我说啥。
她说，你说行。
我说，行。
她说，你光说行。
我说，那我说啥。
她说，你说好。
我说，好。
她笑了。
她说，你这个人。
我说，我咋了。
她说，你没咋。
然后我们吃饭。
排骨很香。
我吃了三碗。
她吃了两碗。
她说，你弟像你。
我说，哪像。
她说，吃得多。
我说，他比我瘦。
她说，瘦也能吃。
我说，嗯。
她说，你俩都闷。
我说，我没闷。
她说，你闷。
我说，我。
她说，你光我。
我说，我。
她说，你吃排骨。
我夹了一块。
她说，你弟那边，你别太担心。
我说，嗯。
她说，钱的事，咱们一起想办法。
我说，嗯。
她说，你别一个人扛。
我说，嗯。
她说，你光嗯。
我说，我听见了。
她说，你听见啥了。
我说，听见你说，一起想办法。
她说，对。
我说，好。
她说，你光说好。
我说，那我说啥。
她说，你说行。
我说，行。
她说，你光说行。
我说，那我说啥。
她说，你说好。
我说，好。
她笑了。
我也笑了。
那天晚上，我睡得挺好。
没做梦。
第二天，我媳妇去医院。
她买了水果。苹果。香蕉。
我弟看见她。他说，嫂子。
她说，哎。
他说，你咋来了。
她说，看你。
他说，麻烦你了。
她说，别说话。
她坐在床边。给他削苹果。
他说，嫂子，那天。
她说，别提了。
他说，我得说。
她说，说啥。
他说，对不起。
她说，你没对不起我。
他说，我让哥误会了。
她说，他没误会。
他说，他误会了。
她说，他现在没误会。
他说，真的。
她说，真的。
他说，嫂子。
她说，嗯。
他说，你是个好人。
她说，你别给我发好人卡。
他说，啥。
她说，没啥。
他笑了。
她说，你吃苹果。
他接过来。咬了一口。
她说，甜不。
他说，甜。
她说，那就行。
她站起来。她说，我走了。
他说，嫂子。
她说，嗯。
他说，你跟我哥，好好的。
她说，嗯。
他说，你别跟他一般见识。
她说，我没跟他一般见识。
他说，他那人，闷。
她说，我知道。
他说，他心里有你。
她说，我知道。
他说，你知道就行。
她说，我知道。
她走了。
我弟坐在床上。
吃苹果。
吃完了。
把核扔垃圾桶。
然后他躺下。
看着天花板。
天花板上有道缝。
他看了很久。
后来他睡着了。
我媳妇回来。
我说，咋样。
她说，挺好。
我说，他说啥了。
她说，没說啥。
我说，哦。
她说，他说你闷。
我说，他也这么说。
她说，你俩都闷。
我说，嗯。
她说，你弟像你。
我说，他比我强。
她说，哪强。
我说，嘴甜。
她说，你嘴也甜。
我说，我不甜。
她说，你以前甜。
我说，啥时候。
她说，刚认识那会儿。
我说，那会儿装的。
她说，你现在也装。
我说，我没装。
她说，你装。
我说，我。
她说，你光我。
我说，我。
她说，你做饭去。
我说，为啥。
她说，我累了。
我说，行。
我去做饭。
炒了个青菜。热了排骨。
端上来。
她说，你炒的青菜比你弟炒的好。
我说，他炒的啥样。
她说，硬。
我说，他火大。
她说，你火小。
我说，嗯。
她说，你人就火小。
我说，我火不小。
她说，你火小。
我说，我摔过门。
她说，你就摔过那一次。
我说，一次还不够。
她说，不够。
我说，那我还摔。
她说，你摔。
我说，我不摔。
她说，你摔。
我说，我不摔。
她说，你摔。
我说，我。
她说，你吃饭。
我低头吃饭。
她笑了。
她说，你这个人。
我说，我咋了。
她说，你没咋。
然后我们吃饭。
排骨很香。
我吃了三碗。
她吃了两碗。
日子照过。
我弟出院了。
腿还没好利索。但能走了。一瘸一拐。
他搬回了城东。合租。一个床位。六百。
他说，哥，我歇两个月。好了再干。
我说，行。
他说，钱我慢慢还你。
我说，不用。
他说，得还。
我说，不用。
他说，哥。
我说，嗯。
他说，我记着。
我说，记啥。
他说，记着你的好。
我说，你别记。
他说，我记。
我说，你记那干啥。
他说，我心里有数。
我说，你有啥数。
他说，我知道谁对我好。
我说，你嫂子对你好。
他说，我知道。
我说，你知道就行。
他说，我知道。
然后他走了。
我站在楼下。
看他走远。
一瘸一拐。
后来他好了。
又送外卖。
我说，你慢点。
他说，嗯。
我说，别抢红灯。
他说，不抢了。
我说，你光说。
他说，我不抢了。
我说，你光说。
他说，哥。
我说，嗯。
他说，我改。
我说，你改。
他说，我改。
后来他真改了。
没再抢红灯。
一个月挣四千多。
寄回家一千。
自己留一千。
剩下两千。
攒着。
他说，哥，我攒够钱，回老家盖房。
我说，盖房干啥。
他说，娶媳妇。
我说，你娶谁。
他说，不知道。
我说，那你还盖。
他说，盖了再说。
我说，行。
他说，哥，你帮我看看。
我说，看啥。
他说，看地。
我说，老家的地。
他说，嗯。
我说，行。
他说，哥。
我说，嗯。
他说，你信我。
我说，我信。
他说，你嘴上说信。
我说，我信。
他说，哥。
我说，嗯。
他说，你信就行。
我说，我信。
然后他挂了。
我坐在沙发上。
我媳妇过来。她说，你弟。
我说，嗯。
她说，他说啥。
我说，说盖房。
她说，娶媳妇。
我说，嗯。
她说，他攒多少了。
我说，不知道。
她说，你问。
我说，不问。
她说，你问。
我说，不问。
她说，你问。
我说，不问。
她说，你这个人。
我说，我咋了。
她说，你没咋。
然后她坐我旁边。
她说，老张。
我说，嗯。
她说，那件事。
我说，哪件。
她说，你知道。
我说，哦。
她说，你过去了吗。
我说，过去了。
她说，你嘴上说过去了。
我说，过去了。
她说，你半夜还醒吗。
我说，不醒了。
她说，你骗人。
我说，没骗。
她说，你醒。
我说，我上厕所。
她说，你骗人。
我说，真上厕所。
她说，你骗人。
我说，那你要我咋样。
她说，我要你睡。
我说，我睡。
她说，你睡。
我说，我睡。
那天晚上，我睡得挺好。
没醒。
没做梦。
第二天，我上班。
晚上回来。
我媳妇做了饭。
我们吃了。
她看电视。我抽烟。
她说，你少抽。
我说，嗯。
她说，你光嗯。
我说，我少抽。
她说，你光说。
我说，我少抽。
她说，你光说。
我说，我。
她说，你抽吧。
我说，不抽了。
她说，你抽。
我说，不抽。
她说，你抽。
我说，我。
她说，你抽吧。
我抽了。
她笑了。
她说，你这个人。
我说，我咋了。
她说，你没咋。
然后她靠着我。
我们看电视。
电视里演啥，我没看进去。
但我坐着。
她靠着。
我抽烟。
烟灰掉在地上。
她说，你弹烟灰。
我说，嗯。
我弹了。
她说，你光嗯。
我说，我弹了。
她说，你弹了。
我说，嗯。
她说，你光嗯。
我说，我。
她说，你看电视。
我看电视。
电视里有人在笑。
我也笑了。
她抬头看我。她说，你笑啥。
我说，没啥。
她说，你笑。
我说，我笑。
她说，你笑。
我说，我笑。
然后我不笑了。
她也不笑了。
我们坐着。
电视开着。
灯亮着。
外面有风。
吹得窗户响。
我说，我去关窗。
她说，嗯。
我站起来。
走到窗边。
关窗。
外面挺黑。
路灯亮着。
有人走过。
我站了一会儿。
然后我回去。
坐下。
她靠着我。
我抽烟。
烟灰掉在地上。
我没弹。
她也没说。
就那么坐着。
后来她说，老张。
我说，嗯。
她说，你弟那边，过年回去不。
我说，回。
她说，那咱们一起。
我说，好。
她说，你光说好。
我说，那我说啥。
她说，你说行。
我说，行。
她说，你光说行。
我说，那我说啥。
她说，你说好。
我说，好。
她笑了。
我也笑了。
然后我们坐着。
电视开着。
灯亮着。
烟烧完了。
我摁灭在烟灰缸里。
她说，你洗手。
我说，嗯。
我站起来。
去洗手。
水挺凉。
我洗了把脸。
镜子里的人。
三十四。
眼睛红了。
我看了他一会儿。
然后我回去。
坐下。
她说，你洗了。
我说，嗯。
她说，你光嗯。
我说，我洗了。
她说，你洗了。
我说，嗯。
她说，你光嗯。
我说，我。
她说，你坐。
我坐下。
她靠着我。
我们坐着。
电视开着。
灯亮着。
那天晚上，我弟发来一条消息。
他说，哥。
我说，嗯。
他说，我攒够一万了。
我说，好。
他说，我过年回去看地。
我说，行。
他说，你跟我一起。
我说，好。
他说，哥。
我说，嗯。
他说，你信我。
我说，我信。
他说，你嘴上说信。
我说，我信。
他说，哥。
我说，嗯。
他说，你信就行。
我说，我信。
他说，那我睡了。
我说，睡吧。
他说，哥。
我说，嗯。
他说，晚安。
我说，晚安。
然后他下线了。
我坐在沙发上。
我媳妇说，你弟。
我说，嗯。
她说，他说啥。
我说，说攒够一万了。
她说，那挺好。
我说，嗯。
她说，过年回去。
我说，嗯。
她说，你光嗯。
我说，我。
她说，你睡不。
我说，睡。
她说，那你关电视。
我说，嗯。
我关了电视。
屋里黑了。
只有窗外路灯的光。
照进来。
照在地上。
我站起来。
往卧室走。
她跟着。
我们躺下。
她背对着我。
我背对着她。
过了一会儿。
她翻了个身。
她说，老张。
我说，嗯。
她说，你过来点。
我挪了挪。
她靠着我。
她说，你身上有烟味。
我说，嗯。
她说，你少抽。
我说，嗯。
她说，你光嗯。
我说，我少抽。
她说，你光说。
我说，我。
她说，你睡吧。
我说，嗯。
她说，你光嗯。
我说，我睡。
她说，你睡。
我说，我睡。
然后我不说话了。
她也不说话了。
屋里很静。
窗外有风。
吹得窗户响。
我睁着眼。
看着天花板。
天花板上有道缝。
我看了一会儿。
然后我闭上眼。
我弟那边。
他躺在床上。
看手机。
看了一会儿。
他把手机放下。
看着天花板。
天花板上有道缝。
他看了一会儿。
然后他闭上眼。
我媳妇那边。
她靠着我。
呼吸均匀。
我听着。
听着。
后来我也睡着了。
那天我提前下夜班，推门看见嫂子坐在小叔子床边，她穿着吊带睡裙，窗帘拉着，我扭头就走，小叔子撂一句你听我解释，我把门摔了。
这事过去一年了。
我弟攒了一万。
我轮休。夜班。六千多。
我媳妇三千多。
我们仨。
怎么算。
算不过来。
但日子照过。
排骨炖好了。
我吃了三碗。
她吃了两碗。
我弟在城东。
送外卖。
一个月四千多。
寄回家一千。
自己留一千。
攒两千。
他说他攒够钱回老家盖房。
我说行。
他说哥你帮我看看地。
我说行。
他说哥你信我。
我说我信。
他说你嘴上说信。
我说我信。
他说你信就行。
我说我信。
然后我挂了电话。
我站在窗前。
外面有风。
窗户响。
我站了一会儿。
然后我坐下。
我媳妇说，你弟。
我说，嗯。
她说，他说啥。
我说，说攒够一万了。
她说，那挺好。
我说，嗯。
她说，过年回去。
我说，嗯。
她说，你光嗯。
我说，我。
她说，你吃饭。
我低头吃饭。
排骨很香。
我吃了三碗。
她吃了两碗。
然后我们坐着。
电视开着。
灯亮着。
外面有风。
窗户响。
我没去关。
她也没说。
我们就那么坐着。
后来她说，老张。
我说，嗯。
她说，你弟那边，你多看着点。
我说，嗯。
她说，你别光嗯。
我说，我看着。
她说，你光说。
我说，我看着。
她说，你光说。
我说，我。
她说，你看着他。
我说，我看着。
她说，你光说。
我说，我。
她说，你睡不。
我说，睡。
她说，那你关灯。
我说，嗯。
我关了灯。
屋里黑了。
只有窗外路灯的光。
照进来。
照在地上。
我站起来。
往卧室走。
她跟着。
我们躺下。
她靠着我。
她说，老张。
我说，嗯。
她说，你弟像你。
我说，哪像。
她说，闷。
我说，他不闷。
她说，他闷。
我说，他嘴甜。
她说，他嘴甜，但心里闷。
我说，嗯。
她说，你俩都闷。
我说，嗯。
她说，你光嗯。
我说，我。
她说，你睡吧。
我说，嗯。
她说，你光嗯。
我说，我睡。
她说，你睡。
我说，我睡。
然后我不说话了。
她也不说话了。
屋里很静。
窗外有风。
窗户响。
我睁着眼。
看着天花板。
天花板上有道缝。
我看了一会儿。
然后我闭上眼。
我弟那边。
他躺在床上。
看手机。
看了一会儿。
他把手机放下。
看着天花板。
天花板上有道缝。
他看了一会儿。
然后他闭上眼。
我媳妇那边。
她靠着我。
呼吸均匀。
我听着。
听着。
后来我也睡着了。
那天晚上，我做了个梦。
梦见我弟在老家。
盖房。
娶媳妇。
我爹我妈在。
我媳妇在。
我在。
房子挺大。
院子里有棵树。
树上挂着红灯笼。
我弟说，哥，你看。
我说，好。
他说，哥，你信我。
我说，我信。
他说，你嘴上说信。
我说，我信。
他说，哥。
我说，嗯。
他说，你信就行。
我说，我信。
然后他笑了。
我也笑了。
然后我醒了。
躺在床上。
天还没亮。
我媳妇在旁边。
呼吸均匀。
我翻了个身。
窗外有鸟叫。
我睁着眼。
看着天花板。
天花板上有道缝。
我看了一会儿。
然后我闭上眼。
回，还是不回。
我不知道。
但日子照过。
排骨炖好了。
我吃了三碗。
她吃了两碗。
我弟在城东。
送外卖。
一个月四千多。
寄回家一千。
自己留一千。
攒两千。
他说他攒够钱回老家盖房。
我说行。
他说哥你帮我看看地。
我说行。
他说哥你信我。
我说我信。
他说你嘴上说信。
我说我信。
他说你信就行。
我说我信。
然后我挂了电话。
我站在窗前。
外面有风。
窗户响。
我站了一会儿。
然后我坐下。
我媳妇说，你弟。
我说，嗯。
她说，他说啥。
我说，说攒够一万了。
她说，那挺好。
我说，嗯。
她说，过年回去。
我说，嗯。
她说，你光嗯。
我说，我。
她说，你吃饭。
我低头吃饭。
排骨很香。
我吃了三碗。
她吃了两碗。
然后我们坐着。
电视开着。
灯亮着。
外面有风。
窗户响。
我没去关。
她也没说。
我们就那么坐着。
后来她说，老张。
我说，嗯。
她说，你弟那边，你多看着点。
我说，嗯。
她说，你别光嗯。
我说，我看着。
她说，你光说。
我说，我看着。
她说，你光说。
我说，我。
她说，你看着他。
我说，我看着。
她说，你光说。
我说，我。
她说，你睡不。
我说，睡。
她说，那你关灯。
我说，嗯。
我关了灯。
屋里黑了。
只有窗外路灯的光。
照进来。
照在地上。
我站起来。
往卧室走。
她跟着。
我们躺下。
她靠着我。
她说，老张。
我说，嗯。
她说，你弟像你。
我说，哪像。
她说，闷。
我说，他不闷。
她说，他闷。
我说，他嘴甜。
她说，他嘴甜，但心里闷。
我说，嗯。
她说，你俩都闷。
我说，嗯。
她说，你光嗯。
我说，我。
她说，你睡吧。
我说，嗯。
她说，你光嗯。
我说，我睡。
她说，你睡。
我说，我睡。
然后我不说话了。
她也不说话了。
屋里很静。
窗外有风。
窗户响。
我睁着眼。
看着天花板。
天花板上有道缝。
我看了一会儿。
然后我闭上眼。
我弟那边。
他躺在床上。
看手机。
看了一会儿。
他把手机放下。
看着天花板。
天花板上有道缝。
他看了一会儿。
然后他闭上眼。
我媳妇那边。
她靠着我。
呼吸均匀。
我听着。
听着。
后来我也睡着了。
回，还是不回。
我不知道。
但我知道。
明天还得上班。
夜班。
两点。
我定了闹钟。
然后我闭上眼。
屋里很静。
窗外有风。
窗户响。
我没去关。
她也没说。
我们就那么躺着。
后来我听见她呼吸均匀了。
她睡着了。
我睁着眼。
看着天花板。
天花板上有道缝。
我看了一会儿。
然后我闭上眼。
明天。
夜班。
两点。
我定了闹钟。
然后我睡了。
热门跟贴