声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。
他每月给我3000生活费，却跟我各睡各，我儿媳说这钱拿着烫手，我儿子装没听见，我夜里翻来覆去，想起他前老伴走才1年，心里不是味了
他把三千块钱放在鞋柜上。
用一只碗压着。
碗是白瓷的，边上磕了一个小口。钱是新的，三张，从银行取出来的那种，硬邦邦的，能立起来。
我站在门口，手还搭在门把上，没换鞋。他坐在客厅沙发上，看电视。电视里在播天气预报，说明天有雨。他没回头，说了句，钱放那儿了。
我说，嗯。
然后我换鞋，进厨房，洗手，做饭。那天晚上我炒了一个青菜，热了半碗剩排骨。他没怎么吃，扒了两口就放下了筷子。我也没问他为什么不吃。我跟他之间，现在就是这样。话少，事少，可钱准时。
三千。每个月一号。用碗压着。
我今年五十八。他六十三。我们是二婚。他前老伴走了才一年。我们领证领了八个月。住在一起，六个月。
各睡各的。
他睡主卧，我睡次卧。次卧原来是他前老伴放杂物的房间。我搬进来的时候，他把里面的纸箱子搬到了阳台上，腾出一张单人床的位置。床上铺的是旧床单，蓝白格子的，洗得发白，边上有几个小洞。他说，你先凑合睡。
我就凑合睡了。一凑合，就是六个月。
我儿媳上个月来了一趟。她站在我房间里，看了看那张单人床，又看了看墙上挂着的旧日历，没说话。走的时候，她在楼道里拉住我，小声说，妈，这钱拿着烫手。
我说，什么钱。
她说，他给你的生活费。
我说，哦。
她说，你跟他，到底是怎么个过法。
我没接话。我说，你们路上慢点。
她看了我一眼，那种眼神我认得。我年轻时候看我妈，也是这种眼神。想说，说不出来。想管，管不了。最后只能叹一口气，走人。
我儿子装没听见。
他那天就站在旁边，低着头看手机。他媳妇说那句话的时候，他手指头在屏幕上划了一下，没抬头。我知道他听见了。他耳朵不背。他就是不想听见。
晚上我躺在床上，翻来覆去。
那张单人床一翻身就响。吱呀。吱呀。我翻到左边，响一下。翻到右边，又响一下。后来我不敢翻了，就直挺挺躺着，看天花板。天花板上有一道裂纹，从灯座一直延伸到墙角，像一条干了的河。
我想起他前老伴。
我没见过她。我进这个家门的时候，她已经走了一年了。可这个家里到处都是她的东西。厨房的围裙，挂在门后的钩子上，碎花的，洗得褪了色。卫生间的塑料盆，底上贴着一块胶布，也是她用过的。阳台上的花盆，里面种着一棵半死不活的绿萝，叶子黄了一半。他说，那是她养的。
我没动那些东西。
我不敢动。
我总觉得，我动了，就是我在抢。抢一个死人的位置。可我不动，我又算什么呢。我每个月拿他三千块钱，给他做饭，洗衣服，收拾屋子。晚上各回各的房间。我像一个保姆。可保姆不跟雇主领证。我又像一个妻子。可妻子不睡次卧。
我到底算什么。
我说不出来。
我跟他认识，是别人介绍的。我原来的老伴，走了五年了。胃癌。查出来到走，不到三个月。那三个月我把家里的积蓄花光了，还跟亲戚借了两万。他走的时候，我握着他的手，他的手瘦得只剩骨头，指甲发青。他说，你以后，找个伴。
我说，不找了。
他说，找。你一个人，我不放心。
我哭了。我说，你别说了。
他说，找。
那是他跟我说的最后一个字。
后来我真的找了。不是我想找。是我一个人过不下去了。
我退休金一个月两千三。我原来在纺织厂上班，后来厂子倒了，我自己交了几年社保，退休的时候工龄不够，拿得少。两千三，在城里，交了水电煤气，买了米面油盐，剩不下什么。我儿子那边，我也不想伸手。他跟他媳妇两个人，一个月加起来挣一万出头，房贷要还六千，孩子上幼儿园一个月两千，剩下的，也就刚够吃饭。
我儿媳妇那句话，我其实听懂了。
这钱拿着烫手。
她不是嫌钱少。她是觉得，我这个年纪了，还去人家家里当牛做马，一个月拿三千，夜里连个说话的人都没有。她觉得不值。她觉得她婆婆不该过这样的日子。
可她不知道，我不过这样的日子，我过什么日子。
我一个人住在老房子里，冬天暖气不热，夏天漏雨。有一回半夜发烧，烧到三十九度，我自己爬起来找药，手抖得拧不开瓶盖。那时候我就想，要是身边有个人，哪怕他不跟我说话，哪怕他就坐在客厅里看电视，我也没那么怕。
所以我跟了他。
他姓周。我叫他老周。
老周人不坏。他不抽烟，不喝酒，不打牌。他就是话少。他前老伴在的时候，听说他也不怎么说话。他前老伴是个爱说的人，街坊邻居都认识她。她走了以后，老周就更不说了。
他每天早上六点起床，去公园走一圈，回来吃早饭。早饭是我做的。小米粥，一个鸡蛋，一碟咸菜。他吃完，把碗往水池里一放，就去看电视。中午我做饭，他吃。下午他睡一觉，起来还是看电视。晚上我做饭，他吃。吃完，他回主卧，我回次卧。
一天说不了十句话。
有时候我故意找话。我说，今天菜市场的排骨涨了，一斤三十八。他说，嗯。我说，楼下老李家的孙子考上大学了。他说，哦。我说，明天可能要下雨。他说，带伞。
然后就没话了。
我站在厨房里洗碗，水哗哗地流。我看着窗户外头，对面楼的灯一盏一盏亮起来。我想，人家家里，这个时候在干什么呢。人家是不是一家人坐在沙发上看电视，说说笑笑的。人家是不是老头老太太挨着坐，一边嗑瓜子一边聊天。
我想着想着，手里的碗就停了。
水还在流。
我低下头，接着洗。
我儿媳那句话，像一根刺。
扎在那儿，不深，但一碰就疼。
她说，这钱拿着烫手。
我夜里翻来覆去的时候，就想这句话。我想，烫手吗。我拿着的时候，没觉得烫。钱是新的，凉的。我把它放进抽屉里，跟我的退休金放在一起。一个月三千，加上我的两千三，五千三。我花不完。我一个月花不了两千。剩下的，我存着。我想，万一哪天我病了，万一哪天老周不要我了，我手里得有钱。
可我又想，我存这个钱干什么呢。我儿子不缺我这点。我自己也花不动了。我存着，就是存着。像一只老鼠，往洞里搬粮食，搬了一洞，自己吃不了几口。
我翻了个身。床又吱呀一声。
我听见主卧那边有动静。
老周也没睡。他可能在翻身。也可能在咳嗽。他气管不好，一到晚上就咳。咳起来一声接一声，像要把肺咳出来。我听见他咳了。我躺在床上，没动。我想，我要不要起来给他倒杯水。我又想，他也没叫我。我起来了，他可能还嫌我多事。
我就没起来。
他咳了一会儿，停了。
然后我听见他下床了。拖鞋踩在地板上，啪嗒，啪嗒。走到客厅。我听见倒水的声音。然后又是啪嗒，啪嗒。回屋了。
门关上了。
我睁着眼睛，看着天花板上的裂纹。
那条裂纹，像一条河。河里没有水。干干的。我想，我跟他之间，也有一条河。不宽，但过不去。谁也不想蹚。
第二天早上我起来的时候，老周已经去公园了。
我煮了粥，煎了鸡蛋。他回来的时候，我正把咸菜往碟子里夹。他洗了手，坐下，端起碗就吃。吃了一半，他说，今天下午我闺女来。
我说，哦。
他说，你多买点菜。
我说，好。
他闺女我见过两回。第一回是领证那天，她来了，坐了一会儿，叫了我一声阿姨。第二回是过年，她带着孩子来吃了顿饭，孩子叫我奶奶。她没说什么。她看我的眼神，跟她爸一样，淡淡的，不远不近。
我知道她心里怎么想。她妈走了才一年，她爸就找了人。她嘴上不说，心里不痛快。可她不痛快，她也不说。她跟她爸一样，话少。
下午我去了菜市场。
排骨三十八一斤，我买了两斤。又买了鱼，一条鲈鱼，二十八。买了虾，半斤，三十五。青菜，豆腐，蘑菇。花了一百多。我拎着袋子往回走，走到楼下，胳膊酸了。我换了一只手，继续走。
上楼的时候，我看见楼梯口坐着一个老太太。她弯着腰，在择菜。我认得她。她住二楼，姓刘。她老伴去年走的，她一个人住。她看见我，抬起头，说，买菜啦。
我说，嗯。闺女来。
她说，哦。
她又低下头择菜。我往上走了两步，她忽然说，你那个，对你好不好。
我停下来。我说，还行。
她说，钱给你吗。
我说，给。
她说，那就行。
她又说，钱给就行。别的，别想太多。
我没说话。我拎着菜上楼了。走到三楼拐角，我停下来，喘了口气。我想，她说的对不对。钱给就行。别的，别想太多。可人这个东西，就是会想。不想钱的，想别的。不想别的，想钱。总得想一样。
老周闺女是下午三点来的。
她一个人来的，没带孩子。她进门叫了声爸，又叫了我一声阿姨。老周看见她，脸上有了点笑。他平时不笑。他看见他闺女，嘴角往上提了提。他说，坐。
她坐在沙发上。我给她倒了杯水。她接过去，说了声谢谢。然后她跟她爸说话。说的都是家里的事。谁家的孩子结婚了，谁家的老人住院了，哪个亲戚要买房了。我坐在旁边，插不上嘴。我就起来，去厨房收拾菜。
我在厨房里听见她问，爸，你身体怎么样。
老周说，还行。
她说，药按时吃吗。
老周说，吃。
她说，阿姨照顾你，还行吧。
老周没说话。
我手里的菜刀停了一下。
过了一会儿，老周说，还行。
她没再问。
我在厨房里切排骨。刀剁在案板上，咚咚咚。我想，还行。这两个字，就是我在这个家里的位置。还行。不好不坏。不多不少。一个月三千。各睡各的。
吃饭的时候，她坐在我对面。她夹了一块排骨，放在嘴里嚼了嚼，说，阿姨手艺挺好。
我说，爱吃就多吃点。
她说，嗯。
她又说，我爸以前不爱吃排骨，我妈做的他才吃。
我愣了一下。
老周在旁边说，吃你的。
她就不说了。
那顿饭吃得安静。只有筷子碰碗的声音。我吃了几口就饱了。我看着他们父女俩吃饭。老周吃得很慢，一口一口地嚼。他闺女吃得也慢。两个人都不说话。我想，他们以前也是这样吗。她妈在的时候，他们也这样吗。还是她妈走了以后，才这样的。
我不知道。
我收拾碗筷的时候，她站起来说，阿姨，我帮你。
我说，不用，你坐着。
她说，没事。
她跟着我进了厨房。我洗碗，她站在旁边。水哗哗地流。她忽然说，阿姨，我爸这个人，嘴笨，心里有事不说。你别跟他计较。
我说，我不计较。
她说，他前头那个，我妈，走了以后，他一个人过了大半年。那大半年，他瘦了十几斤。他不会做饭，天天吃面条。后来他说要找个人。我说行。
她停了一下。
她说，只要有人照顾他就行。
我手里的碗滑了一下。
我抓住碗沿，没让它掉。
她说，阿姨，你别多心。我不是那个意思。
我说，我知道。
她说，这钱，我爸给你，你就拿着。你别想别的。
我没说话。
我把碗冲干净，放在架子上。水还在流。我关了水龙头。厨房里一下子静了。我听见客厅里老周在咳嗽。一声，两声。他闺女看了我一眼，出去了。
我站在厨房里，手还是湿的。
我想，她跟她妈一样。她妈在的时候，这个家是她妈的。现在她妈走了，这个家还是她妈的。我进来了，可我进不去。我就是个照顾人的。照顾她爸。一个月三千。
那天晚上她走了以后，老周坐在沙发上没动。
我把剩菜放进冰箱。我经过客厅的时候，他说，今天累了吧。
我说，不累。
他说，早点睡。
我说，嗯。
我进了次卧，关上门。我坐在床边，没开灯。窗户外头有路灯的光透进来，照在地板上，黄黄的。我坐了很久。我听见老周关了电视，进了主卧。门关上了。
我躺下。床吱呀一声。
我翻了个身。又吱呀一声。
我想起我原来的老伴。他活着的时候，我们也是各睡各的。他打呼噜，我睡不着。后来他就搬到小房间去了。可那时候不一样。那时候门开着。他打呼噜我能听见。我翻身他也能听见。早上起来，他问我，昨晚睡好了吗。我说，你打呼噜。他说，我改不了。
我说，我知道。
后来他走了。小房间空了。晚上我躺在床上，听不见呼噜了。我反而睡不着了。
那时候我才知道，有些声音，在的时候你嫌吵，不在了，你又想。
现在老周不打呼噜。他气管不好，睡觉的时候呼吸重。隔着一道墙，我听不太清。有时候我半夜醒了，会竖着耳朵听。听见他呼吸的声音，我就放心了。他还在。我没听见，我就想，他是不是出事了。我要不要起来看看。
可我没起来过。
我怕我起来了，他问我干什么。我说不出来。
第二天早上，我起来的时候，老周没去公园。
他坐在沙发上，手捂着胸口。
我吓了一跳。我说，怎么了。
他说，没事，闷。
我说，去医院看看。
他说，不去。
我说，去。
他说，我说不去就不去。
他的声音有点冲。我愣了一下。我站在那儿，看着他。他低着头，手还捂着胸口。过了一会儿，他说，给我倒杯水。
我倒了水递给他。他接过去，喝了一口。他说，你忙你的。
我进了厨房。我煮了粥。我一边煮一边想，他刚才那声“我说不去就不去”，像极了谁。像极了我原来的老伴。他生病那会儿，我让他去医院，他也是这么说的。他说，去什么医院，白花钱。后来去了，已经晚了。
我端着粥出来的时候，老周还坐在沙发上。
我把粥放在他面前。他说，你吃你的。
我说，你吃。
他没说话。他端起碗，喝了一口粥。他的手有点抖。我看见了，没说话。我坐在旁边，也喝粥。粥很烫。我一口一口地吹。他喝了两口，放下了。
他说，我前头那个，也是胸口闷。
我没接话。
他说，查出来的时候，已经不行了。
我看着他。
他说，我那时候没当回事。她老说闷，我说你歇歇。后来有一天晚上，她喘不上气，我打了120。到医院，医生说，晚了。
他不说了。
他低下头，手在膝盖上搓。他的膝盖不好。他前老伴走的那年，他照顾她，抱她上厕所，抱了三个月。他的膝盖就是那时候坏的。他走路有点瘸，尤其是阴天。
我说，你去医院看看。我陪你去。
他说，不去。
我说，你不去，我不放心。
他说，你有什么不放心的。
我说，你要是有事，我怎么办。
我说完就愣住了。
他抬起头，看了我一眼。他没说话。他的眼神，我看不懂。不是冷，也不是热。像一潭水，深得看不见底。
后来他还是没去医院。
我给他找了点药，让他吃了。他吃了，靠在沙发上闭着眼。我在旁边坐着，没走。电视开着，没人在看。窗户外头下雨了。雨点打在玻璃上，啪啪的。
他忽然说，你儿子，知道你在这儿吗。
我说，知道。
他说，他没说什么。
我说，他能说什么。
他说，他要是有意见，你跟我说。
我说，他没意见。
他沉默了一会儿。他说，我闺女，也没意见。
我说，嗯。
他说，她们都是有意见的。
我没说话。
他说，有意见也没用。我一个人，过不了。
他说这句话的时候，眼睛还闭着。他的声音很低，像是在跟自己说话。
我看着他。他的头发白了一大半，脸上的皱纹一道一道的，像刀刻的。他比我大五岁，看起来却像大十岁。我想，他前老伴生病那几年，把他熬干了。他剩下的，也就这么多了。他找个人，就是想有人给他做口饭，洗件衣服，夜里有个动静。他不是找爱情。他找的是一根拐杖。
我呢。我也不是找爱情。我找的是一个屋顶，一张床，一个月三千块钱，和夜里那点呼吸声。
我们俩，谁也别嫌谁。
那天下午雨停了。
我出去扔垃圾。在楼下碰见二楼的刘老太。她坐在单元门口的小马扎上，还是在择菜。她看见我，说，下雨了。
我说，嗯。
她说，你那个，身体怎么样。
我说，还行。
她说，我听他咳嗽。
我说，他气管不好。
她说，跟我那个一样。我那个，也是气管不好。一到冬天就咳。咳了三年，走了。
她说话的时候，手里没停。一根一根地择。她的手指头粗，关节大，指甲缝里有泥。
她说，你比他小几岁。
我说，五岁。
她说，那还行。能伺候几年。
我说，伺候。
她说，不然呢。
她把一根黄叶子扔在地上。她说，我那个走了以后，也有人给我介绍。我没找。我伺候不动了。我伺候了他三年，够够的。我现在一个人，想吃吃，想睡睡。挺好。
我说，你不孤单。
她说，孤单。怎么不孤单。半夜醒了，身边没人。可那又怎么样。找个伴，就不孤单了。
她看了我一眼。她说，你孤单不。
我没说话。
她说，我看你，比我还孤单。
我站在那儿，手里拎着垃圾袋。垃圾袋有点沉。我换了只手。我说，我回去了。
她说，回吧。回吧。
我上楼的时候，腿有点软。走到三楼，我停下来，喘了口气。我扶着栏杆，站在那儿。楼道里很暗。声控灯坏了，没人修。我站在黑暗里，站了一会儿。
我想，刘老太说得对。我比她还孤单。她一个人，是干干净净的一个人。我两个人，比一个人还孤单。
我回到屋里。老周还坐在沙发上。
他看见我回来，说，雨停了。
我说，停了。
他说，明天你买点排骨。
我说，好。
他说，我闺女爱吃。
我说，好。
然后就没话了。
我进了次卧，坐在床上。我拿出手机。我儿子发了一条消息。他说，妈，周末我们过去看看你。
我打了几个字。我打了“好”，又删了。我打了“不用”，又删了。我打了“你们来吧”，又删了。最后我打了一个“嗯”。
发过去了。
他没回。他可能在忙。
我把手机放在床头。我看着窗户外头。天阴着，还没晴。对面楼的阳台上挂满了衣服，一件一件的，在风里晃。有男人的衬衫，有女人的裙子，有小孩的校服。花花绿绿的，像旗子。
我想，人家家里，这个时候在干什么呢。
我想着想着，眼睛就湿了。
我没哭。我擦了擦，站起来，去厨房做饭。
那天晚上，我做了排骨。老周吃了三块。他吃得很慢，骨头啃得干干净净。我看着他吃。他吃完，把碗放下，说，你手艺是比你阿姨好。
他说的是他前老伴。
他从来没夸过我。这是头一回。
我愣了一下。我说，是吗。
他说，嗯。
他站起来，回了主卧。门关上了。
我坐在饭桌前，看着桌上的骨头。我拿起他啃过的那块，上面一点肉都没剩。我把它放在我碗里，继续吃。
吃着吃着，我忽然想起我原来的老伴。他走之前，有一天忽然说想吃饺子。我给他包了。白菜猪肉的。他吃了六个，吃不下了。他说，你包的饺子，比外面卖的好。
那是他跟我说的倒数第二句话。
倒数第一句是，找个伴。
我放下筷子。
我坐在那儿，坐了很久。窗户外头全黑了。对面楼的灯全亮了。我看着那些灯，一盏，一盏，像一只只眼睛。
后来我站起来，洗碗。
水哗哗地流。
我听见主卧那边，老周又开始咳嗽了。
一声。
两声。
三声。
我关了水龙头。我站在那儿，听。他咳了一会儿，停了。
我擦了擦手，走到客厅。我拿起暖瓶，倒了一杯水。我端着水，站在他门口。我抬起手，想敲门。我的手停在半空。
我没敲。
我站了一会儿。我听见里面没有声音了。他可能睡了。
我端着水，回了厨房。我把水放在灶台上。水凉了。
我进了次卧，关上门。我躺在床上。床吱呀一声。
我翻了个身。又吱呀一声。
我睁着眼睛。我想，明天，他还是会在鞋柜上放三千块钱。用碗压着。我还是会拿去，放进抽屉里。我还是会做饭，洗衣服，收拾屋子。晚上，我还是会听见他咳嗽。我还是会端一杯水站在他门口。我还是不会敲。
我翻了个身。
床又响了一声。
我听见主卧那边，老周也翻了个身。
床也响了一声。
隔着一道墙。
两声。
我闭上眼睛。我想，就这样吧。
可眼泪还是流下来了。流到枕头上，凉的。
我没擦。我就让它流。
流着流着，我睡着了。
第二天早上，我起来的时候，鞋柜上果然又放着三千块钱。用那只磕了口的白瓷碗压着。三张，新的，硬邦邦的。
我站在门口，看着那碗。我看了很久。
我拿起钱，放进抽屉里。
我走进厨房，开始煮粥。
粥在锅里咕嘟咕嘟地响。我站在灶台前，看着窗户外头。天亮了。对面楼的阳台上，昨天挂的衣服收了，又挂上了新的。还是花花绿绿的。
我听见老周在主卧里咳嗽。
一声。
两声。
我把火关小。我拿起一个鸡蛋，打在碗里。筷子搅着蛋液，一圈一圈。
我想，今天，要不要跟他说句话。
说什么呢。
说粥好了。
还是说，你昨晚咳了。
还是说，我昨晚哭了。
我想了想。我把蛋液倒进锅里。滋啦一声。
我说，吃饭了。
声音不大。我不知道他听见没有。
我端着粥出来的时候，老周已经坐在饭桌前了。他看见我，说，今天粥稠了。
我说，嗯。
他说，稠了好。
然后他低下头，喝粥。
我坐在他对面。我也低下头，喝粥。
粥很烫。
我一口一口地吹。
窗户外头，太阳出来了。光照在地板上，白白的。
我喝了一口粥。烫。我放下碗。我看着老周。他还在喝粥。他喝得很慢。他的头发白了一大半。他喝一口，吹一下。
我忽然想说点什么。
我张了张嘴。
我又闭上了。
我低下头，继续喝粥。
粥喝完了。他放下碗，站起来，去了客厅。电视开了。他在看新闻。我收拾碗筷。水哗哗地流。我洗碗的时候，听见他在客厅里说了一句什么。我没听清。我关了水龙头。我问，你说什么。
他说，没什么。
我站在厨房里，手还是湿的。
我看着窗户外头。
太阳很好。
我想，今天，我把被子拿出去晒晒吧。
他前老伴的那床被子，还在柜子里。我想，拿出来晒晒，晚上盖着，暖和。
我擦了擦手，去了阳台。
我弯下腰，打开柜子。被子在里面，叠得整整齐齐。蓝底白花的。有一股樟脑丸的味道。我把它抱出来。很沉。我抱着它，走到阳台上。我把它搭在栏杆上。
我用棍子拍。
啪。啪。啪。
灰尘飞起来，在阳光里飘。我一下一下地拍。我拍着拍着，忽然停下来了。
我站在那儿，抱着棍子，看着那床被子。太阳照在被子上，蓝底白花，很干净。
我想，今天晚上，我盖这床被子吗。
我站在阳台上，站了很久。
楼下有人在说话。我听不清。风把被子吹得鼓起来，又落下去。
我听见老周在客厅里咳嗽。
一声。
两声。
我拿起棍子，又拍了一下。
啪。
然后我停下来。
我没再拍。
我抱着棍子，站在阳光里。
我想，回，还是不回。
我说的是回屋。
也是回我儿子那儿。
也是回我原来的家。
我站在那儿，太阳晒着我的背。暖洋洋的。
我听见老周又咳了一声。
我放下棍子，转身，进了屋。
我走到客厅。老周坐在沙发上，看着电视。我站在他旁边。我说，被子晒上了。
他说，嗯。
我说，晚上盖着暖和。
他说，嗯。
我站了一会儿。我坐下来。坐在他旁边。不远，也不近。中间隔着一个拳头的距离。
电视里在播什么，我没看。我看着屏幕。屏幕上的光一闪一闪的。
老周没动。他也没说话。
我们就这么坐着。
隔着一个拳头。
我听见他的呼吸。不重，但听得见。
我也听见我自己的呼吸。
我坐在那儿。
我坐了很久。
窗户外头，太阳慢慢移走了。客厅暗下来。我没开灯。老周也没开。我们坐在暗里。电视还开着，光一闪一闪的。
我听见楼上有人在剁东西。咚咚咚。楼下有小孩在哭。哇哇哇。远处有汽车按喇叭。嘀嘀嘀。
这些声音，都跟我没关系。
可它们又都在。
我坐在老周旁边。我想，今天晚上，我还是会回次卧。我还是会躺在那张吱呀响的床上。我还是会听见他咳嗽。我还是会端一杯水站在他门口。我还是不会敲。
可我现在，坐在这儿。
隔着一个拳头。
我没走。
他也没走。
我听见他忽然说了一句，明天，买点排骨吧。
我说，好。
他说，你做的，好吃。
我说，好。
然后他又不说话了。
我坐在那儿。我看着电视。电视里在放一个节目，几个人在笑。我不知道他们在笑什么。
我也没笑。
我就坐着。
坐着坐着，天全黑了。客厅里只有电视的光。一闪一闪的。
老周在光里，头发白白的。他靠在沙发上，闭着眼。他好像睡着了。他的呼吸，一重一重的。
我看着他。
我看着这个跟我领了证的男人。这个每个月给我三千块钱的男人。这个跟我各睡各的男人。这个话少得像一块石头的男人。
他睡着了。
我站起来。我从卧室里拿了一条毯子，盖在他身上。他动了一下，没醒。
我站在他旁边。
我想，我该回屋了。
我没动。
我站在那儿。我看着他。我听见他呼吸。我听见我自己呼吸。
我站了很久。
然后我转过身，进了次卧。
我关上门。
我躺在床上。
床吱呀一声。
我翻了个身。
又吱呀一声。
我睁着眼睛，看着天花板上的裂纹。
那条干了的河。
我想，明天，他还会在鞋柜上放三千块钱。
我还会拿去。
我还会做饭。
我还会洗碗。
我还会晒被子。
我还会站在他门口，端着一杯水。
不敲。
我闭上眼睛。
我听见主卧那边，老周醒了。他咳了一声。拖鞋踩在地板上，啪嗒，啪嗒。走到客厅。我听见倒水的声音。然后又是啪嗒，啪嗒。回屋了。
门关上了。
我睁开眼睛。
我看着那条裂纹。
我想，我今天，拍被子的时候，拍着拍着就停了。
我为什么停了。
我不知道。
我说不出来。
我翻了个身。
床又响了一声。
我不翻了。
我直挺挺躺着。
我听见外面，好像下雨了。
雨点打在窗户上。
啪啪的。
我听着。
我听着听着，睡着了。
第二天，鞋柜上，三千块钱，用碗压着。
我拿起来。
我放进抽屉。
我进了厨房。
粥在锅里。
咕嘟咕嘟。
我站在灶台前。
窗户外头，天阴着。
对面楼的阳台上，又挂满了衣服。花花绿绿的。
我听见老周在主卧里咳嗽。
一声。
两声。
我拿起一个鸡蛋。
打在碗里。
筷子搅着。
一圈。
一圈。
我想，今天，要不要跟他说句话。
说什么呢。
说粥好了。
还是说，你昨晚咳了。
还是说，我昨晚哭了。
我把蛋液倒进锅里。
滋啦一声。
我说，吃饭了。
声音不大。
我不知道他听见没有。
我端着粥出来的时候，老周已经坐在饭桌前了。
他看见我，说，今天粥稠了。
我说，嗯。
他说，稠了好。
然后他低下头，喝粥。
我坐在他对面。
我也低下头，喝粥。
粥很烫。
我一口一口地吹。
窗户外头，天阴着。没下雨。可也没晴。
我喝了一口粥。
烫。
我放下碗。
我看着老周。
他还在喝粥。
他喝得很慢。
他喝一口，吹一下。
我忽然想说点什么。
我张了张嘴。
我又闭上了。
我低下头，继续喝粥。
热门跟贴