1924年，上海一座旧式宅院里，四岁的张爱玲目送母亲黄逸梵离开。那时她还不明白，这次离别并非普通的远行，而是张家三个女人相继走出旧家庭的开端。
张家并不缺钱，也不缺名望，缺的是能够让人安稳生活的秩序。祖上曾显赫一时，到了张爱玲出生时，家族早已失去往日的光彩，只剩宅门、规矩和长辈们反复维护的体面。
父亲张志沂沉溺于旧式生活，抽鸦片、纳妾，夫妻之间矛盾不断。黄逸梵接受过新式教育，向往独立和体面的婚姻。两个人原本门当户对，精神上的距离却越来越远。
有一次，黄逸梵对张爱玲说：“人总要为自己活一次。”这句话未必是当时的原话，却很像她后来的人生选择。她不是不知道离开意味着什么，只是继续留下，同样是一种消耗。
张爱玲年幼时，母亲离家，父亲又无法给她真正的庇护。家庭在她眼中不是温暖的港湾，而是一间随时可能关门的屋子。她后来写男女关系，常常写得冷峻，并非只因天分，更因为她太早见过感情破裂后的模样。
黄逸梵离开之后，曾努力接受新的生活，也尽力帮助女儿接受教育。张爱玲后来能够接触文学、绘画和现代思想，母亲的影响不能忽略。遗憾的是，母女之间始终隔着多年分离形成的距离，彼此关心，却很难重新恢复成普通母女的亲密。
黄逸梵身上有明显的时代印记。她缠过小脚，却不愿一辈子困在深宅；她出身旧家庭，却愿意到外面的世界谋求自己的生活。她并不是一个简单的“抛下孩子的母亲”，也不是一个彻底摆脱责任的自由女性。她的选择有勇气，也有代价。
张爱玲的姑姑张茂渊，则走出了另一条路。她同样出生在旧式名门，却没有把婚姻当作改变命运的唯一办法。年轻时，她出国求学，接触到更广阔的社会，也在那里遇见了李开弟。
两人的感情开始得很自然。船上相识，彼此照料，谈理想，也谈人生。可是到了英国，李开弟逐渐了解到张茂渊的家世，顾虑随之而来。他最终选择与另一位女子结婚，张茂渊没有纠缠，甚至出席了婚礼。
这一步很难。
她没有用眼泪逼迫对方，也没有把旧情变成怨恨。两人此后仍保持往来，关系从恋人变成了长期的朋友和亲人。张爱玲赴香港大学读书时，李开弟曾承担照料和监护的责任，这种情分早已超出一般朋友的范围。
真正考验他们的，是漫长岁月里的患难。生活环境变化后，李开弟一度从事清洁工作，张茂渊也受到家世影响，承受过旁人的冷眼。可她没有躲开，反而在李开弟妻子病重时，帮忙照料病人。
有人问她：“你为什么还要管这些事？”她没有长篇解释，只是继续做手里的事情。对张茂渊而言，情感不是挂在嘴边的誓言，而是人在困难时，愿意把责任接过来。
李开弟的妻子临终前，曾表达过希望他们结为夫妇的愿望。多年往来，终于有了一个迟来的出口。张茂渊在1979年写信给李开弟，意思十分明确：不是不愿再等，而是时间已经不容人继续犹豫。
这一次，李开弟没有再退开。晚年的婚姻来得很迟，却并非仓促决定。两个人已经共同走过半个多世纪，对彼此的性格、缺点和生活习惯都十分清楚。这样的结合，不靠热烈场面维系，靠的是多年积累下来的信任。
张茂渊晚年患病，李开弟守在她身边。她曾经历过感情落空，也曾独自面对家族带来的阴影，但人生最后一段路并不孤单。她没有年轻时的盛名，却得到了许多人一辈子都难以得到的陪伴。
相比之下，张爱玲的晚年极其封闭。胡兰成的背叛，使她对亲密关系更加警惕；赖雅去世后，她在异国长期独居。1995年9月8日，张爱玲在美国洛杉矶的住处被发现去世，终年七十五岁，死亡时间距被发现已有数日。
黄逸梵晚年生活在英国，母女之间虽有联系，却未能在最后时刻相见。她追求自由，最终也承担了自由背后的孤独。张爱玲把一生写成了冷艳而锋利的文字，黄逸梵则用行动离开旧家庭，只有张茂渊，在漫长的等待与克制中，等来了迟到的婚姻。
张家这三个走出去的女人，选择各不相同。一个用写作抵抗命运，一个用远行寻找自我，一个把一段旧情守成了晚年生活。若说谁真正得到了善终，或许不是因为她最幸运，而是因为她始终知道自己愿意守住什么。
热门跟贴