陈静在上海做投行，一个月挣四万，年底分红另算。她爸打电话来的时候，她正在开电话会。她爸说没事，就是你妈想你了。她说知道了，周末打给你们。挂了电话她继续开会，开完了忘了回。

她弟陈磊在县城开滴滴，一个月挣四千，住家里。每天早上出车前给她爸带豆浆油条，中午回来热饭，晚上收车了陪她爸妈看电视。陈静每个月给家里打三千，逢年过节加两千。她觉得自己挺孝顺的，钱到位了。她不知道她妈每个月去银行取那三千，存了定期，一张一张码好，跟她爸说，小静给的。她爸说嗯。两个人在银行门口站一会儿，走回家。

过年陈静回去了一趟。进门她妈说瘦了。她爸说瘦什么瘦，胖了。陈磊在厨房做饭，媳妇打下手，孩子在地上跑。陈静坐在沙发上，把包里的东西往外掏，给她妈买的羊绒围巾，她爸的电动剃须刀，她弟孩子的乐高。她妈说花这钱干嘛。她说没多少钱。她爸试了剃须刀，说好用。陈磊端菜出来，说姐你尝尝这个，我新学的。

隔壁王叔家也在过年。王叔儿子在深圳，没回来，说机票太贵。王叔老两口自己过的，电视开着，两个人坐沙发上，一个打盹一个刷手机。陈静隔着窗户看了一眼，回头问她妈，王叔家怎么不热闹。她妈说人家儿子有出息，在大公司。陈静说那怎么不回来。她妈说忙。

陈磊媳妇端了饺子出来，说姐你吃这个，韭菜鸡蛋的。陈静夹了一个，说好吃。陈磊说妈调的馅。她妈笑了笑，说多吃点。陈静看着她妈脸上的笑，忽然想起王婶。王婶前两天在菜市场跟她妈说，儿子寄了五千块钱，让她跟王叔买点好的。她妈说那挺好。王婶说钱有什么用，连个电话都不打。她妈没接话。

陈静第二天去了一趟王叔家。王婶开的门，看见她愣了一下，说小静回来了。她说嗯，过来看看您跟我叔。王婶让她进来，屋里没开灯，暗。王叔坐在沙发上，面前摆着个平板，在看什么。看见陈静，站起来说小静啊。她说叔你坐着。王叔坐下了，说上海回来。她说嗯。王婶倒了杯茶，说上海冷吧。她说还好。

坐了一会儿，王婶说你们家真热闹。陈静说还行。王婶说陈磊天天在家，你爸妈有福气。陈静说磊子也没什么本事，就开个滴滴。王婶说没本事好，没本事才在身边。陈静没接话。王婶又说，你哥在深圳，一年回来一趟，待两天就走。去年过年说忙，没回。今年说机票贵，也没回。寄了五千块钱，让我跟他爸自己过。她说着眼圈红了，但没哭。她说我们不缺钱，缺人。

陈静从王叔家出来，站在楼道里。楼道灯是声控的，她没跺脚，站着，灯灭了一会儿。她想起她每个月打的那三千，想起她妈存了定期，想起她爸试剃须刀的时候说好用。她掏出手机，看了一眼她妈的微信，最后一条是她转的三千，她妈回了个好。再往上，是她转的三千，她妈回了个好。再往上，一模一样。她翻了半年，全是这样的记录。她转钱，她妈说好。她没打过电话，她妈也没打过，怕她忙。

陈静回去跟她妈说，妈，我明年多回来几趟。她妈说不用，你忙你的。她说我不忙。她妈说你那个工作。她说工作可以调。她妈看了她一眼，说真的。她说真的。她妈没再问，去厨房给她盛了碗汤。陈静端着汤，站在厨房门口，看着她妈弯腰擦灶台，动作慢了，头发白了一片。她说妈。她妈说嗯。她说你跟我爸去上海住几天吧。她妈说去干嘛，你那儿那么小。她说住得下。她妈说不去了，你爸晕车。陈静没再劝。

那天晚上陈磊收车回来，带了烧烤。三个人坐阳台上吃，她爸开了瓶啤酒。陈磊说姐你明天走。她说嗯。陈磊说不多待两天。她说要上班。她爸说工作要紧。陈静嚼着串，没说话。她妈说小静。她说嗯。她妈说你在外面照顾好自己。她说知道。她妈说别老吃外卖。她说没老吃。她妈说嗯。

陈静走的那天早上，陈磊送她去车站。路上他说姐，你下次什么时候回来。她说五一。他说那妈又得存钱了。陈静愣了一下。陈磊说你每个月打的钱，妈都存着，说等你以后买房。陈静说我没说要买房。陈磊说妈说你上海那个房子太小，以后有孩子了不够住。陈静没说话。车上了高速，陈磊说姐，你别怪妈。她说没怪。他说你给的钱她舍不得花。她说知道了。

到了车站，陈静下车，陈磊帮她把箱子拎下来。她站在进站口，说磊子。陈磊说嗯。她说你辛苦了。陈磊笑了一声，说辛苦什么，开滴滴有什么辛苦的。她说天天陪爸妈。陈磊说那有什么，反正我也没什么本事。陈静看着他，忽然觉得他这话说得不对，但又说不上哪里不对。她拍了拍他肩膀，说走了。他说路上慢点。

陈静上了高铁，靠窗坐着。她打开手机，给她妈转了三千，备注写了四个字：给自己花。她妈秒回了个好。过了一会儿又发来一条，说你别老打钱，够花。陈静回，知道。她妈发了个笑脸。陈静把手机放下，看着窗外。田里有玉米茬子，一排排戳着。她想起王婶说的那句话，没本事好，没本事才在身边。她想起她弟说的，反正我也没什么本事。她想起她妈存的那些钱，一张一张码好，说小静给的。她闭上眼睛，觉得胸口有点堵。她想，也许明年真得调回来。也许。她掏出手机，开始查调岗流程。旁边座位的乘客睡着了，打着呼噜。她继续翻手机，没停。