我妈守寡第3年，跟楼下周老头搭伙过日子，那晚我送饺子过去，看见她穿薄睡衣坐在周老头腿上，我站在楼道没敢敲门，屋里灯泡还亮着
我妈守寡第3年，跟楼下周老头搭伙过日子，那晚我送饺子过去，看见她穿薄睡衣坐在周老头腿上，我站在楼道没敢敲门，屋里灯泡还亮着
我妈今年62，属兔的，住在县城老纺织厂家属院3号楼2单元1楼。那楼是1985年盖的，外墙的水泥一块一块往下掉，楼道里常年一股潮味儿，墙上贴着通下水道和收旧家电的小广告，撕了又贴，贴了又撕，最上面那层都发黑了。1楼一共两户，东户是我妈，西户姓周，叫周德顺，今年66，大家都喊他周老头。
我爸是2019年冬天走的，肺上的病，从查出来到走，前后不到4个月。那会儿我还在广州那边的服装厂打工，接到电话往回赶，到家的时候人已经进了县医院的重症监护室，身上插着管子，眼睛闭着，我叫了几声爸，他眼皮动了动，没睁开。第3天凌晨走的，走的时候我妈坐在走廊的塑料椅子上，手里攥着一个装CT片子的牛皮纸袋，攥得那纸袋都皱了。
办完丧事，我在家待了20天。那20天里我妈没怎么哭，就是老忘事。做饭忘了关火，锅烧干了两回；去菜市场买菜，钱给了菜没拿；晚上看电视，看着看着就歪在沙发上睡着了，电视一直开到后半夜。我走的那天早上，她站在楼下送我，穿一件灰毛衣，头发也没梳，就跟我说了一句：“你走吧，我没事。”
我在广州又干了2年多，每个月给她打1000块钱，她不要，说她自己有退休金，一个月2800多，够花。我说那你也拿着，她就说“那给你存着”。后来我每个月打500，她就不说啥了。
2021年秋天，厂里活少，我辞了工回县城，在城南的建材市场帮人看店，一个月3500。我媳妇在超市做理货员，儿子在县城3小上4年级。我们在城东租了个2室1厅，离我妈那儿骑电动车15分钟。
就是从那时候起，我开始注意到周老头。
周老头住我妈西户，退休前是纺织厂的机修工，老伴也是得病走的，比我爸早一年。他有个儿子叫周斌，在省城开滴滴，一年回来两三趟。周老头个子不高，背有点驼，走路爱把手背在后头，穿一件洗得发白的蓝工装，兜里常年揣着一包红塔山，见人就散烟。
我第一次对他有印象，是2021年10月的一个礼拜天。我带孩子去看我妈，一进楼道就闻见一股炖肉的味儿，是从我妈那屋飘出来的。推门进去，周老头正坐在我家那张折叠桌前，面前摆着一盘花生米，一盘炒鸡蛋，我妈在灶台上盛排骨汤。看见我进来，周老头站起来，手在裤子上蹭了蹭，说：“小军来了啊。”我妈说：“你周叔家煤气灶坏了，过来借个火。”我“哦”了一声，没多想。
后来这种“借个火”就多了。有时候是借个蒜，有时候是借个钳子，有时候是过来看看我妈那个老式热水器怎么不出热水了。我妈也去他家，帮他缝过扣子，帮他收过晾在楼下的被子。两个人一来二去，楼道里就有人说了。
最先跟我说的是楼上的张婶。张婶60出头，退休前在厂办，爱串门，嘴也快。有一回我在楼下碰见她，她拉着我说：“小军，你妈跟老周走得近，你知道不？”我说知道，邻居嘛，互相照应。张婶撇撇嘴：“照应归照应，可别照应到一块儿去了。你爸才走几年？”我没接话，心里有点不舒服，但也没往深了想。
2022年过完年，我妈跟我说了一件事。那天我在她那屋修窗户，她在旁边择菜，择着择着忽然说：“小军，我跟你说个事。你周叔跟我说，想搭个伙，一起过。”我手里的螺丝刀停了一下，问她：“搭伙是啥意思？”她说：“就是搭伙过日子，不领证。他一个月给我1500，算伙食费，我管做饭，他管修修补补。两个人有个照应。”
我当时没说话。她又说：“我一个人在这屋，晚上连个说话的人都没有。你爸走了以后，我有时候一整天都不说一句话。”我说：“那你去我那儿住。”她说：“不去，你们那屋小，孩子还要写作业。”我说：“那你自己定。”她说：“我就是跟你说一声。”
她这句话说得轻，但我听出来了，她不是商量，是通知。
从那以后，周老头就正式过来了。他把自己那屋的煤气灶修好了，但还是天天在我妈这屋吃饭。早上我妈熬粥，他去楼下买油条；中午我妈炒两个菜，他负责洗碗；晚上有时候下面条，有时候热剩饭。他把自己那台14寸的小电视搬了过来，两个人晚上看新闻联播，看天气预报，看到8点多，周老头就回自己那屋睡觉。
我一开始别扭，后来也习惯了。每次去，周老头都在，看见我就说“小军来了”，然后给我递烟。我不抽，他就自己点上，坐在旁边听我和我妈说话，不怎么插嘴。
可是有一件事，我一直没想明白。
那是2022年5月的一个晚上，大概8点半，我媳妇包了韭菜鸡蛋饺子，让我给我妈送一盘。我骑电动车过去，楼道里的声控灯坏了，我拿手机照路。走到我妈那屋门口，门没关严，留了一条缝，屋里的灯亮着，黄黄的光从门缝里漏出来。
我正要推门，听见里面有说话声。我妈说：“你慢点，别闪了腰。”周老头说：“没事，我扶着呢。”然后是一阵窸窸窣窣的动静。
我从门缝里看了一眼。
我妈穿一件薄睡衣，那种浅粉色的，领口有点大，坐在周老头腿上。周老头坐在那把旧藤椅上，一只手搂着我妈的腰，我妈的头靠在他肩膀上，两个人就那么坐着。屋里的灯泡是那种老式的白炽灯，40瓦，挂在屋子正中间，照得两个人影子投在墙上，叠在一起。
我站在楼道里，手里端着那盘饺子，饺子还热着，隔着塑料袋烫手。我没敲门。站了大概有2分钟，我转身下楼了。
那盘饺子我拿回去自己吃了。我媳妇问我咋了，我说没事，我妈睡了。
从那以后，我去我妈那儿就少了。以前一个礼拜去两三回，后来变成一回，有时候两个礼拜才去一次。去了也是放下东西就走，不吃饭。我妈问我：“你咋了？”我说：“忙。”
其实我不是生气。我是不知道该怎么面对。
我爸在的时候，我妈跟他过了30多年。我爸脾气不好，爱喝酒，喝完酒就骂人，有时候还动手。我妈年轻的时候身上老是青一块紫一块的，夏天都不敢穿短袖。可她从来没说过离婚，也没回过娘家。我爸病了那4个月，她天天在医院守着，晚上就睡在走廊的椅子上，我让她回去睡，她说“你爸半夜要喝水，没人不行”。
我爸走的那天，她没哭。办丧事的时候也没哭。后来我回广州了，听张婶说，我妈有半个月没怎么出门，天天在屋里坐着，后来是周老头来敲门，说“老姐姐，楼下新开了个早餐店，包子不错，一起去尝尝”，她才出的门。
这些事我是后来才拼出来的。
2022年秋天，周老头摔了一跤。是在楼道里，踩到了一块松动的台阶，崴了脚，脚脖子肿得跟馒头似的。我妈给我打电话，我过去一看，周老头坐在我妈床上，脚翘在凳子上，我妈正拿热毛巾给他敷。看见我进来，周老头说：“没事没事，小军，就是崴了一下。”我妈说：“你周叔这脚得养几天，我跟他儿子说了，他儿子说回不来，让咱自己看着办。”
我说：“那我送他去医院。”周老头说不用，我妈也说不用，说她已经买了红花油，敷几天就好了。我就没坚持。
那几天，我妈天天给周老头做饭，端到他屋里去。我去看过一次，周老头躺在床上，我妈坐在旁边的小板凳上，两个人正在看那个14寸的小电视。周老头看见我，说：“小军，你妈这几天累坏了，你劝劝她，让她别老过来。”我妈说：“你躺着吧，别说话。”
我在门口站了一会儿，走了。
2023年过完年，周老头的儿子周斌回来了一趟。是正月十五那天，他开着一辆白色的比亚迪，停在楼下，上楼待了不到1个小时就走了。走的时候在楼道里碰见我，给我递了根烟，说：“小军，我爸跟你妈的事，你知道吧？”我说知道。他说：“我没意见。我爸一个人，你妈一个人，有个照应挺好。我就是怕人家说闲话。”我说：“谁说闲话？”他笑了笑，没说话，开车走了。
那天晚上我去了我妈那儿。周老头在他自己屋，我妈在堂屋里坐着。我坐下来，问她：“妈，你跟周叔，到底咋打算的？”
我妈说：“啥咋打算的，就这么过呗。”
我说：“那你们不领证？”
她说：“领啥证，都这把年纪了。领了证，他那个房子以后归谁？你那个房子以后归谁？麻烦。”
我说：“那你们就一辈子这么搭着？”
她说：“搭着就搭着。我又不图他啥。他一个月给我1500，我给他做个饭，洗个衣服。晚上有个说话的人。你爸走了以后，我一个人在这屋里，有时候半夜醒了，听见外头有动静，我就害怕。现在老周在隔壁，我就不怕了。”
我说：“那别人说闲话呢？”
她说：“谁说？张婶？她爱说让她说去。我62了，还要看她的脸色？”
我没话说了。
那天晚上我在我妈那儿待到9点多。周老头一直没出来。我走的时候，看见他屋里的灯亮着，门关着，里面传来收音机的声音，是戏曲频道，咿咿呀呀的。
我骑电动车回家的路上，忽然想起我爸。想起我爸在的时候，我妈给他端洗脚水，他嫌烫，一脚把盆踢翻了，水洒了一地。我妈蹲在地上擦，我爸坐在沙发上抽烟，看都不看她一眼。
那时候我妈50出头，比我现在还年轻。
2023年夏天，出了一件事。
那天是7月12号，我记得清楚，因为那天热，38度。我下午在建材市场看店，我妈给我打电话，说周老头晕倒了，让我赶紧过去。我骑车过去，周老头躺在我妈屋里的地上，脸色发白，我妈蹲在旁边，拿个蒲扇给他扇风。我说打120，我妈说打了，还没来。我把周老头扶起来，让他靠在我身上，他眼皮翻了翻，说“没事，就是中暑了”。
救护车来了，拉到医院，一查，说是心脏的问题，要住院。周斌从省城赶回来，交了5000块钱押金，待了一晚上就走了，说他那边跑滴滴请不了假。我妈在医院守了3天，白天晚上都在，我让她回去睡，她说“你周叔这儿没人不行”。
第4天周老头出院，我去接。他坐在轮椅上，我妈推着，从医院大门出来，太阳很大，我妈打着一把伞，给周老头遮着，自己半边身子在太阳底下。周老头说：“你自己也遮着。”我妈说：“我没事。”
我把他们送回家，周老头躺到自己屋的床上，我妈在堂屋里熬粥。我站在灶台旁边，跟她说：“妈，你这样不行，你也是60多的人了。”她说：“我知道。”我说：“要不这样，你跟周叔，该领证领证，该咋办咋办，我不拦着。”她说：“不领。”我说：“为啥？”她说：“领了证，我就成他老婆了。他要是哪天走了，他那个房子他儿子要来收，我得住哪儿去？我不领证，我就是邻居，他儿子收不着我的房。”我说：“那你这算啥？”她说：“算搭伙。搭伙就是搭伙，谁也不欠谁的。”
我说：“那你自己呢？”
她说：“我自己挺好的。”
我说：“那我爸呢？”
她说：“你爸是你爸。你爸在的时候，我该做的都做了。他走了，我也对得起他了。”
我没话说了。
那天晚上我走的时候，在楼道里碰见张婶。张婶拉着我说：“小军，你妈跟老周这事，你得管管。老周都住院了，你妈还伺候他，这叫啥事？”我说：“张婶，我妈愿意伺候，我有啥办法？”张婶说：“你这当儿子的，咋能这么说话？”我说：“那我该咋说？我去把我妈锁屋里？”张婶撇撇嘴，上楼了。
我站在楼道里，看着我妈那屋的灯亮着，周老头那屋的灯也亮着。两盏灯，隔着一道墙。
2024年过完年，我妈跟我说了一件事。她说周老头想把他那屋退了，搬过来跟她一起住，把他那屋租出去，一个月能租500，两个人对半分。我说：“那你咋想的？”她说：“我还没想好。”我说：“那你是想让他搬过来？”她说：“搬过来也行，他那屋的暖气不好，冬天冷。”我说：“那你们就成一家了。”她说：“啥一家不一家的，就是住一块。”
我说：“那周斌同意？”
她说：“周斌说随他爸。”
我说：“那你让我想想。”
她说：“你想啥？”
我说：“我想想我爸。”
她看了我一眼，没说话。
那天晚上我回到家，翻来覆去睡不着。我媳妇问我咋了，我说没事。她说：“你妈跟周老头的事，你还没想通？”我说：“不是没想通，是觉得别扭。”她说：“你爸都走5年了，你妈找个伴，有啥别扭的？”我说：“我不是不让她找，我是觉得……我爸在的时候，她没过过一天好日子。现在她跟周老头，我看她笑得比跟我爸那30年都多。我心里不是滋味。”
我媳妇说：“那你是替你爸吃醋？”
我说：“不是吃醋。我是觉得我爸对不起她。”
我媳妇没说话，翻了个身，睡了。
2024年4月，我妈把周老头那屋退了，周老头搬了过来。
搬家的那天我去帮忙。周老头的东西不多，一床被子，一个旧皮箱，一台14寸的小电视，还有一把藤椅，就是那把旧藤椅。周老头说：“这椅子跟了我20年了，得搬过去。”我说：“搬吧。”
东西搬完，我妈在堂屋里摆了一桌，炒了4个菜，一个西红柿炒鸡蛋，一个青椒肉丝，一个凉拌黄瓜，一个花生米。周老头开了一瓶白酒，给我倒了一杯，自己也倒了一杯，说：“小军，我跟你妈这事，你要是心里不痛快，你就说出来。”
我端起酒杯，跟他碰了一下，说：“周叔，我没啥不痛快的。你对我妈好就行。”
周老头说：“我肯定对她好。”
我妈在旁边说：“行了行了，吃饭吧。”
那天我喝了3两酒，走的时候有点晃。我妈送我下楼，在楼道里跟我说：“小军，你别怪妈。”我说：“我不怪你。”她说：“你爸那人，你也知道。我这辈子，前30年伺候你爸，后30年伺候你。现在我想伺候伺候我自己。”我说：“妈，你伺候你自己，我支持。”她说：“那你以后别老不来了。”我说：“我以后常来。”
她说：“你周叔那人，心细。你爸走了以后，我有一回感冒，发烧，半夜想喝水，水壶是空的。我起来烧水，听见隔壁有动静，是周叔在看电视。我就敲了敲墙，他过来问我咋了，我说没事，就是有点发烧。他回去拿了退烧药，又给我烧了壶水，看着我吃了药才走。”
她说：“你爸在的时候，我发烧，他连杯水都没给我倒过。”
我没说话。
她说：“我不是说你爸不好。你爸就是那个人。可我也想过两天有人给我倒水的日子。”
我站在楼道里，看着我妈，她头发白了一大半，脸上的皱纹一道一道的，穿着一件旧毛衣，手插在兜里。我忽然觉得她老了，比我印象中老多了。
我说：“妈，你回去吧，我走了。”
她说：“路上慢点。”
我骑电动车回去，一路上风挺大，吹得眼睛有点酸。
2025年过完年，周老头查出来肺上有个东西。是社区体检发现的，让他去大医院复查，他去了，回来跟我妈说：“没事，就是个小疙瘩。”我妈不信，偷偷给我打电话，让我带周老头去省医院查。我请了一天假，开车带他去了省医院，查完了，医生把我叫到一边，说是肺癌，中期。
我没告诉周老头，也没告诉我妈。我告诉了周斌。周斌在电话那头沉默了半天，说：“小军，麻烦你先照看着，我这边跑车，实在走不开。钱的事我来想办法。”
我说：“你爸这病，得治。”
周斌说：“我知道。可我这边……”
我说：“你看着办。”
周老头从省医院回来以后，我妈问他咋样，他说没事。我妈不信，晚上来我家，问我到底咋样。我瞒不住，跟她说了。她坐在沙发上，半天没说话，然后说：“得治。”我说：“治得花不少钱。”她说：“我有存款，8万。”我说：“那是你的养老钱。”她说：“治好了再说。”
周老头不知道自己的病。我妈跟他说是肺炎，得吃药。他信了，天天吃药，我妈给他熬中药，熬完了端到他跟前，看着他喝。周老头说：“这药真苦。”我妈说：“苦就对了，苦口良药。”
2025年5月，周老头又住院了。这次是在县医院，化疗。我妈天天在医院守着，我白天看店，晚上过去替她。周老头躺在病床上，瘦了一大圈，手背上全是针眼。我妈坐在旁边，拿棉签蘸水给他擦嘴唇。
有一天晚上，我在医院守着，我妈回家拿东西。周老头醒了，看见我，说：“小军，你妈呢？”我说：“回家了，一会儿就来。”他说：“你妈这人，心好。”我说：“嗯。”他说：“我跟你妈搭伙这几年，是我这辈子过得最舒坦的几年。”我说：“周叔，你别想那么多，先把病治好。”他说：“治不好了，我知道。”我说：“别瞎说。”他说：“我自己的身子我知道。小军，我跟你说个事。”我说：“你说。”他说：“我那屋，就是之前退的那屋，租出去了，一个月500。我攒了3万，在你妈那儿。你妈不要，说给我治病。你回头跟她说，那钱是她的，让她留着。”我说：“你自己跟她说。”他说：“我跟她说她不听。你跟她说。”
我没说话。
周老头又说：“你妈跟我这几年，我没给她买过啥。就去年她过生日，我给她买了一件羽绒服，红色的，她嫌艳，没穿过。你回头跟她说，让她穿，挺好看的。”
我说：“你自己跟她说。”
他笑了笑，闭上眼睛，说：“行，我自己跟她说。”
那天晚上我妈回来，我跟她说：“妈，周叔那3万块钱，你拿着吧。”她说：“我不要，给他治病。”我说：“他说那是给你的。”她说：“给我干啥，我又不是图他的钱。”我说：“他说让你买件衣服。”她说：“我有衣服。”我说：“妈，你就拿着吧，他心里踏实。”她没说话，坐在椅子上，看着周老头，眼圈红了。
2025年8月，周老头出院了。医生说，化疗效果还行，回家养着吧。周老头回到家，我妈把堂屋的床挪到窗户底下，让他晒太阳。他坐在那把旧藤椅上，看着窗外，说：“这太阳真好。”我妈说：“好就多晒晒。”
那天下午，我去看他们。周老头坐在藤椅上，我妈坐在旁边的小板凳上，两个人正在看电视，还是那台14寸的小电视，正在放戏曲频道，咿咿呀呀的。我妈手里拿着一把蒲扇，给周老头扇风。
我站在门口，没进去。
我想起3年前那个晚上，我端着饺子站在楼道里，从门缝里看见我妈穿着薄睡衣坐在周老头腿上，屋里的灯泡亮着。那时候我心里别扭，觉得我妈对不起我爸。
现在我想明白了。
我妈跟我爸那30年，我爸没给她扇过一次扇子。周老头跟她搭伙3年，我妈给他扇了3年扇子。
这不是谁对谁错的事。
这是一个人，想找个伴，想在晚上有人说说话，想在生病的时候有人递杯水，想在热的时候有人给她扇扇扇子。
就这么简单。
我推门进去，我妈看见我，说：“来了？”我说：“来了。”周老头说：“小军，坐。”我坐在旁边的椅子上，三个人一起看电视，戏曲频道，咿咿呀呀的，唱的是什么我听不懂。
我妈说：“你吃饭了没？”我说：“吃了。”她说：“锅里还有粥。”我说：“不饿。”
周老头说：“小军，你妈熬的粥好喝。”
我说：“我知道。”
那天晚上我走的时候，我妈送我出来。在楼道里，她跟我说：“小军，你周叔这病，怕是……”我说：“妈，别想那么多。”她说：“我想好了，他要是走了，我就把他那3万块钱给他儿子。”我说：“那是他的钱，你给他儿子干啥？”她说：“他儿子也不容易。再说了，我有退休金，够花。”我说：“那你呢？”她说：“我啥？”我说：“你以后咋办？”她说：“以后再说。我现在就想把他伺候好，让他多活几天。”
我说：“妈，你累不累？”她说：“累。但是心里踏实。”
我骑电动车回去，一路上没开灯，摸着黑走的。
2025年10月，周老头又住院了。这次没回来。
他是10月17号走的，走的时候我妈在跟前。我接到电话赶到医院，我妈坐在走廊的塑料椅子上，手里攥着一个装CT片子的牛皮纸袋，攥得那纸袋都皱了。跟我爸走的时候，一模一样的姿势。
我走过去，坐在她旁边。她说：“走了。”我说：“嗯。”她说：“走的时候没受罪，睡着走的。”我说：“嗯。”她说：“他说他这辈子值了。”我说：“嗯。”
她说：“他儿子明天回来。”
我说：“我陪你。”
她说：“不用，你回去吧。”
我说：“我陪你。”
那天晚上，我和我妈坐在医院的走廊里，坐了一夜。她没哭，也没说话，就是坐着，手里攥着那个牛皮纸袋。我给她买了一杯豆浆，她喝了两口，放在旁边，凉了。
第二天周斌回来了，办了丧事。周老头火化了，骨灰盒周斌带走了，说带回省城，跟他妈埋一块。
周老头走后的第3天，我妈来我家，给我一个存折。她说：“这是你周叔那3万块钱，加上我添的2万，一共5万，你拿着。”我说：“我不要。”她说：“拿着，给你儿子以后上学用。”我说：“妈，这是你的钱。”她说：“我留着没用。你周叔说了，让我买件衣服。我买了一件，剩下的给你。”
我说：“你买的啥衣服？”
她说：“就那件红的羽绒服，他去年给我买的，我没穿过。我拿出来穿了，挺合身。”
我说：“那就穿着。”
她说：“我穿着呢。”
我看着她，她穿着一件红色的羽绒服，头发梳得整整齐齐的，脸上挺平静的。
我说：“妈，你以后咋办？”
她说：“啥咋办，就那样过呗。”
我说：“要不你搬过来跟我们住？”
她说：“不去，我在这屋住惯了。”
我说：“那你一个人……”
她说：“我一个人挺好的。白天去公园走走，晚上看看电视。你周叔那台小电视还在我那儿，还能看。”
我说：“那你有事给我打电话。”
她说：“知道。”
那天晚上我留她吃饭，她吃了半碗米饭，说吃不下了。我送她下楼，她走在前面，穿着那件红羽绒服，背影瘦瘦的，头发白了一大半。
她走到楼下，回头跟我说：“小军，你爸走的时候，我没哭。你周叔走的时候，我也没哭。你知道为啥不？”
我说：“为啥？”
她说：“你爸走的时候，我觉得我这辈子就这样了。你周叔走的时候，我觉得我这辈子，好歹有个人陪我走了几年。”
她说完就走了，没回头。
我站在楼下，看着她走进3号楼的楼道，声控灯亮了，又灭了。
我站了半天，才骑车回去。
现在我妈还住在那个老家属院，1楼东户。周老头那屋又租出去了，住的是个在超市打工的小姑娘，早出晚归，跟我妈不怎么照面。我妈白天去公园跟人跳广场舞，晚上回来看看电视，那台14寸的小电视还在，戏曲频道，咿咿呀呀的。
我每个礼拜去一趟，有时候带点水果，有时候带点熟食。去了就坐一会儿，说几句话，走的时候她送我出来，站在楼道里，说“路上慢点”。
我骑电动车回去，一路上想，我妈这辈子，前30年伺候我爸，中间30年伺候我，最后这几年，伺候了一个周老头。
周老头给她留了3万块钱，她添了2万，给了我。
她说她留着没用。
可我有时候想，她留着真没用吗？
她62了，一个人住在那间老屋里，晚上连个说话的人都没有。
那个穿薄睡衣坐在周老头腿上的晚上，我站在楼道里没敢敲门。屋里的灯泡还亮着，黄黄的光从门缝里漏出来。
我现在有时候还想，那天晚上我要是敲门了呢？
我敲了门，进去，把饺子放下，说“妈，我给你们送饺子来了”。
她会咋说？
她可能说：“放那儿吧，我一会儿吃。”
然后我就走了。
可我没敲门。
我站在楼道里，站了2分钟，走了。
那盘饺子我拿回去自己吃了。
现在想起来，那盘饺子啥味儿，我忘了。
我就记得那盏灯泡，黄黄的光，从门缝里漏出来。
我妈今年62，属兔的。
她这辈子，就像那盏灯泡，亮着，照着别人。
没人问过她，你累不累。
我也没问过。
现在想问，也晚了。
她现在就一个人，穿着那件红羽绒服，白天去公园，晚上看电视。
电视里咿咿呀呀的，唱的是什么，她听得懂吗？
我不知道。
我也不敢问。
你要是问我，我妈跟周老头这事，我到底咋想的。
我只能说，我到现在也想不明白。
我妈说她对得起我爸，我说我爸对不起她。
她说她这辈子值了，我说她这辈子太亏了。
她说她一个人挺好的，我说她一个人我不放心。
她说她留着钱没用，我说那钱是她养老的。
她说周老头陪了她几年，我说周老头走得太早。
她说她没哭，我说我哭了。
我也不知道我哭啥。
可能是哭我爸，可能是哭我妈，可能是哭周老头。
也可能是哭那天晚上那盘饺子，我没敲门。
你要是问我，我妈跟周老头到底算啥。
我说不上来。
算搭伙？算老伴？算邻居？算啥？
我妈说，算搭伙。
搭伙就是搭伙，谁也不欠谁的。
可她穿着那件红羽绒服，周老头买的，去年买的，她没穿过，今年穿了。
她说挺合身。
她说她留着钱没用。
她说她一个人挺好的。
你要是问我，我以后咋办。
我也不知道。
我就想着，每个礼拜去看看她，带点水果，带点熟食，坐一会儿，说几句话。
她送我出来，说“路上慢点”。
我骑电动车回去，一路上想，她这辈子，啥时候能为自己活一回。
她说是现在。
现在她一个人，穿着红羽绒服，去公园跳广场舞，晚上看电视。
电视里咿咿呀呀的，她听得懂吗？
我不知道。
我也不敢问。
你要是问我，那天晚上我要不要敲门。
我现在也不知道。
敲了，可能是另一回事。
没敲，就是现在这样。
现在这样，我妈说她挺好的。
她说她这辈子，好歹有个人陪她走了几年。
她说她值了。
她说她没哭。
她说她留着钱没用。
她说她一个人挺好的。
她说路上慢点。
我骑电动车回去，一路上没开灯，摸着黑走的。
走到半路，我停下来了。
我坐在电动车上，坐在路边，坐了半天。
我想起我爸，想起我妈，想起周老头，想起那盘饺子，想起那盏灯泡。
我想起我妈说的那句话：“你爸走的时候，我觉得我这辈子就这样了。你周叔走的时候，我觉得我这辈子，好歹有个人陪我走了几年。”
我坐在路边，哭了。
哭完了，我骑电动车回家。
我媳妇问我咋了，我说没事。
她说：“你妈咋样？”
我说：“挺好的。”
她说：“那就行。”
我说：“嗯。”
她说：“睡吧。”
我说：“睡。”
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想，我妈这辈子，到底图啥。
我想，我爸这辈子，到底给了她啥。
我想，周老头这辈子，到底陪了她几年。
我想，我这辈子，到底能给她啥。
我想不明白。
你要是问我，我妈跟周老头这事，到底怪谁。
我说不上来。
怪我爸？他人都走了。
怪我妈？她伺候了别人一辈子，最后想伺候伺候自己。
怪周老头？他陪了我妈几年，自己也没落着好。
怪我？我那天晚上没敲门。
你说怪谁。
我也不知道。
我妈说她对得起我爸，我说我爸对不起她。
她说她这辈子值了，我说她这辈子太亏了。
她说她一个人挺好的，我说她一个人我不放心。
她说她留着钱没用，我说那钱是她养老的。
她说周老头陪了她几年，我说周老头走得太早。
她说她没哭，我说我哭了。
我也不知道我哭啥。
你要是问我，我以后咋办。
我也不知道。
我就想着，每个礼拜去看看她，带点水果，带点熟食，坐一会儿，说几句话。
她送我出来，说“路上慢点”。
我骑电动车回去，一路上想，她这辈子，啥时候能为自己活一回。
她说是现在。
现在她一个人，穿着红羽绒服，去公园跳广场舞，晚上看电视。
电视里咿咿呀呀的，她听得懂吗？
我不知道。
我也不敢问。
你要是问我，那天晚上我要不要敲门。
我现在也不知道。
敲了，可能是另一回事。
没敲，就是现在这样。
现在这样，我妈说她挺好的。
她说她这辈子，好歹有个人陪她走了几年。
她说她值了。
她说她没哭。
她说她留着钱没用。
她说她一个人挺好的。
她说路上慢点。
我骑电动车回去，一路上没开灯，摸着黑走的。
走到半路，我停下来了。
我坐在电动车上，坐在路边，坐了半天。
我想起我爸，想起我妈，想起周老头，想起那盘饺子，想起那盏灯泡。
我想起我妈说的那句话：“你爸走的时候，我觉得我这辈子就这样了。你周叔走的时候，我觉得我这辈子，好歹有个人陪我走了几年。”
我坐在路边，哭了。
哭完了，我骑电动车回家。
我媳妇问我咋了，我说没事。
她说：“你妈咋样？”
我说：“挺好的。”
她说：“那就行。”
我说：“嗯。”
她说：“睡吧。”
我说：“睡。”
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想，我妈这辈子，到底图啥。
我想，我爸这辈子，到底给了她啥。
我想，周老头这辈子，到底陪了她几年。
我想，我这辈子，到底能给她啥。
我想不明白。
你要是问我，我妈跟周老头这事，到底怪谁。
我说不上来。
怪我爸？他人都走了。
怪我妈？她伺候了别人一辈子，最后想伺候伺候自己。
怪周老头？他陪了我妈几年，自己也没落着好。
怪我？我那天晚上没敲门。
你说怪谁。
我也不知道。
我妈说她对得起我爸，我说我爸对不起她。
她说她这辈子值了，我说她这辈子太亏了。
她说她一个人挺好的，我说她一个人我不放心。
她说她留着钱没用，我说那钱是她养老的。
她说周老头陪了她几年，我说周老头走得太早。
她说她没哭，我说我哭了。
我也不知道我哭啥。
可能是哭我爸，可能是哭我妈，可能是哭周老头。
也可能是哭那天晚上那盘饺子，我没敲门。
你要是问我，我妈跟周老头到底算啥。
我说不上来。
算搭伙？算老伴？算邻居？算啥？
我妈说，算搭伙。
搭伙就是搭伙，谁也不欠谁的。
可她穿着那件红羽绒服，周老头买的，去年买的，她没穿过，今年穿了。
她说挺合身。
她说她留着钱没用。
她说她一个人挺好的。
她说路上慢点。
我骑电动车回去，一路上没开灯，摸着黑走的。
走到半路，我停下来了。
我坐在电动车上，坐在路边，坐了半天。
我想起我爸，想起我妈，想起周老头，想起那盘饺子，想起那盏灯泡。
我想起我妈说的那句话：“你爸走的时候，我觉得我这辈子就这样了。你周叔走的时候，我觉得我这辈子，好歹有个人陪我走了几年。”
我坐在路边，哭了。
哭完了，我骑电动车回家。
我媳妇问我咋了，我说没事。
她说：“你妈咋样？”
我说：“挺好的。”
她说：“那就行。”
我说：“嗯。”
她说：“睡吧。”
我说：“睡。”
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想，我妈这辈子，到底图啥。
我想，我爸这辈子，到底给了她啥。
我想，周老头这辈子，到底陪了她几年。
我想，我这辈子，到底能给她啥。
我想不明白。
你要是问我，我妈跟周老头这事，到底怪谁。
我说不上来。
怪我爸？他人都走了。
怪我妈？她伺候了别人一辈子，最后想伺候伺候自己。
怪周老头？他陪了我妈几年，自己也没落着好。
怪我？我那天晚上没敲门。
你说怪谁。
我也不知道。
热门跟贴