去雇主家做保洁3年，那天提前到，推开门，看见他家儿媳穿着吊带睡裙，坐在公公床边，我赶紧退出来，手里的抹布掉在地上，他儿子在外地
门没关严。
留了一条缝。
我提着水桶站在门口，听见里面有说话声。不大，断断续续的。我本来想敲门，手都抬起来了，又放下。想着上回张婶说过，这家人门常虚掩着，直接进就行，别磨叽，人家嫌你事多。
我就推了。
推得不重，就开了一半。
客厅窗帘拉着，暗。有股子隔夜饭菜混着洗衣液的味儿。电视没开。地上有拖鞋，一双蓝的一双粉的，横七竖八。
卧室那屋门也开着。
我先看见的是床。床边坐着个人。吊带睡裙。颜色记不清了，浅的。肩膀露着。头发披散。
再往里，床上躺着个老头。
一动不动。
她一只手搭在他胳膊上。另一只手里攥着毛巾。
我脑子“嗡”了一下。
没看清脸。真没看清。就那一秒钟的事。但我脚已经往后退了。水桶磕在门框上，“咣”一声。抹布掉了。
我弯腰捡。膝盖软。手抖。
捡起来的时候，我听见里面有人说话——“谁？”
我没应声。
转身就往外走。下楼。走到三楼拐角才停住。扶着栏杆喘。心跳得跟擂鼓似的。
我第一反应是，我是不是撞见什么了。
第二反应是，不对。
那老头我伺候了两年多。脑梗后遗症，半边身子动不了，话也说不利索。平时翻身都得我帮着推。他儿媳妇我见过几回，三十出头，瘦，话少。每回我去，她都在厨房忙，或者抱着手机坐阳台上。有一回我擦玻璃，她给我递了杯水，温的，说“姨，歇会儿”。
不像那种人。
可我又看见什么了？
我在楼下花坛边坐了二十分钟。抽了两根烟。第三根点着的时候，手机响了。是她打来的。
“姨，您到了？我刚听见门响。”
声音跟平时一样。平。
我说：“到了。在楼下。这就上去。”
她说：“上来吧。爸刚醒。”
我把烟掐了。
上去的时候，门已经大开了。她换了件短袖T恤，长裤。头发扎起来了。站在客厅里。电视开着，声音调得很小。
“姨，今儿来得早。”她说。
我说：“嗯，早了点。”
没提刚才的事。
她也没提。
我进厨房洗抹布。手还在抖。水龙头哗哗响。我对着窗户站了一会儿。
老头在屋里“啊啊”地叫。要翻身。
我擦干手进去。她正弯着腰，一手托着老头后背，一手垫着枕头。动作挺熟。不像头一回。
老头看见我，嘴咧了一下，不知道是笑还是难受。
我说：“张叔，今儿天好，一会儿推你下楼晒晒。”
他“嗯”了一声，含混的。
她让开位置，站到床边。手在裤子上蹭了蹭。
“姨，”她说，“刚才我爸流口水，我给他擦擦。”
我“哦”了一声。
没接话。
我去阳台拿拖把。路过她身边的时候，闻见一股药膏味儿。就是老头腰上贴的那种。味儿挺冲。
我心里那点东西，一下子堵住了。
我拖地。她在厨房切菜。刀碰砧板，当当当的。正常得不能再正常。
可我脑子里那个画面下不去。
吊带。肩膀。手搭在胳膊上。
我拖到卧室门口，往里看了一眼。老头躺的姿势变了。刚才应该是侧着的。侧着擦嘴，得弯腰。得凑很近。
从门口那个角度看，确实像那么回事。
我拖把停了一下。
她端着菜盆出来，从我身边过。脚步很轻。
“姨，中午在这儿吃吧，我炖了排骨。”
我说：“不了，一会儿弄完就走。”
她说：“炖得多。您尝尝。”
我“嗯”了一声。
没再说话。
拖完地我擦灶台。她站在旁边剥蒜。电视里放着什么综艺，笑声一阵一阵的。
“姨，”她突然说，“您刚才是不是看见什么了？”
我手一顿。
“没。”我说，“没看见啥。”
她把蒜皮扔进垃圾桶。拍了拍手。
“我爸昨晚上又闹了一宿，”她说，“腿抽筋，疼得直哼哼。我给他揉了大半宿。早上刚眯着，您就来了。”
我没回头。
“他儿子呢？”我问。
问完就后悔了。
她没吭声。过了几秒。
“在外地。”她说，“工地上。一年回来两趟。”
“那……你一个人？”
“嗯。习惯了。”
她说这话的时候，语气平得像在说今天买了什么菜。
我把灶台擦完了。抹布拧干，挂好。
“排骨我盛一碗，”她说，“您带回去。”
我说：“不用。”
“拿着吧。炖烂了，好嚼。”
我没再推。
走的时候，老头在屋里喊了一声。她赶紧进去。我站在门口换鞋。听见她小声说：“爸，没事，我在呢。”
门关上。
我拎着那碗排骨站在楼道里。
排骨还热着。烫手。塑料袋勒着指头。
我站了很久。
下楼的时候，腿沉。
那碗排骨我拎回家，热了吃了。确实炖得烂。入口就化。可我吃着吃着，吃不下了。
我老伴问我咋了。
我说没事。
他说：“你眼睛红啥。”
我说：“油烟熏的。”
那天晚上我没睡好。
翻来覆去。
我不是没见过事儿的人。做保洁这三年，什么门没进过。
我伺候过瘫在床上的老太太，儿女五个，轮流来，来了就坐客厅刷手机，没人进那屋。老太太身上都腌了。
我伺候过刚生完孩子的，婆婆站在旁边指手画脚，媳妇窝在沙发上哭，奶涨得衣服都湿透了，没人管。
我伺候过独居的老头，屋里堆满捡来的破烂，下不去脚，他说“这些都是宝贝”，转头问我“闺女你缺不缺啥，随便拿”。
我都见过。
可今天这个，我说不上来。
不是那种事。
我说不上来是什么事。
第二天我照常去。
门关着。我敲了两下。她来开。
“姨来了。”
“嗯。”
进屋。老头醒着。精神比昨天好。看见我还招了招手。
我给他擦脸。他嘴里含含糊糊说些什么。我凑近了听。
“……娟儿……累……”
娟儿应该是她。
我说：“张叔，你儿媳妇对你挺好。”
他眼睛眨了两下。嘴角动了动。
“好。”他说。就这一个字。
那天活儿干得慢。我一边擦一边想事。
想我自己的事。
我今年五十三。做保洁之前，在服装厂干了十几年。厂子倒了。赔了两万八。交了一年社保就没了。
后来去超市理货。站一天，腿肿。工资两千四。干了半年，腰不行了。
再后来就干这个。钟点工。一小时三十五。一天接两三家。好的时候一个月四千多。不好的时候，两千出头。
我老伴在小区当保安。一个月三千二。包吃。不包住。
我们俩加起来，一个月不到八千。
房租一千八。水电两百。吃饭一千五。剩下的，攒着。
攒着干什么。
儿子还没结婚。二十七了。对象谈了三年。女方家里说要买房。首付最少四十万。
四十万。
我跟老伴算了多少回。把老家那套小房子卖了，能凑二十万。剩下的，借。
借了拿什么还。
儿子在城里送外卖。一个月跑满，七八千。房租两千。吃饭一千。电动车换电瓶，修修补补，五百。剩多少。
他自己算过。剩不下。
有一回他喝多了跟我说：“妈，我是不是特没用。”
我说：“别瞎说。”
他说：“我跑一天，回来躺床上，腿都不是自己的。可我一算账，一年到头，啥也没剩下。”
我说：“慢慢来。”
他说：“慢到啥时候。”
我没接上。
那天晚上我躺床上想，我五十多了还在给人擦地，他二十多，跑断腿也攒不下钱。
这日子，到底是谁的问题。
想不明白。
第二天去张婶家。
张婶是我同行。干这行十五年了。比我大八岁。手糙得像砂纸。膝盖也不行了。上楼得扶着栏杆。
我们俩坐在楼道里吃盒饭。她带的咸菜。我带的白水。
“你听说老赵家的事没。”她说。
“哪个老赵。”
“就咱以前一块儿干的那个。赵姐。”
“咋了。”
“不干了。回老家了。”
“为啥。”
“她儿子在老家买了房。首付她掏的。三十万。一辈子的积蓄。掏完了，儿媳妇说不用她带孩子。她待着没意思，就回去了。”
张婶扒了口饭。
“回去也好。”她说，“省得在这儿受气。”
我没说话。
她又说：“我跟你讲，咱这行，干到干不动为止。没人给你养老。社保？有几个交的。我交了八年，断了。补不起。”
“你儿子呢。”我问。
“儿子。”她笑了一下，“儿子不跟我要钱就不错了。”
她把饭盒盖上。从兜里掏烟。点了一根。
“我算是看明白了，”她说，“养儿防老，那得看儿有没有。儿没有，你防谁。”
我看着她。
她抽了一口，慢慢吐出来。
“撑着吧。”她说。
就这三个字。
那天下午我去了另一家。
小两口。刚搬进来。屋里全是纸箱子。女的怀孕了。挺着肚子指挥男的搬东西。
我擦柜子。她坐沙发上跟我聊天。
“姨，您干这行多久了。”
“三年。”
“累吧。”
“还行。”
“我以后也得找活干，”她说，“光靠他一个人不行。房贷一个月六千。他工资一万。看着不少，扣完房贷，剩四千。我俩吃饭，产检，将来孩子奶粉，哪够。”
她男的从卧室探出头：“你别跟姨说这些。”
她说：“说说咋了。姨又不是外人。”
我笑了一下。
她说：“姨，您说，这日子怎么就过得这么紧呢。”
我说：“都紧。”
她说：“我爸妈那会儿，一个人上班养一家子。现在俩人上班，养一个孩子都费劲。”
我没接话。
她摸了摸肚子。
“有时候我想，”她说，“要不我回老家得了。房子卖了，回去买个小的。剩下的钱存着。可他不同意。他说回去没工作。”
她男的又探出头：“你又说这个。”
她说：“我就说说。”
然后她看着我，笑了一下。
“姨，您别笑话我。”
我说：“不笑话。都想过。”
那天走的时候，她塞给我一袋橘子。
“拿着。我吃不了，酸。”
我拎着橘子下楼。
天阴着。风大。
路上我给儿子打了个电话。
响了五声他才接。
“妈。”
“干啥呢。”
“跑单呢。刚送完一单。咋了。”
“没事。就问问。”
“哦。那我挂了。一会儿超时了。”
“等等。”
“嗯？”
“吃饭了没。”
“吃了。车上啃了个面包。”
“别光吃面包。”
“知道了。挂了啊妈。”
“嗯。”
挂了。
我站在路边。风把塑料袋吹得哗哗响。
橘子挺沉。
我想起他小时候。胖乎乎的。放学回来喊饿。我给他煮面。他蹲在门槛上吃，吃得满嘴油。
那时候我想，等他长大了就好了。
长大了。
也没好。
在张叔家干到第三年的时候，我摸清了他们家的事。
张叔退休前是中学老师。教数学的。老伴走得早。六年前走的。癌症。
他有一儿一女。女儿在省城。嫁了人。一年回来一趟。儿子就是那个在外地的。工地上开塔吊。一个月九千。不包吃住。寄回来五千。自己留四千。
儿媳妇——就是娟儿——原来在商场卖衣服。张叔倒下之后，她辞了工。在家伺候。
三年了。
没请过护工。请不起。白班两百。夜班两百五。一个月下来，比她原来工资还高。
她跟我说过一回。
“姨，我算过。我出去上班，一个月挣三千。请人照顾爸，一个月六千。我还得倒贴三千。不如我自己来。”
她说这话的时候，在择菜。手没停。
“那你不亏了。”我说。
“亏。”她说，“可有什么办法。”
她抬起头看了我一眼。
“他儿子回不来。工地上请假扣钱。来回车费一千多。回来待几天，顶啥用。”
“他不想回来？”
“想。有啥用。回来喝西北风。”
她把菜扔进盆里。
“姨，我跟您说句实话。有时候我半夜起来给他翻身，困得睁不开眼，我就想，这日子啥时候是个头。”
“可我一看见他那样，我又不忍心。”
“他对我好。我嫁过来那年，啥也没有。他把他攒的退休金拿出来给我们付了首付。不多。五万。可那是他的全部。”
“现在他这样了，我不能不管。”
她说完，站起来去洗手。
水龙头开着。她背对着我。肩膀一耸一耸的。
我没过去。
有些时候，你不能过去。
过去了，她绷不住。绷不住，就散了。
我见过散了的。
我以前伺候过一个老太太。三个儿子。轮班。一人一个月。轮到谁，谁就把老太太接走。老太太跟个行李似的，搬来搬去。
后来老太太摔了一跤。胯骨裂了。要做手术。三万。
三个儿子在医院走廊吵了一下午。谁出多少。老大说老二条件好，多出点。老二说老三房子大，卖了换小的。老三说凭啥我卖，你们咋不卖。
老太太躺病床上。疼得直哼哼。
最后谁也没出。
拉回家了。躺了三个月。走了。
走的时候，三个儿子都在。哭得挺响。
我没哭。
我见过太多了。
张叔家不一样。
不是儿子多孝顺。也不是儿媳妇多伟大。
就是……两个人扛着。
一个在外头扛。一个在家里扛。
中间隔着一千多公里。隔着一份工作。隔着一笔账。
谁都动不了。
那天我提前到，是意外。
本来约的九点。我八点半到的。上一家收工早。路上又顺。就早了。
推门进去，看见那一幕。
其实啥也没有。
儿媳妇给公公擦口水。公公半边身子动不了。她凑得近。她穿得少。因为天热。因为在家里。因为没别人。
可我那一下，脑子里闪过的念头，让我自己都臊得慌。
我干了三年保洁。进过多少家门。看见过多少不该看见的。听见多少不该听见的。
我以为我啥都懂了。
可那一刻我才知道，我啥也不懂。
我看见一个年轻女人，三年没穿过一件像样的衣服。三年没出去吃过一顿饭。三年没睡过一个整觉。
她公公躺在床上。她丈夫在千里之外。
她每天面对的就是翻身，擦洗，喂饭，端屎端尿。
她连件像样的睡衣都没换。
因为她没力气换了。
我后来跟她聊过一回。
那天活儿干完了。她留我吃饭。我说行。
排骨炖好了。她盛了两碗。她一碗，我一碗。
张叔在屋里睡着。
她吃着吃着，突然说：“姨，您那天是不是以为……”
我筷子停了。
“没有。”我说。
她笑了一下。
“您以为也正常。”她说，“我自己有时候照镜子，都觉得不像个人样。”
她扒了口饭。
“我嫁过来五年。头两年上班。后来爸病了。我就没再出去过。”
“我同学叫我出去吃饭。我不去。没钱。也没时间。”
“我化妆品都过期了。扔了。”
“有一回我穿那件睡裙，我爸——我公公——他看着我，眼睛直勾勾的。我知道他不是那个意思。他脑子不清楚了。可我当时就哭了。”
“我哭了一晚上。第二天该干啥干啥。”
她放下筷子。
“姨，您说我是不是特没出息。”
我说：“不是。”
她说：“有时候我真想走。走了就解脱了。可我走了，谁管他。他儿子回不来。他女儿不回来。请人请不起。”
“我就卡在这儿了。”
她说完，端起碗，把最后一口饭吃了。
“姨，您吃排骨。凉了就不好吃了。”
我夹了一块。
嚼着嚼着，眼睛酸了。
我低着头，没让她看见。
那天走的时候，她站在门口。
“姨，明天还来。”
“来。”
“路上慢点。”
“嗯。”
我下楼的时候，看见楼道里堆着纸箱子。攒着卖钱的。旁边停着一辆轮椅。旧了。扶手缠着胶带。
我出了单元门。
太阳挺好。
花坛边有几个老太太在晒太阳。聊天。带孙子。
我站那儿看了一会儿。
我想，娟儿老了以后，谁给她推轮椅。
她儿子？
她还没孩子。
她今年三十一。
我五十三。
我还能干几年。
干不动了，谁管我。
我儿子在送外卖。
他连自己都顾不上。
我掏出手机。找到儿子的头像。
打了一行字：“晚上回来吃饭不。”
删了。
又打：“妈给你炖排骨。”
又删了。
最后发了一个表情。一个笑脸。
他回了一个。也是笑脸。
我把手机装兜里。
往家走。
路过菜市场。排骨二十六一斤。我买了半斤。
想着晚上炖。多放点萝卜。
他要是回来，就吃。
不回来，我跟他爸吃。
吃完。
该干啥干啥。
第二天去张叔家，门关着。
我敲。没人应。
又敲。里面有动静。过了会儿，门开了。
娟儿站在门口。眼睛肿着。
“姨，”她说，“今天……今天您先回去吧。”
我说：“咋了。”
她说：“我爸昨晚上送医院了。”
“咋了。”
“发烧。烧到四十度。连夜叫的救护车。”
“现在呢。”
“还在医院。我回来拿东西。”
她说着，眼泪掉下来了。
就一滴。她抬手擦了。
“姨，”她说，“我手里就剩两千了。住院押金交了一万。刷的信用卡。”
我说：“他儿子呢。”
“打电话了。说想办法。”
“啥时候回来。”
“不知道。工地上不批假。说走了就扣一个月工资。”
她站在门口。穿着昨天那件T恤。领口松了。
“姨，”她说，“我是不是特别没用。”
我说：“别瞎说。”
“我真撑不住了。”
她靠着门框。整个人往下溜。
我伸手扶了她一把。
她胳膊细。跟柴火棍似的。
“你吃饭了没。”我问。
“没。”
“去，洗把脸。我给你下碗面。”
她看着我。
“姨……”
“去。”
她进了卫生间。水龙头响了。
我进厨房。冰箱里就剩半棵白菜。两个鸡蛋。
我烧水。下面。卧了俩鸡蛋。
她出来的时候，面已经好了。
“吃。”
她坐下。拿起筷子。吃了一口。
然后就哭了。
一边哭一边吃。眼泪掉碗里。她也不擦。
“姨，”她说，“这面跟我妈做的一个味儿。”
我说：“吃吧。吃完去医院。”
她点头。
呼噜呼噜吃完了。
碗底剩了点汤。她端起来喝了。
“姨，谢谢您。”
“谢啥。”
她站起来。抹了把脸。
“我去医院了。”
“去吧。”
她走到门口。回头。
“姨，明天您还来吗。”
“来。”
“那……您帮我把阳台上的衣服收了。可能要下雨。”
“行。”
她走了。
我站在屋里。
阳台上的衣服晾着。一件T恤。一条裤子。两条毛巾。
我把衣服收了。叠好。放沙发上。
然后我开始拖地。
拖到卧室。床空着。被子掀着。枕头歪着。
床头柜上放着药。降压的。降糖的。还有一瓶开塞露。
旁边有个本子。翻开一看，是记账的。
“3月2日，菜12，肉18，爸的药86。”
“3月3日，水电费210。”
“3月5日，给老公充话费50。”
“3月7日，爸纸尿裤两包68。”
“3月9日，妈生日，转账200。”
一行一行。密密麻麻。
最后一页写着：“3月15日，剩1832。”
那是昨天。
我合上本子。
拖完地。擦完桌子。收了垃圾。
出门的时候，我看见门口鞋柜上放着个相框。一家三口。张叔站着，笑。旁边是娟儿和她丈夫。背景是海边。应该是好几年前了。
娟儿穿着花裙子。挺好看的。
我看了几秒。
把相框摆正。
关门。
下楼。
风大。
我裹紧了外套。
路过快递柜。有个年轻人在取件。取了三个。抱不下。用下巴顶着。
我走过去。帮他扶了一下。
他说：“谢谢阿姨。”
我说：“不客气。”
他走了。
我站在快递柜前。
柜门关上了。屏幕亮着。蓝光。
我想起娟儿说的那句话。
“我就卡在这儿了。”
谁不是呢。
我老伴还在小区门口站着。保安亭。四面漏风。夏天热。冬天冷。一个月三千二。
我儿子还在路上跑。电动车。风吹日晒。一个月七八千。剩不下。
我还在给人擦地。一小时三十五。干一天算一天。
张叔躺在医院里。
娟儿守在床边。
她丈夫在工地上。爬塔吊。不敢请假。
谁都没错。
可谁都没出路。
我掏出手机。
找到儿子的对话框。
打了一行字：“你张叔住院了。”
删了。
又打：“妈今天有点累。”
又删了。
最后打：“晚上回来吃饭。”
发了。
过了几分钟。
他回了一个字。
“好。”
我把手机装兜里。
往家走。
路过菜市场。排骨卖完了。
我买了块豆腐。
又买了把青菜。
想着晚上炖豆腐。多放点葱。
他回来。
就吃。
不回来。
就等着。
我走到楼下。看见自家窗户亮着灯。老伴回来了。
他在厨房。叮叮当当的。
我上楼。推门。
“回来了。”他说。
“嗯。”
“买的啥。”
“豆腐。”
“行。我焖了米饭。”
我换了鞋。进厨房。洗手。
他站在灶台边。背有点驼。头发白了一半。
“今天咋样。”他问。
“就那样。”
“累不累。”
“还行。”
他炒菜。我站在旁边看。
“老伴，”我说。
“嗯？”
“你说咱们老了以后咋办。”
他没回头。铲子在锅里翻了两下。
“咋办。撑着呗。”
“撑不住了咋办。”
“那就不撑了。”
他关了火。把菜盛出来。
“吃饭。”
我坐下。
米饭。豆腐。青菜。
他给我夹了一筷子。
“吃。”
我吃了。
电视开着。新闻。听不懂。
我们就这么吃着。
谁也没再说话。
第二天我去医院看张叔。
问了护士。找到了病房。六人间。加床。张叔在最里面。靠窗。
娟儿坐在床边。椅子上。她趴着睡着了。头靠在床沿上。手还攥着张叔的手。
张叔醒着。眼睛看着天花板。
我走过去。
他看见我。嘴动了动。
我凑近。
“姨……”他含糊地说。
“张叔。好点没。”
他眨了眨眼。
“娟儿……”他说，“累……”
“我知道。”我说。
他眼睛湿了。
“我……拖累……”
“别瞎说。”
他摇了摇头。
“儿子……不回来……”
“他回不来。”我说。
“我知道……”
他闭上眼睛。
“我对不起……她……”
我没接话。
我站在床边。
娟儿动了一下。醒了。
“姨。”她抬起头。眼睛红着。
“你睡会儿。”我说，“我看着。”
“不用。您坐。”
她站起来。把椅子让给我。
“我去打水。”
她拿着暖瓶出去了。
我坐下。看着张叔。
他瘦了。脸凹进去了。手上扎着针。胶布缠着。
窗外有棵树。叶子绿了。
春天了。
我想起三年前第一天来他家。也是春天。他还能坐着。跟我说：“麻烦你了。家里乱。”
我说：“不乱。”
他说：“我儿媳妇不容易。”
那时候他说话还利索。
现在不行了。
娟儿回来了。暖瓶放地上。
“姨，”她说，“他儿子说下周回来。”
“真的？”
“嗯。请了假。扣钱就扣吧。”
她坐下来。揉了揉脸。
“我跟他说了。再不回来，可能见不着了。”
她声音很平。
“他说他买票了。站票。十二个小时。”
我点了点头。
“那就好。”
“姨，”她看着我，“您说，他回来能待几天。”
“不知道。”
“待几天都得走。”她说，“走了还是我。”
“嗯。”
“我不是抱怨。我就是……”
她停住了。
“我就是想有个人替我一会儿。就一会儿。”
她低下头。
“我想睡个整觉。想出去逛逛街。想吃顿火锅。”
“想穿件好看的衣服。”
“想有人问问我，你累不累。”
她声音越来越小。
“可没人问。”
我伸出手。拍了拍她肩膀。
“我问了。”我说。
她抬头看我。
笑了一下。
眼泪跟着掉下来。
我从医院出来。
太阳挺大。
我在门口台阶上坐了会儿。
旁边有个老头。也在坐着。手里拎着饭盒。
他看我一眼。
“看病人？”
“嗯。”
“老伴？”
“不是。雇主。”
“哦。”他点了点头，“我是老伴。躺了半年了。”
“啥病。”
“中风。”
“能好吗。”
“好不了。就这样了。”
他把饭盒放在膝盖上。
“我一天来两趟。送饭。擦身子。晚上回去自己煮面。”
“儿女呢。”
“儿子在深圳。女儿在杭州。都忙。”
“不回来？”
“回来干啥。看一眼。待两天。走了。”
他笑了笑。
“我不怪他们。他们也有日子要过。”
“那你一个人。”
“嗯。撑着。”
他站起来。拍了拍裤子。
“进去了。她该饿了。”
我看着他走进医院大门。
背有点驼。步子慢。
我坐了一会儿。
也走了。
回家的路上。我拐进了药店。
买了瓶钙片。六十八。
老伴膝盖不好。老说疼。一直没舍得买。
我拎着袋子往家走。
路过小区门口。看见老伴站在保安亭里。正给一个外卖员开门。
他看见我。招了招手。
我走过去。
“买啥了。”
“钙片。”
“买那干啥。贵。”
“吃。”
他接过去。看了看。
“六十八？”
“嗯。”
“你疯了。”
“吃你的。”
他笑了。把钙片装兜里。
“晚上吃啥。”他问。
“随便。”
“我买点肉。”
“行。”
我上楼。
他在后面喊：“你慢点。”
我没回头。
摆了摆手。
到家。换鞋。洗手。
坐沙发上。
手机响了。
儿子发来的。
“妈，我明天回去。”
我打了几个字。
“好。想吃什么。”
他回：“排骨。”
我打：“行。”
他又发：“妈，我可能……要换工作了。”
我打：“咋了。”
他打：“跑外卖不挣钱。我想去学个手艺。”
我打：“啥手艺。”
他打：“修车。我有个哥们儿开修理厂。说带我。”
我打：“行。”
他打：“可能得半年没收入。”
我打：“没事。妈这儿有。”
他打：“妈。”
我打：“嗯。”
他打：“谢谢。”
我看着那两个字。
打了几个字。删了。
又打。又删。
最后发了一个笑脸。
他回了一个笑脸。
我把手机放下。
窗外天暗了。
楼下有人喊孩子回家吃饭。
厨房里老伴在切菜。当当当的。
我站起来。
去厨房。
“我来吧。”我说。
“不用。你歇着。”
“我不累。”
我接过刀。
切土豆。
一刀一刀。
切得很慢。
老伴站在旁边。看着我。
“你咋了。”他问。
“没咋。”
“你眼睛红了。”
“洋葱。”
“没洋葱。”
“那就是辣椒。”
他没再问。
我切完土豆。洗了手。
站在窗边。
外面路灯亮了。黄黄的光。照着楼下的路。
有人遛狗。有人拎着菜。有人骑着电动车过去。
都往家走。
我站了一会儿。
“吃饭。”老伴说。
“来了。”
我坐下。
米饭。土豆丝。还有昨天剩的豆腐。
我端起碗。
吃了。
明天。
还得去。
热门跟贴