2024年7月，巴黎奥运会。17岁的张展硕是中国游泳队那年最年轻的选手，出战三个个人单项，全部没能进入决赛；男子4×200米自由泳接力，他和季新杰、费立纬、潘展乐一起拿了第四名，和领奖台隔着一个身位。

两年零两个月后，爱知·名古屋亚运会。他从水里起身，站在东京水上运动中心的池边，伸出手指，从一数到七。

巴黎之后发生了什么，张展硕自己说得很直白：

他主动停更了社交平台，把自己重新沉回泳池，"五点半起床、六点下水"成了日常。他自己解释过支撑的东西：

教练金浩给他量身做了一套"三维训练体系"——耐力基础、核心力量、贯穿全程的心理抗压调节，从水下技术、转身衔接再到陆上力量，每一处细节都往毫米级上抠。训练量压上去的同时，他减了近5公斤体重，身体状态和技术动作一起迭代。

一年之后的第十五届全运会，八天赛程，他拿下男子200米、400米、800米、1500米自由泳和4×200米自由泳接力共五枚金牌，男子400米自由泳3分42秒82打破世界青年纪录，200米、800米又各破一项全国青年纪录。

那届全运会上，他在男子400米自由泳决赛战胜了孙杨和潘展乐。赛后有人问他感想，他说：

名古屋这七块金牌，每一块都能在泳池里找到对应的动作。

9月21日的男子4×200米自由泳接力，前三棒中国队落后日本队1.89秒。张展硕接棒，游出1分42秒92的全场最快分段，一个人追回2.77秒，中国队7分00秒17逆转夺冠、打破亚洲纪录。

懂行的人看自由泳不看手，看髋——他的髋稳得像钉了钉子，大部分成年人做不到；他转身整套动作0.7秒内完成，蹬壁后水下一口气能游出13米。

9月22日，接力结束不到十小时，他站上1500米自由泳的出发台，以14分42秒42夺冠，把个人最好成绩提高了近5秒。而在一个月前的泛太平洋锦标赛上，他正是输给了同一场的日本选手田原海斗，拿到亚军。

他的身体条件摆在这里：身高1.95米、臂展2.1米、肺活量7800毫升、体脂率8.2%、快慢肌比例62比28。但真正让这些数字生效的是训练量——日常日均游量18公里，同龄选手常规负荷在12到15公里之间。

打开网易新闻 查看精彩图片

本届亚运会他出战8个项目，4个单项全部刷新个人最好成绩：200米自由泳1分43秒49打破亚洲纪录，400米3分41秒28、800米7分42秒49刷新赛会纪录，1500米14分42秒42刷新个人PB。唯一的遗憾是男子100米自由泳，48秒23的个人最佳，只拿到第四。

打开网易新闻 查看精彩图片

赛后混采区，他给自己的首次亚运会只打了85分，理由是技术和能力仍有差距，尤其要练好转身。

队友潘展乐在接力赛后喊他"奇迹之子"，他的回应是：

这两年不是什么神话，而是把"想赢的人脸上是没有笑容的"这句话，换成了七次触壁。