声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。
我婆婆来住3天，夜里老伴进了她屋，我装睡没敢翻身，床头摆着她那双红布鞋，天亮她穿我睡衣去厨房，没敢抬头，儿子打电话问我就说没事
我今年58，姓周，在县城边上这个村子住了大半辈子。老伴叫老陈，59，早年跑运输，后来腰不行了，就在家附近打零工，修修水管、帮人看看电闸，一个月挣不了几个钱，烟倒是戒不了，一天一包红塔山。
我们住的是老院子，三间北房，东边一间是厨房，西边一间堆杂物，院里一棵石榴树，还是我嫁过来那年栽的，现在枝子都伸到房顶上了。屋里地是水泥的，前年儿子给贴了瓷砖，说是看着亮堂，可冬天踩上去冰脚，我还是习惯趿着那双黑布棉鞋。
儿子在省城，搞装修，一年回来两三趟，媳妇是外地的，说话带南方口音，我听不太懂，孙子5岁，视频里喊奶奶，喊完就跑，我在这头举着手机，半天舍不得挂。
婆婆今年82，一个人住在老家。老家离我们这儿40里地，是个更小的村子，她在那院里住了60年，公公走了以后，就她一个人。她身体还行，就是耳朵背，跟她说话得喊，喊轻了她听不见，喊重了她又觉得你在凶她。
我跟婆婆的关系，说不上好，也说不上坏。就是那种——一年见几回，见了面客客气气，她给我带点自己腌的咸菜，我给她买件褂子，坐一块儿吃顿饭，天黑前她就让老陈送她回去。她从来不在这边过夜，说认床，说我们家厕所在院子里，晚上起夜不方便。
这回是她自己要来的。
那天老陈接了个电话，嗯嗯啊啊半天，挂了跟我说：“妈说想来住几天。”
我正择韭菜，手没停：“住几天？”
“说住3天，周一来，周三走。”
“她怎么突然要来？”
老陈没接话，掏出烟点上，蹲在门槛上抽。我看他那样子，心里就有点不踏实。婆婆不是那种会串门的人，她这辈子，除了走亲戚，基本不出村。上回她来，还是去年秋天，送了一袋子红薯，坐了不到两个钟头就走了。
我说：“她是不是哪儿不舒服？”
“没听说。”
“那她来干啥？”
老陈把烟屁股摁灭在门槛上：“你问我，我问谁去。”
周一早上9点多，老陈骑三轮车去镇上接的。我在家收拾西屋，把那张单人床上的东西换了换，铺了条新床单，是儿子前年拿回来的，一直没舍得用，蓝格子的，摸着有点硬。枕头拍了两下，搁在床头。窗台上有个旧茶缸，我拿去洗了洗，倒了半缸子热水搁那儿。
10点半，三轮车进院了。
婆婆从车上下来，穿一件灰底碎花的褂子，黑裤子，脚上一双红布鞋。那双鞋我认得，是她自己纳的，鞋面是红条绒的，鞋底是千层底，针脚密得跟机器扎的似的。她每年都纳一双，说是穿惯了，买的鞋硌脚。
老陈扶她下来，她手里提着一个蓝布包袱，鼓鼓囊囊的。
“妈，来了。”我迎出去。
“嗯。”她应了一声，眼睛在院里扫了一圈，“石榴都这么大了。”
“今年结得多，等熟了给你摘几个带回去。”
她没接话，跟着我进了西屋。把包袱搁在床上，解开，里头是两件换洗衣裳，一双袜子，一个铝饭盒，饭盒里是腌的萝卜条。还有一个小布包，她没打开，塞到枕头底下了。
中午我做的捞面条，炒了个鸡蛋西红柿卤，拍了根黄瓜。婆婆吃了半碗，说吃不了那么多，让我少盛点。老陈吃了两碗，吃完就出去了，说有人找他修电。
下午婆婆在院里坐了会儿，看石榴树，看天，看墙头上趴着的猫。我搬了个小板凳坐她旁边，想找话说，又不知道说啥。她耳朵背，我说话得凑近，凑近了又觉得别扭。
“妈，老家那边都好？”
“好。”
“鸡还喂着？”
“喂着，就剩3只了，下蛋够我吃。”
“那您这回多住几天，别急着走。”
她没接这句，低头看自己的红布鞋，鞋尖上沾了点土，她拿手擦了擦。
那天晚上，我做了小米粥，热了俩馒头，炒了个白菜。婆婆喝了一碗粥，说累了，7点多就回西屋躺下了。我跟老陈在东屋看电视，看的是个调解节目，两个兄弟为宅基地打架，主持人说得口干舌燥。老陈看着看着就打起呼噜来，我推他：“回屋睡去。”
他醒了，揉揉脸，把电视关了。
我躺下的时候，大概9点半。外头月亮挺亮，从窗帘缝里透进来一道，照在衣柜上。老陈沾枕头就着，呼噜一声接一声。
我睡不着。
也说不上为啥，就是心里不踏实。翻了个身，面朝墙，闭着眼数羊。数到一百多的时候，听见外头有动静。
是西屋的门响。
那种老木门，一开就“吱呀”一声，夜里听得特别清楚。
我支起耳朵。脚步声，往东屋这边来了。走得不快，有点拖，是婆婆的步子，她腿不好，走路就这个声。
走到门口，停了。
我没动，眼睛睁着，看着墙。老陈的呼噜还在响，一声长一声短。
门被推开了。
我没回头，但我能觉出来，有人进来了。脚步很轻，不是老陈——老陈下床动静大，床板得响半天。这个脚步，是踩着地皮走的，一点一点挪。
然后，我听见床这边有动静。
老陈的呼噜停了。
他没说话。进来的那个人也没说话。我听见窸窸窣窣的声音，像是脱鞋。然后床板轻轻响了一下。
我整个人僵住了。
我知道那是谁。那双红布鞋，白天我就看见搁在西屋床头。婆婆睡觉不穿鞋，她光脚。可进来的这个，脱了鞋才上床。
我没敢翻身。
我面朝墙，眼睛瞪着墙上的那道月光，手攥着被角，攥得手心全是汗。老陈的呼噜没了，他的呼吸变得很轻，轻得我几乎听不见。可我听得见另一个呼吸，短、浅、带着点喘，就在我背后。
我不知道过了多久。
也许10分钟，也许半个钟头。我就那么躺着，一动没动。后背对着他们，像一堵墙。我想咳嗽，嗓子眼痒得不行，可我不敢咳。我想翻身，腿都麻了，可我不敢翻。
后来，那个呼吸慢慢匀了，变成了一种很轻的鼾声。不是老陈那种响雷，是细细的，像猫打呼噜。
我听见老陈翻了个身。
再后来，什么声音都没了。
我一宿没睡。
天快亮的时候，大概5点多，我听见背后有动静。有人下床，脚踩在地上，找鞋。然后门开了，脚步往外走，还是那个拖地的声音，往西屋去了。
西屋的门“吱呀”一声，又关上了。
我这才翻过身。老陈仰面躺着，眼睛闭着，脸朝着房顶。我不知道他醒没醒。我看了他半天，他眼皮都没动一下。
我起来，穿衣裳，去厨房烧水。
灶台是冷的，我蹲那儿引火，火柴划了三根才点着。水开了，我灌暖壶，手抖，洒了一桌子。
7点多，西屋的门开了。
婆婆出来了。她穿着我的睡衣。
那件睡衣是儿子媳妇给买的，粉底子，上面印着小碎花，我嫌太嫩，一直压在柜底，这回她来，我翻出来给她当换洗衣裳搁在西屋床上了。
她穿着那件睡衣，下摆到膝盖，袖子长出一截。她没看我，低着头往厨房走。脚上还是那双红布鞋。
“妈，您起了。”我说。
“嗯。”她没抬头，从我身边过去，进了厨房。
我听见她在厨房里舀水，洗脸，水泼在院子里，“哗”一声。
老陈这时候起来了，蹲在门口抽烟，眼睛看着院里的石榴树，一句话没有。
早饭我熬的粥，热的馒头，切了盘咸菜。婆婆坐在桌子那头，我坐这头，老陈坐中间。谁也没说话。筷子碰碗的声音，喝粥的吸溜声，外头鸡叫了两声。
婆婆吃了半个馒头，喝了半碗粥，放下筷子。
“我今儿回去吧。”她说。
老陈抬头看了她一眼，没说话。
我说：“不是说住3天吗？”
“家里那3只鸡没人喂。”
“我打电话让隔壁二婶帮着喂两天。”
“不麻烦人家了。”
她起身回西屋，一会儿拎着那个蓝布包袱出来了，换回了自己的灰褂子黑裤子，脚上还是那双红布鞋。
老陈站起来：“我送你。”
“不用，我自己坐班车。”
“我送你去镇上。”
她没再推，跟着老陈出了院门。三轮车突突突响起来，出了巷子，声音越来越远。
我站在院里，看着西屋的门开着，床上的蓝格子床单皱成一团，枕头歪在一边。床头柜上，摆着那双红布鞋。
她没穿走。
那双鞋就搁在那儿，鞋尖朝着床，鞋底上沾着点泥，是昨天从老家穿来的。
我走过去，拿起那双鞋。鞋里还热着，是她脚上的温度。
我不知道该怎么办。我把鞋放回原处，坐在床边，坐了半天。
中午老陈回来了，一个人。我问他：“送到了？”
“送到班车上了。”
“她说什么了？”
“没说什么。”
“你妈……她……”
老陈打断我：“别问了。”
他蹲在院里抽烟，抽完一根又一根，抽到第三根的时候，我听见他咳嗽，咳得很厉害，像是要把肺咳出来。
下午3点多，儿子打电话来。
“妈，奶奶是不是去你们那儿了？”
“嗯，来了。”
“她咋样？”
“挺好的。”
“我给她打电话她没接，你让她给我回一个。”
“她……她已经回去了。”
“回去了？不是说住3天吗？”
“她说家里鸡没人喂。”
儿子在那头沉默了一会儿：“妈，没事吧？”
“没事。”
“真没事？”
“真没事。你忙你的。”
挂了电话，我坐在堂屋里，看着西屋的门。门开着，里头那张床，那双红布鞋，那个蓝布包袱不见了，她把包袱带走了，鞋留下了。
我不知道她为什么把鞋留下。
我也不知道那天晚上，老陈到底醒没醒。
他后来再没提过这事，我也没问。日子照常过，他每天出去干活，我在家做饭洗衣，晚上看电视，他打呼噜，我睡不着。可从那以后，我睡觉再也没面朝过墙。
我总是仰面躺着，眼睛看着房顶，听着外头的动静。
有时候半夜醒了，我会想起那双红布鞋。想起她穿着我的睡衣，低着头走进厨房的样子。想起她坐在桌子那头，筷子搁在碗上，说“我今儿回去吧”。
她再没来过。
过年的时候，老陈回去看她，我没去。我说我腿疼，走不了那么远。老陈没说什么，自己骑三轮车回去了，下午回来的，带了一袋子萝卜，一罐咸菜。
“妈让带的。”他说。
“她身体咋样？”
“还行。”
“她说什么了？”
“没说什么。”
那天晚上，我做了个梦。梦见婆婆穿着那双红布鞋，站在我院门口，不进来，就站在那儿，低着头看鞋尖。我喊她：“妈，进来啊。”她抬起头，看了我一眼，那眼神我从来没见过，说不清是啥意思。
醒了以后，我再也睡不着。
我翻出手机，想给儿子打电话，看了看时间，凌晨2点多。我把手机放下，又拿起来，翻到婆婆的号码。那个号我存了快10年，从来没主动拨过。
我按了拨出键。
响了一声，我挂了。
又按了一次，响了两声，我又挂了。
第三次，我按了拨出，把手机搁在耳朵边上。
响了4声，那头接了。
“喂？”
是婆婆的声音，哑哑的，像是也没睡。
我没说话。
“喂？谁啊？”
我张了张嘴，嗓子眼堵得慌。
“是……是我。”
那头沉默了一会儿。
“这么晚了，咋了？”
“没咋。就是……问问您，那3只鸡还好吗？”
她在那头顿了一下：“好。下蛋呢。”
“那就好。”
“你……你们也好？”
“好。”
又沉默了一阵。我听见她在那头喘气，一下一下的，跟那天晚上一样。
“妈，”我说，“那双鞋……您落这儿了。”
“嗯。”
“我给您收起来了。”
“嗯。”
“下回……下回您来，我给您拿出来。”
她没说话。过了好一会儿，我听见她说：“睡吧。”
电话挂了。
我攥着手机，坐在床上。老陈翻了个身，呼噜停了一下，又响起来。窗帘缝里透进来一道月光，照在衣柜上，跟那天晚上一样。
我把手机搁在枕头边上，躺下，仰面看着房顶。
那双红布鞋，我搁在西屋床头柜里了，用那块蓝布包袱皮包着。我没跟老陈说。他也没问。
有时候我想，那天晚上，要是她穿走了那双鞋，是不是就不一样了。可她又留下了。她留下鞋，是啥意思，我到现在也没想明白。
她没说，我也没问。
这个家，还是这个家。石榴树今年结得特别多，把枝子都压弯了。我摘了几个，搁在窗台上，晒着。
儿子上个月又打电话来，说国庆想带孙子回来。
我说：“回来吧，奶奶也想你们。”
他说：“奶奶不是不来吗？”
我说：“她来，我给她打电话。”
挂了电话，我翻出婆婆的号，拨过去。
“妈，国庆您来住几天吧。”
那头半天没说话。
“住几天？”
“您想住几天住几天。”
她又顿了一会儿：“那……住3天吧。”
“行。”
“我纳了双新鞋，”她说，“红条绒的，给你也纳了一双。”
我鼻子一酸，没吭声。
“你那双，我搁包袱里了。”
“好。”
“那我挂了。”
“妈——”
“嗯？”
“那双鞋……我给您留着呢。”
她没说话，但我听见她在那头喘气，一下一下的，跟那天晚上一样。
过了好一会儿，她说：“我知道了。”
电话挂了。
我坐在院里石榴树下，看着西屋的门。门开着，里头那张床，床头柜，柜子里那双红布鞋，用蓝布包袱皮包着。
老陈从外头回来，看我坐着，问：“跟谁打电话？”
“妈。”
“她说啥？”
“国庆来。”
老陈没接话，蹲在门槛上抽烟。抽了两口，忽然说：“那天晚上……”
我看着他。
他抽完那根烟，把烟屁股摁灭在门槛上，站起来，拍了拍裤子上的灰。
“我去把西屋拾掇拾掇。”
他进了西屋，我听见他开柜子，翻东西，又关上。出来的时候，他手里什么也没拿，眼圈有点红。
“柜子里那双鞋，”他说，“我看见了。”
我没说话。
“是她留下的？”
“嗯。”
他站在院里，看着石榴树，看了半天。
“那年我10岁，”他说，“我爸打她，打得狠，她跑到我屋里，坐了一宿，就坐我床边，什么也没说。天亮她走了，鞋落在我屋里，跟这双一样。”
我看着他。
“后来我把鞋给她送回去，她接过去，穿上，跟没事人一样。”他顿了顿，“她这辈子，就这样。”
老陈说完，进厨房倒水去了。
我坐在院里，看着西屋的门。太阳照进来，照在床头柜上，柜门关着，里头那双红布鞋，安安静静搁着。
国庆还有半个月。
我不知道她来了以后，会怎么样。不知道那天晚上，我会不会又睡不着。不知道那双新鞋，合不合脚。
可我知道，西屋的床，我铺好了，蓝格子床单，新枕头，窗台上那个旧茶缸，我洗干净了，搁在那儿。
她来，就有地方睡。
她不来，那双鞋也在。
这事，就这么搁着吧。谁对谁错，我说不清。我只知道，那天晚上我装睡没敢翻身，后来我打过那个电话，再后来，她说要给我纳双新鞋。
她说她纳了双红的。
我这辈子，没穿过红鞋。
热门跟贴