2026年一季度，A股16家养猪上市公司集体飘绿，合计亏损超过75亿元。
牧原、温氏、新希望这三家龙头，一个都没能幸免。
新希望一季度亏了8.98亿，营收虽然涨了近12%，可就是留不住利润。
到了上半年，公司预告净亏损16亿到18亿元。这已经不是普通的行业寒冬。猪价跌得让人心慌。
2026年4月，全国生猪价格一度掉到每公斤9元，逼近近10年低位。而行业公认的完全成本线在每公斤11元往上。
也就是说，每卖一头猪都得倒贴钱。养殖场里传着一句苦笑话，卖得越多亏得越狠。散户早就撤了，大厂还咬着牙硬扛。
2016年，36岁的刘畅接过董事长的位子已经三年。她需要一份属于自己的成绩单。
这一年，她拍板发布了《养猪业务战略规划》，提出3到5年内把生猪养殖规模做到1000万头。当时新希望的年出栏量才一百来万头。
翻十倍是什么概念？等于要在饲料主业之外再造一个巨兽。
刘畅敢这么规划，跟她的成长背景有关。
留美MBA出身，做事讲效率、看数据，跟父亲那套四川民企的稳健风格差别不小。俞敏洪当年问过刘永好一个问题，如果女儿要拿10个亿投一家公司，会不会拦？
刘永好答得干脆，女儿这些年经手投出去的钱已经四五百亿，她认可的就让她投。父亲的完全放权，给了女儿下大注的底气。
规划出台没多久，行业撞上了非洲猪瘟。2018年下半年，疫情从辽宁开始蔓延到全国。
健康生猪存栏断崖式下滑，母猪存栏一度掉了将近40%。猪肉价格一路往上冲，2019年最高冲到每公斤50元以上。
这场公共卫生事件把整个行业搅得天翻地覆，也给了刘畅一次押注的绝佳窗口。她的打法是加杠杆快跑。2018年新希望资本支出只有37亿元。
2019年拉到93.4亿元。2020年直接飙到342.5亿元。三年时间投出去的钱翻了近十倍。
手段无非是发企业债、找银行借款、四处收购小猪场。速度快得让同行看着直咽口水。生猪出栏量也从两百多万头冲到2020年的829万头。
回报也确实兑现了。2020年新希望录得49.4亿元的历史最高净利润。股价一度摸到42元附近。
总市值逼近1800亿元。财经媒体把刘畅捧上神坛，＂最成功的企二代＂＂突破农牧天花板的女掌门＂这类头衔满天飞。
父亲刘永好在多个场合也表达过对女儿魄力的欣赏。问题就藏在这一片掌声里。做养猪的人都知道有个东西叫猪周期，一般三到四年一轮。
逻辑很朴素。肉价高了大家补栏母猪。
十个月后仔猪长大集中出栏。
供给过剩肉价就跌。跌到亏钱大家就宰母猪清栏。供给一少肉价又涨回来。
这套剧本过去几十年反复上演。刘畅当然懂这套逻辑。她赌的是这一轮周期因为非洲猪瘟会被拉得特别长。
她赌错了。市场恢复的速度远远超出所有人的想象。资本闻着钱味蜂拥而入。
牧原、温氏、正邦、双胞胎，谁都不肯错过。仅仅两年，全行业的产能缺口就被填平。
2021年供给过剩局面骤然出现，猪价掉头向下。
更麻烦的是这一轮周期换了玩家。过去猪价一跌，散户扛不住就杀猪清栏，供给很快见底。可这一轮站在牌桌上的都是拿着几十亿几百亿的大厂。
谁也不肯先眨眼。大家心里都在算一笔账。只要熬过对手，收割的就是自己的红利。
这种硬扛把周期拉得特别长。原本三四年的循环，2021年到现在快五年了，还在底部反复折磨。
新希望在这场耐力赛里位置很尴尬。
它用的是＂公司+农户＂的轻资产混合模式。行情好的时候靠农户代养快速扩张有优势。行情差的时候就成了短板。
农户的品控参差不齐。成活率、料肉比这些硬指标，都比不过全产业链自繁自养的牧原。
而在猪价跌破成本线的日子里，每公斤成本便宜几毛钱，乘上几百万头出栏量，就是几亿甚至十几亿的生死差距。
牧原一直把每公斤养殖成本压在12元出头。
行业最新披露的目标已经喊到每公斤10元。新希望的完全成本长期在13到14元之间。追赶了几年始终差一口气。
这口气不是想追就能追上的。它跟育种体系、饲料配方、生物安全防控都有关。是十几年一点点抠出来的护城河。
财务上的窟窿越来越深。
翻开公司财报，2021年到2025年，新希望扣非归母净利润累计亏损超过160亿元。这是什么概念？
相当于把2020年那个高光年份的利润峰值翻三倍还填不满。股价从42元跌到现在的7、8元区间。较2020年高点跌去了大约80%。
市值只剩350亿元左右。曾经的1800亿光环，变成了老股民的一声叹息。为了活下去，新希望这几年一直在做减法。
2026年公司公开的业务规划里，把生猪出栏目标从过去动辄两三千万头调整到了1600万头。饲料外销业务反倒计划增长两三百万吨。
这个转向的信号很清晰。重新把饲料主业当成压舱石。养猪从战略进攻收缩成战略防守。
刘永好当年那句＂稳扎稳打＂，绕了一大圈还是被写回了女儿的经营手册。2026年下半年行业有一些回暖迹象。
6月末以后，猪价累计反弹超过20%。国家统计局也提到产能调节正在改善供需关系。
研究机构的判断是，猪周期真正的拐点可能出现在三季度末到四季度之间。可就算迎来反转，新希望要把160亿的窟窿慢慢补上，也得靠好几年的稳定盈利。
这条路一点都不好走。从更长的时间尺度看，中国民营饲料行业从上世纪80年代刘家四兄弟在四川新津卖鹌鹑起步，走到今天已经四十多年。
老一代人经历过粮票时代、承包制、加入WTO。靠的是在成本和渠道上一点点抠出来的优势。
这种＂苦活＂基因，恰恰是留洋归来、习惯了资本工具的二代最容易忽视的东西。周期一来，账面上的资本运作跑不过田间地头的每一分成本。
刘畅这几年也在反思。公开场合她多次提到组织变革和降本增效。管理层大换血、精简业务线、聚焦生猪和饲料两大主业。
这些动作都能看到她在补课。可资本市场从来是残酷的。投资者要看的是财报上实打实的数字，不是漂亮故事。
市场对新希望的信任重建，得靠连续几个季度的稳定盈利来兑现。
刘畅的故事还没写完。
她还年轻，46岁的董事长在民企里正是当打之年。父亲刘永好也依然坐镇幕后。这个家族的底子并没有伤到根。
但那160亿的学费，已经写进了中国民营企业传承史的教科书里。成了后来所有二代绕不开的一页。
真正让人感慨的还是这个行业教给二代们的一课。
父辈的信任、时代的风口、资本的加持，都能让人在牌桌上一时风光。
可当潮水退去，能不能穿着裤衩继续走下去，靠的还是把每公斤成本抠下几毛钱的笨功夫。当年在四川新津养鹌鹑的四兄弟明白这个道理。
希望留学归来的下一代，也能在泥泞里把这个道理重新想清楚。
热门跟贴