楼上张姨分床10年，楼下李姨还跟老伴一个被窝，两家儿媳电梯里比，张姨穿旧睡衣坐门口，李姨披新披肩笑，谁夜里不敲门，两家儿子低头
昨天在电梯里碰见楼下李姨。
她披了条新披肩。酒红色的，羊毛的，标签还没剪干净，从领口翻出来一小角。她看见我，往边上让了让，笑了一下。
“下班啦？”
我说嗯。
电梯到七楼，张姨进来了。
张姨穿了件旧睡衣。棉的，洗得发白，袖口起球。她手里拎着一袋垃圾，看见李姨，愣了一下。
两个人站在电梯里，一左一右。
我看着电梯门上的倒影，两个老太太，一个披着新披肩，一个穿着旧睡衣。谁也没再说话。
电梯到一楼，张姨先出去了。李姨慢了半步，回头看了我一眼，又笑了一下。那个笑，我到现在都没想明白是什么意思。
我妈说，张姨跟老伴分床十年了。
李姨还跟老伴一个被窝。
这话是我妈在饭桌上说的。她说完，夹了一筷子青菜，没看我。
我爸在旁边喝汤，喝完把碗放下，起身去看电视了。
我扒了两口饭，也没接话。
有些事，接了话就躲不开了。
我们那栋楼，六层，没电梯。盖了快三十年。墙皮掉得一块一块的，楼道里的声控灯换了不知道多少回，还是时好时坏。
张姨住三楼，李姨住二楼。
两个人前后脚搬进来的，都是九几年。那时候楼里住的都是一个厂的，纺织厂。张姨在细纱车间，李姨在质检。两个人一个班次，一起骑车上下班，一起在食堂打饭。
后来厂子倒了。
张姨的男人去了建筑队，李姨的男人跑运输。
再后来，孩子大了，结婚了，又离婚了。
楼里的人一茬一茬地搬走，又一茬一茬地搬回来。有些房子租出去了，有些还空着。
张姨没搬。李姨也没搬。
我妈说，张姨分床那年，她孙子刚出生。
她去儿子家带孩子，带了三年。回来以后，就跟老伴分床了。
“为什么分的？”我问过我妈。
我妈说：“不知道。问了她也不说。”
我又问：“那李姨呢？”
我妈说：“李姨啊，李姨命好。”
命好。
我妈说这两个字的时候，语气很平。
李姨的男人老周，我见过。个子不高，黑，瘦，话少。每天早上六点出门，晚上七点回来。骑一辆二八大杠，车后座绑着一个帆布包。
他在外面跑运输，跑了二十多年。
李姨在楼下开了个小卖部，卖点烟酒饮料，针头线脑。铺面不大，就一楼阳台改的，开了个窗口，摆了个柜台。
小时候我常去她那儿买冰棍。
李姨总是坐在柜台后面，手里织着毛衣，看见我就笑。
“又来啦？今天吃哪种？”
我说随便。
她就给我拿一根老冰棍，五毛钱。
那时候五毛钱能买一根冰棍，也能买一包盐，或者两节电池。
李姨的小卖部开了快二十年。后来超市多了，生意淡了，她还是开着。她说，开着吧，闲着也是闲着。
老周跑运输，一个月回来一趟，有时候两趟。
回来的时候，李姨就早早关了铺子，去买菜，炖排骨。
我闻见过那个味道。从二楼飘上来，整栋楼都是肉香。
我妈说，老周爱吃排骨。李姨炖的排骨，烂，入味，老周一次能吃三碗饭。
后来老周不跑运输了。
年纪大了，开不动了。他在小区门口摆了个修车摊，修自行车，修电动车，换轮胎，补胎。
一天挣个三五十块。
李姨的小卖部还在开。
两个人加一起，一个月三千来块。
张姨那边，情况不太一样。
张姨的男人老刘，从建筑队下来以后，在物业干过，在澡堂干过，后来膝盖不行了，就在家待着。
老刘的膝盖是早年在工地上伤的。半月板，积液，疼起来走不了路。
张姨在超市做保洁，一个月两千二。
老刘有退休金，一个月一千八。
两个人加起来四千。
听起来比李姨家多点。
但张姨的儿子，离了婚，带着个孩子，隔三差五回来要钱。
我妈说，张姨的孙子，今年上初中了，补习班一个月两千。
“她儿子不给？”
“给什么给，他自己都顾不过来。”
张姨的儿子叫刘洋，我见过。比我大几岁，以前在厂里上班，后来厂子倒了，去跑了外卖。跑了一阵，又说太累，不跑了。现在在干什么，没人说得清。
有时候我在楼道里碰见他，他低着头，看手机，不跟人打招呼。
张姨从来不提他。
有一次，我妈跟张姨在楼下聊天。我妈问了一句：“刘洋最近怎么样？”
张姨说：“就那样。”
然后就不说了。
我妈也没再问。
那天晚上，我听见三楼有摔东西的声音。不大，闷闷的，像是枕头砸在墙上。
然后是张姨的声音。
“你走！你走了就别回来！”
再然后，是关门声。
很重。
第二天早上，我看见张姨坐在门口。
穿的就是那件旧睡衣，外面套了件外套。她坐在一个小马扎上，面前放着一个盆，盆里泡着衣服。
她弯着腰，一件一件地搓。
我路过的时候，她抬头看了我一眼。
“上班去啊？”
我说嗯。
她说：“路上慢点。”
我说好。
我走了几步，回头看了一眼。她又低下头，继续搓衣服。搓着搓着，停了一下，用手背抹了一下眼睛。
我没敢再看。
李姨那边，好像从来没这些事。
她儿子周涛，在城南买了房，搬出去住了。儿媳妇是老师，孙子上了小学。
周涛每周末回来一趟，带点水果，带点菜。
有时候我看见他在楼下跟老周一起修车。他蹲在地上，递扳手，老周躺着，钻在车底下。
父子俩不怎么说话。但看着挺自然。
李姨就在柜台后面织毛衣，偶尔抬头看一眼，笑一下。
我妈说，李姨命好。
命好这两个字，我妈说了不止一次。
有一次我忍不住问：“妈，你觉得什么是命好？”
我妈想了想，说：“老了有人陪，病了有人管，没钱了有人给。”
她说完，又补了一句：“你李姨这辈子，没受过什么大罪。”
我没说话。
我妈看了我一眼，说：“你张姨不一样。”
“怎么不一样？”
“张姨这辈子，苦。”
我妈说，张姨年轻的时候，在厂里是劳模，三班倒，从来不叫苦。后来厂子倒了，她去菜市场卖过菜，去饭店洗过碗，去超市做过保洁。什么活都干过。
老刘在工地上，一年到头回不了几次家。张姨一个人带孩子，一个人做饭，一个人过年。
“有一年大年三十，张姨包了饺子，等老刘回来。等到晚上十点，老刘打电话说回不来了。张姨把饺子倒了。”
我妈说这话的时候，语气很平。
“倒了？”
“倒了。她说，不吃了。”
我没再问。
有些事，问多了，就像在揭别人的伤疤。
张姨分床的事，楼里人都知道。
但没人当面问过她。
我妈说，分床是张姨提的。老刘不同意，张姨就搬到了客厅。客厅里支了张折叠床，一睡就是十年。
“为什么？”
“不知道。”
我妈说，张姨从来没说过为什么。
“那老刘呢？”
“老刘能说什么。他膝盖不好，晚上起夜多，张姨嫌吵。”
嫌吵。
这个理由，听起来合理，又不太合理。
我妈说，有一次她去张姨家借东西，看见客厅里那张折叠床。床很窄，铺着旧褥子，枕头边上放着一个保温杯，一盒药。
张姨坐在床边，弯着腰，在叠衣服。
我妈说，她当时站在门口，突然不知道说什么好。
“我就说了一句，你这床太窄了。”
张姨笑了一下，说：“窄点好，窄点踏实。”
踏实。
我妈说，她回来以后，想了很久。
“你说她图什么？”
我没说话。
李姨那边，不是这样。
我妈说，李姨跟老周，一辈子没分开过。老周跑运输那会儿，一个月回来一趟，李姨就搬个小凳子，坐在楼下等。有时候等到半夜，有时候等到天亮。
“那时候没电话，不知道他什么时候到。李姨就等。有时候我半夜起来上厕所，看见她还在楼下坐着。”
我妈说，有一次老周的车坏在半路，第二天才回来。李姨在楼下坐了一夜。
“第二天老周回来了，李姨什么也没说，站起来去给他热饭。”
我妈说这话的时候，语气里有点羡慕。
“你说这叫什么？”
我说：“叫感情好。”
我妈说：“感情好是一回事。还有别的。”
“什么别的？”
我妈说：“李姨会做人。”
会做人。
这三个字，我妈也说过不止一次。
李姨的小卖部，东西卖得不贵，有时候邻居忘了带钱，她也不催。谁家有个急事，她帮个忙，也不图什么。
老周修车，有时候不收钱。邻居过意不去，给他送点东西，他也不推辞。
两个人就这么过着。
不富，但也不缺什么。
张姨那边，不太一样。
张姨不太跟人来往。她上班，下班，买菜，做饭。有时候在楼道里碰见，打个招呼，也不多聊。
我妈说，张姨年轻的时候不是这样。那时候她在厂里，人缘好，爱说爱笑。
“后来怎么变了？”
“不知道。可能是累了。”
累了。
这个理由，听起来合理，又不太合理。
有一次，我在楼下碰见张姨。
她刚从超市下班回来，手里拎着一袋米。袋子不大，但她拎得很吃力，走几步，歇一下。
我过去帮她拎。
她愣了一下，说：“不用不用，我自己来。”
我说没事。
我拎着米，跟她上楼。她走在前面，走得慢。到了三楼，她掏出钥匙开门，回头看了我一眼。
“进来坐坐？”
我说不了，还有事。
她说：“那谢谢你啊。”
我说没事。
我转身下楼的时候，听见她家的门关上了。声音很轻。
后来我妈问我，去张姨家了？
我说没进去，就帮她拎了袋米。
我妈说：“你张姨那人，不爱麻烦别人。”
我说：“看出来了。”
我妈说：“她跟老刘，也是。”
“也是什么？”
“也不麻烦。”
我妈说，张姨跟老刘，现在一天说不了几句话。早上张姨出门，老刘还没醒。晚上张姨回来，老刘已经吃了。两个人各做各的饭，各睡各的觉。
“那他们还是夫妻吗？”
我妈看了我一眼，说：“你说呢？”
我没说话。
李姨那边，我妈说，老周每天等李姨关铺子。李姨关铺子，老周就帮着收东西。两个人一起上楼，一起做饭。
“谁做饭？”
“老周做。”
“李姨不做？”
“李姨腰不好，站久了疼。老周就自己做。”
我妈说，老周做的饭不好吃，但李姨从来不说。
“李姨说，有人做就不错了。”
有人做就不错了。
这句话，我妈学给我听的时候，笑了一下。
“你李姨，知足。”
知足。
这两个字，我妈说的时候，语气很轻。
我妈自己呢。
我妈跟我爸，也分床了。
但我妈不说。
我是有一次回家，看见我爸睡在客厅沙发上，才知道的。
我问她：“我爸怎么睡沙发？”
我妈说：“他打呼噜，我睡不着。”
我说：“那你们分床了？”
我妈说：“没有，他就是睡沙发。”
我说：“那不就是分床吗？”
我妈没说话。
后来我问我爸，我爸说：“你妈嫌我吵。”
我说：“那你怎么办？”
我爸说：“能怎么办。睡沙发呗。”
他说这话的时候，正在看电视。手里拿着遥控器，换了一个又一个台。
我坐在旁边，也没说话。
有些事，你看见了，但你不知道该怎么办。
我写到这里停了很久。
我不是想写张姨，也不是想写李姨。我想写的是我妈，我爸，还有我。
我妈今年六十了。我爸六十二。
两个人过了大半辈子，现在一个睡卧室，一个睡沙发。
我妈说，她不是不爱我爸。
“那是什么？”
她说：“是累。”
累。
这个字，我听很多人说过。
张姨说累，李姨也说累。我妈说累，我也说累。
但每个人的累，好像都不一样。
张姨的累，是等了十年，等来一个人，睡在隔壁，不敲门。
李姨的累，是等了一辈子，等来一个人，每天回来，一起吃排骨。
我妈的累，是等了大半辈子，等来一个人，睡在客厅，还在打呼噜。
我的累，是看着他们，不知道该说什么。
我们那栋楼，六层，没电梯。
楼道里的灯，时好时坏。有时候亮，有时候不亮。
有一次，晚上十一点，我下楼扔垃圾。走到三楼，听见张姨家有声音。
很小，是电视的声音。
我从门缝下面看见一点光。蓝色的，一闪一闪。
我站了一会儿，然后继续下楼。
走到二楼，李姨家已经黑了。小卖部的窗口关着，灯也关了。
老周的修车摊，在小区门口。白天的时候，他坐在那里，弯着腰，修车。晚上，他把工具收进一个铁皮箱，锁上，然后上楼。
有时候我看见他上楼，手里拎着一袋菜。菜是李姨买的，他负责拎。
两个人一前一后，不怎么说话。
但看着，挺稳。
张姨那边，老刘有时候也下楼。
他膝盖不好，下楼费劲。一步一步地挪，手扶着栏杆。
有一次，他在楼道里碰见我。我说：“刘叔，慢点。”
他说：“没事，习惯了。”
他走到二楼，停下来歇了歇。李姨正好开门，看见他，说：“老刘，进来坐坐？”
老刘摆了摆手，说：“不了，我去买包烟。”
李姨说：“你膝盖不好，别走远了。”
老刘说：“知道了。”
他继续下楼。我站在楼上，看着他的背影。一步一步，很慢。
后来我听说，老刘跟张姨分床以后，有时候会去李姨的小卖部坐坐。
不买东西，就是坐坐。
李姨给他倒杯水，两个人聊几句。聊什么，没人知道。
我妈说，张姨知道这事。
“她没说什么？”
“没有。”
“那她怎么想？”
“不知道。她不说。”
我妈说，有一次她跟张姨聊天，聊到李姨。张姨说了一句：“李姨命好。”
我妈说，她说这话的时候，语气很平。
就像我妈说李姨命好的时候，一模一样。
我写到这里，又想停一下。
我不是想说谁对谁错。
张姨没错。李姨也没错。我妈没错。我爸也没错。
但有些事情，就是不对劲。
我有个朋友，叫陈默。在北京上班，做程序员。
他去年结婚了。
结婚前，他跟我说，他不想结。
“为什么？”
“累。”
“累什么？”
“什么都累。买房累，装修累，办婚礼累，以后生孩子更累。”
我说：“那你还结？”
他说：“我妈说，不结婚，老了没人管。”
老了没人管。
这句话，我听过很多次。
陈默说，他结婚的时候，他妈哭了。他爸没哭，但喝多了，拉着他的手说：“好好过日子。”
“什么叫好好过日子？”
陈默说：“不知道。没人告诉我。”
他现在结婚一年了。跟他老婆，各上各的班，各吃各的饭。有时候周末一起看个电影，有时候不。
我问他：“你们分床吗？”
他说：“没有。但跟分床也差不多。”
“什么意思？”
“就是，各睡各的。她睡左边，我睡右边。中间隔一床被子。”
我说：“那不就是分床吗？”
他说：“不算吧。至少还在一个床上。”
我说：“那有什么区别？”
他没说话。
后来他说：“区别就是，别人问起来，我们没分床。”
我写这些的时候，已经是深夜了。
我坐在客厅里，我妈睡在卧室，我爸睡在沙发上。我爸的呼噜声，从客厅那头传过来。
不大，但有规律。
我想起张姨的折叠床，想起李姨的排骨，想起我妈说的“知足”，想起我爸说的“能怎么办”。
这些事，好像跟我有关，又好像跟我无关。
我打开手机，看见一条消息。
是我妈发的。
“明天回来吃饭吗？我炖排骨。”
我打了几个字，又删了。
又打了几个字，又删了。
最后我回了一个字。
“回。”
发完以后，我坐在沙发上，看着我爸的呼噜声。他翻了个身，呼噜停了，又响了。
我想起李姨的披肩。酒红色的，标签还没剪。
我想起张姨的睡衣。旧的，洗得发白。
我想起我妈说的那句话。
“你张姨这辈子，苦。”
苦。
这个字，太重了。
我写不下去了。
但我还得写。
因为张姨还在坐门口。
李姨还在披新披肩。
我妈还在炖排骨。
我爸还在睡沙发。
我还在打这几个字。
打了又删，删了又打。
张姨分床十年了。老刘的膝盖越来越不好。他下楼的时候，扶着栏杆，一步一步。有时候他会在二楼停下来，李姨给他倒杯水。两个人聊几句，然后他继续下楼。
他去干什么，没人知道。
李姨的披肩是儿子买的。周涛上周末回来，带了一条披肩，酒红色的。李姨说太艳了，周涛说，你穿什么都好看。
李姨笑了。
老周在旁边修车，抬头看了一眼，也笑了。
张姨的儿子刘洋，上个月又回来了。他带着孩子，在张姨家住了一晚。第二天早上，张姨送孩子上学。她牵着孙子的手，走在路上。孙子背着书包，蹦蹦跳跳。
张姨走得很慢。
她穿着那件旧睡衣，外面套了件外套。
送完孙子，她去超市上班。
她在超市做保洁，一个月两千二。
她干了六年了。
老刘的退休金，一个月一千八。加上张姨的，四千。
四千块，两个人花。
刘洋不给钱。有时候还回来要。
张姨不说，但楼里人都知道。
有一次，张姨在楼道里打电话。声音不大，但我听见了。
“我没钱。你找你爸去。”
说完就挂了。
她站在楼道里，站了一会儿。然后掏出钥匙，开门，进去了。
门关上的声音，很轻。
李姨的小卖部，上个月关了。
她说腰不行了，站不住了。
老周说，关了也好，歇歇。
李姨说，歇着也是歇着。
关了以后，李姨每天在楼下晒太阳。她坐在一个小凳子上，披着那条酒红色的披肩。有时候织毛衣，有时候不织，就坐着。
老周在旁边修车。
两个人不说话。
但看着，挺稳。
我妈说，李姨命好。
我问她：“妈，你觉得你自己命好吗？”
我妈想了想，说：“还行。”
“什么叫还行？”
“就是，还行。”
她说完，起身去厨房了。我听见她打开水龙头，洗碗。水声很大，哗哗的。
我爸在客厅看电视。呼噜声又响了。
我坐在沙发上，看着手机。
屏幕上是我妈发的那条消息。
“明天回来吃饭吗？我炖排骨。”
我回了一个字。
“回。”
然后我放下手机，看着窗外。
天黑了。楼下的路灯亮了。有人从外面回来，拎着袋子，走进楼道。楼道里的灯亮了，又灭了。
我听见二楼有人开门。是李姨的声音。
“回来了？”
然后是老周的声音。
“嗯。”
门关上了。
三楼很安静。
张姨家的电视，还在响。蓝色的光，从门缝下面漏出来，一闪一闪。
我坐在沙发上，看着那点光。
看了很久。
后来我爸的呼噜声停了。他翻了个身，说了句梦话。听不清。
我妈从厨房出来，看见我坐在沙发上，说：“还不睡？”
我说：“就睡。”
她说：“明天早点回来。”
我说：“好。”
她进了卧室，关了门。
客厅里只剩下我，和我爸的呼噜声。
我打开手机，又打了一行字。
“张姨今天穿旧睡衣坐门口。李姨披新披肩笑。”
我看了半天，又删了。
有些事，写不出来。
写出来，也不是那个味道。
我关了手机，躺在沙发上。
沙发很短，我的腿伸不直。
我想起张姨的折叠床。
窄点好，窄点踏实。
我闭上眼睛，听着我爸的呼噜声。
一声，一声。
像在数什么。
又像在等什么。
第二天早上，我出门上班。
在楼道里碰见张姨。
她穿着旧睡衣，外面套了件外套。手里拎着垃圾袋。
她看见我，笑了一下。
“上班去啊？”
我说嗯。
她说：“路上慢点。”
我说好。
我下楼的时候，回头看了一眼。她站在门口，弯着腰，把垃圾袋放在门边。然后直起身，捶了捶腰。
我继续下楼。
到了二楼，李姨的门开着。她坐在门口的小凳子上，披着那条酒红色的披肩。手里拿着一把梳子，慢慢地梳头。
她看见我，笑了。
“上班去啊？”
我说嗯。
她说：“路上慢点。”
我说好。
我走出楼道，回头看了一眼。
二楼和三楼，两个窗口。
一个关着，一个开着。
我转过身，走了。
路上，我收到我妈的消息。
“晚上回来吃饭。排骨炖好了。”
我打了几个字。
“好。回。”
发完以后，我把手机放进口袋。
风有点大。我拉了拉外套的拉链。
天阴着。
像是要下雨。
又像是不会下。
我走到路口，等红灯。
旁边站着一个老太太，穿着旧棉袄，手里拎着一袋菜。她看着我，笑了一下。
我也笑了一下。
绿灯亮了。
我往前走。
老太太也往前走。
我们走的是同一个方向。
但走着走着，就分开了。
我回头看了一眼。
她还在走。
弯着腰，拎着菜。
一步一步。
很慢。
我转过身，继续走。
风越来越大。
我把手插进口袋里。
口袋里有手机，有钥匙，有几块钱。
还有一张超市的小票。
是昨天买排骨的。
我妈让我带的。
我摸了摸那张小票。
纸的，有点皱。
上面印着几个字。
“排骨，二斤三两。”
我把它拿出来，看了一眼。
又放回去了。
然后我继续走。
风很大。
天阴着。
我走在路上。
像很多人一样。
走着。
不回头。
不敲门。
不说话。
但走着。
一直走着。
走到单位，我坐下来。
打开电脑。
屏幕亮了。
我盯着屏幕，看了很久。
然后我打开一个空白文档。
开始打字。
“昨天在电梯里碰见楼下李姨。”
我写了一句。
然后停下来。
删了。
又写。
“张姨分床十年了。”
我又停下来。
删了。
我靠在椅子上，看着天花板。
天花板上有个灯，亮着。
白色的光。
很亮。
我闭上眼睛。
想起张姨坐门口的样子。
想起李姨披披肩的样子。
想起我妈说“命好”的样子。
想起我爸睡沙发的样子。
我睁开眼睛，拿起手机。
给我妈发了一条消息。
“妈，我晚上回来。”
发完以后，我放下手机。
继续看着屏幕。
屏幕上，还是空白。
我打了几个字。
又删了。
又打。
又删。
最后我打了一行字。
“我写不下去了。”
然后我又删了。
因为我知道。
写不下去，也得写。
就像张姨。
分床十年了。
还得过。
就像李姨。
小卖部关了。
还得笑。
就像我妈。
我爸打呼噜。
还得睡。
就像我爸。
沙发很短。
还得躺。
就像我。
写不出来。
还得写。
我坐在椅子上，看着屏幕。
屏幕很白。
很亮。
我打了几个字。
“张姨分床十年了。”
这次我没删。
我接着打。
“李姨还跟老伴一个被窝。”
我停下来。
看着这两句话。
然后我继续打。
“两家儿媳电梯里比。”
“张姨穿旧睡衣坐门口。”
“李姨披新披肩笑。”
“谁夜里不敲门。”
“两家儿子低头。”
我打完最后一行。
停下来。
看着屏幕上的字。
然后我靠在椅子上。
闭上眼睛。
听见办公室外面的声音。
有人在打电话。
有人在敲键盘。
有人在笑。
我睁开眼睛。
继续打字。
“昨天在电梯里碰见楼下李姨。”
我写。
“她披了条新披肩。”
“酒红色的。”
“羊毛的。”
“标签还没剪干净。”
“从领口翻出来一小角。”
“她看见我，往边上让了让，笑了一下。”
“我说嗯。”
“电梯到七楼，张姨进来了。”
“张姨穿了件旧睡衣。”
“棉的，洗得发白。”
“袖口起球。”
“她手里拎着一袋垃圾。”
“看见李姨，愣了一下。”
“两个人站在电梯里，一左一右。”
“我看着电梯门上的倒影。”
“两个老太太。”
“一个披着新披肩。”
“一个穿着旧睡衣。”
“谁也没再说话。”
我写到这里，停下来。
看着屏幕。
然后我继续写。
“电梯到一楼。”
“张姨先出去了。”
“李姨慢了半步。”
“回头看了我一眼。”
“又笑了一下。”
“那个笑，我到现在都没想明白是什么意思。”
我写完最后一句。
停下来。
看着屏幕。
屏幕上的字，很多了。
但我还得写。
因为张姨还在坐门口。
李姨还在披披肩。
我妈还在炖排骨。
我爸还在睡沙发。
我还在打字。
打了又删。
删了又打。
我写。
一直写。
写到天黑。
写到灯亮。
写到有人敲门。
写到有人不敲门。
写到张姨的折叠床。
写到李姨的排骨。
写到我妈的呼噜声。
写到我爸的沙发。
写到我自己。
写到写不下去。
然后继续写。
我写。
我写。
我写。
张姨分床十年了。
李姨还跟老伴一个被窝。
两家儿媳电梯里比。
张姨穿旧睡衣坐门口。
李姨披新披肩笑。
谁夜里不敲门。
两家儿子低头。
我写完这几句。
停下来。
看着屏幕。
然后我关了电脑。
站起来。
走出办公室。
天已经黑了。
路灯亮着。
我走在路上。
风很大。
我把手插进口袋里。
摸到那张超市小票。
纸的。
有点皱。
我拿出来。
看了一眼。
“排骨，二斤三两。”
我把它放回去。
继续走。
走到楼下。
抬头看。
三楼亮着灯。
二楼也亮着灯。
我站在楼下。
看了一会儿。
然后我走进楼道。
上楼。
走到二楼，李姨的门关着。里面传来说话声。不大，但听得见。
是老周的声音。
“今天排骨炖得烂。”
然后是李姨的声音。
“烂点好，你牙不好。”
我站了一会儿。
继续上楼。
走到三楼，张姨的门关着。里面没有声音。但门缝下面漏出一点光。蓝色的，一闪一闪。
我站了一会儿。
然后掏出钥匙。
开门。
进屋。
我妈从厨房出来。
“回来了？”
我说嗯。
她说：“洗手吃饭。”
我说好。
我走进卫生间，打开水龙头。
水很凉。
我洗了洗手。
抬头看镜子。
镜子里的人，有点累。
我看了自己一会儿。
然后关掉水龙头。
走出去。
饭桌上，排骨炖好了。
我妈给我盛了一碗。
我爸坐在旁边，拿起筷子。
“吃吧。”
我说好。
我夹了一块排骨。
放进嘴里。
烂。
入味。
我妈说：“好吃吗？”
我说：“好吃。”
她笑了一下。
我爸没说话，低头吃饭。
我看着他。
他的头发白了。
背也有点弯。
他吃完一碗饭，又盛了一碗。
我妈说：“你慢点吃。”
他说：“没事。”
我低下头，继续吃。
排骨很烂。
很入味。
但我吃不出什么味道。
我吃完一碗饭，放下筷子。
我妈说：“再吃点。”
我说：“饱了。”
她说：“那喝点汤。”
我说好。
她给我盛了一碗汤。
我喝了一口。
很烫。
我放下碗，看着窗外。
天黑了。
路灯亮着。
楼下有人走过。
脚步声很轻。
我坐在那里，听着。
然后我站起来。
“我走了。”
我妈说：“再坐会儿。”
我说：“不了，明天还上班。”
她说：“那你路上慢点。”
我说好。
我走到门口，穿鞋。
我爸在客厅看电视。
呼噜声又响了。
我回头看了一眼。
我妈站在厨房门口，手里拿着抹布。
她看着我，笑了一下。
“明天回来吃饭吗？”
我说：“回。”
她说：“那我炖排骨。”
我说好。
我打开门。
走出去。
楼道里的灯亮了。
又灭了。
我下楼。
走到二楼，李姨家的灯已经关了。
走到一楼，我推开门。
外面风很大。
我拉了拉外套的拉链。
走在路上。
风很大。
天阴着。
我走着。
不回头。
不敲门。
不说话。
但走着。
一直走着。
走到路口。
等红灯。
旁边站着一个老太太。
穿着旧棉袄。
手里拎着一袋菜。
她看着我，笑了一下。
我也笑了一下。
绿灯亮了。
我往前走。
老太太也往前走。
我们走的是同一个方向。
但走着走着，就分开了。
我回头看了一眼。
她还在走。
弯着腰。
拎着菜。
一步一步。
很慢。
我转过身。
继续走。
风越来越大。
我把手插进口袋里。
摸到那张超市小票。
纸的。
有点皱。
我把它拿出来。
看了一眼。
“排骨，二斤三两。”
我把它放回去。
继续走。
走着。
一直走着。
走到家。
开门。
屋里很黑。
我打开灯。
坐在沙发上。
沙发很短。
我的腿伸不直。
我拿出手机。
给我妈发了一条消息。
“到了。”
发完以后，我放下手机。
看着天花板。
天花板上有个灯。
亮着。
白色的光。
很亮。
我闭上眼睛。
想起张姨。
想起李姨。
想起我妈。
想起我爸。
想起我自己。
我睁开眼睛。
拿起手机。
又打了一行字。
“我写不下去了。”
然后我删了。
因为我知道。
写不下去。
也得写。
就像张姨。
分床十年了。
还得过。
就像李姨。
小卖部关了。
还得笑。
就像我妈。
我爸打呼噜。
还得睡。
就像我爸。
沙发很短。
还得躺。
就像我。
写不出来。
还得写。
我放下手机。
躺在沙发上。
沙发很短。
我的腿伸不直。
我想起张姨的折叠床。
窄点好。
窄点踏实。
我闭上眼睛。
听着外面的风声。
很大。
很响。
像是要下雨。
又像是不会下。
我躺着。
不动。
不说话。
不敲门。
但躺着。
一直躺着。
直到天亮。
热门跟贴