声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。
楼上王姨跟李姨都守寡7年，一个跟人搭伙不领证，一个分床睡到天亮，两家孩子态度差远了，王姨儿子逢年过节来接，李姨闺女2年没登门怪谁
昨天晚上下楼扔垃圾，碰见王姨。
她正弯腰在垃圾桶边上，把几个纸箱子踩扁。穿一件洗得发白的紫红棉袄，头发用黑夹子别着，耳朵上那对金耳环在路灯底下晃了一下。
我说，王姨，这么晚还收拾呢。
她直起腰，笑了一下，说，睡不着，出来转转。这箱子扔了怪可惜的，攒着卖。
我说，你儿子不是挺能挣吗，还差这点。
她没接话，把纸箱子摞好，用绳子一捆。手背上全是裂口，贴着两块创可贴，一块脏了，一块卷边。
她说，挣是挣，那是人家的。
然后她问我，你妈最近咋样。
我说，还行，老样子。
她点点头，拎起那捆纸箱子，走了。
我站在垃圾桶旁边，闻着冬天那股子烂菜叶和煤灰混一块的味儿，突然想起来，王姨守寡七年了。
李姨也守寡七年。
两个人住一栋楼，一个三单元，一个一单元。以前老在一块买菜，现在不怎么一块了。
我回家跟我妈说起王姨。
我妈正坐在沙发上择韭菜。头也没抬，说，你王姨现在跟老赵搭伙呢，你知道不。
我说，哪个老赵。
她说，就后楼那个，退休老师，老伴也没了。
我说，领证了？
我妈把一根黄叶子掐掉，说，领啥证。都这岁数了，领证不是给自己找麻烦吗。两边孩子都盯着那点东西呢。
我说，那算啥。
我妈说，搭伙呗。你王姨搬过去住了。她那房子空着，她儿子偶尔回来看看。
我说，李姨呢。
我妈停了一下。
说，李姨还那样。一个人。分床睡，都睡了七年了。
我说，分床？一个人还分什么床。
我妈说，就是两张床。一间屋，两张床。她说习惯了。老头在的时候后来就分床睡，老头走了，她还是两张床。
我没说话。
我妈把韭菜往盆里一放，说，两家孩子态度差远了。王姨儿子逢年过节开车来接，大包小包的。李姨闺女，两年没登门了。
我说，为啥。
我妈说，你问我，我问谁去。
然后她站起来，端着盆去厨房。走到门口回头说了一句，你李姨那人，嘴不好。
水龙头开了。
哗哗的。
我坐在沙发上，听见厨房里我妈在洗韭菜。一根一根地洗。水声断断续续。
我想起李姨。
李姨这人，确实嘴不好。
我小时候，她跟我妈一块在楼下乘凉。别人夸谁家孩子考了第一，她就说，第一有啥用，将来还不一定咋样。
别人说谁家闺女嫁得好，她就说，嫁得好不如过得好，过得好不如命好。
她不是坏。她就是嘴里存不住话。什么话到她嘴里，出来就变味。
但她手巧。
会织毛衣。会做鞋。会包粽子。每年端午，她都给楼里几家送粽子。送到我家，我妈说谢谢，她说，谢啥，米是陈米，枣是便宜枣，凑合吃。
我妈说，你这人，好好的话不会好好说。
她笑，说，我就这样，改不了。
李姨老伴是七年前走的。肝癌。查出来到走，四个月。
那四个月，李姨瘦了二十斤。我见过她在楼道里哭。蹲在楼梯拐角，脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。听见有人上楼，立马站起来，抹把脸，该干啥干啥。
老伴走那天，她没哭。
邻居都说，这女人心硬。
后来我才知道，她不是心硬。她是哭不出来了。
老伴走之前，把存折给她，说，密码是你生日。
她拿着存折，说，你跟我说这干啥。
老伴说，你记着就行。
她说，我记不住。
老伴说，你生日你记不住？
她说，我生日我记它干啥。
老伴笑了。说，你这人。
然后就没再说话。
李姨后来跟我妈说，他那句话没说完。我知道他想说啥。他想说，你这人，嘴硬心软。
她说，我一辈子没听他说完过一句话。他说话慢，我老抢。抢了一辈子。最后一句，我也抢了。
我妈说，你别想了。
她说，不想。想也没用。
但那张存折，她一直没动。她说，那是他留的，花了就没了。
她自己有退休金。不多，一个月两千三。够花。她说，一个人花不了多少。
她闺女在南方。嫁过去了。一年回来一次，后来两年回来一次，后来就不回来了。
打电话。打是打。但电话里说不了几句。
她闺女说，妈，你来我这儿住吧。
她说，不去。人生地不熟。
闺女说，那我去看你。
她说，你忙你的，别来回跑，费钱。
闺女说，那我给你寄点东西。
她说，别寄，啥都不缺。
后来闺女就不怎么打了。
李姨说，她忙。年轻人嘛。
但有一次我在楼道碰见她，她正看手机。看见我，赶紧把手机锁了。
我瞥了一眼。是她闺女的朋友圈。
一张照片。一家三口在公园。孩子在笑。
李姨说，你看，我外孙女都这么高了。
她比划了一下，到腰这儿。
然后她把手机揣兜里，说，不看了，看多了心里闹。
我说，你想她就去看看。
她说，去啥。去了也是给人添麻烦。
我说，那让她回来。
她说，回来干啥。这破楼，没电梯，上个楼喘半天。她带着孩子，不方便。
我说，那你一个人不孤单？
她看了我一眼。
说，孤单啥。习惯了。
然后她拎着菜上楼了。六楼。一步一步。手扶着栏杆。
我听见她的脚步声。一声，一声。到三楼停了。喘了一会儿。又往上走。
王姨不一样。
王姨老伴也是七年前走的。心梗。快。晚上睡着睡着，人就没了。早上王姨叫他起床，叫不醒。
王姨那会儿哭得整个楼都听见了。
她儿子在外地。打电话回来，说，妈，你别难过。
王姨说，我不难过。我难过啥。他走了清静。
然后她就哭了三年。
后来不哭了。开始出门。跳广场舞。跟一帮老太太去公园。去超市抢鸡蛋。
老赵就是那时候认识的。
老赵是退休老师。教物理的。一个月退休金五千多。有房。有车。儿子在国外。
两个人怎么好上的，没人知道。
有人说是在超市，两个人抢最后一袋特价米。老赵让给王姨了。王姨说，你这人还挺讲究。
老赵说，我吃不了多少。
就这么认识了。
后来就一块买菜。一块遛弯。一块去公园。
再后来，王姨就搬过去了。
没领证。
王姨说，领啥证。都这岁数了。
但老赵给她买了金耳环。就是那天晚上我见的那个。不大，但亮。
王姨说，他非要买。我说不要。他说，你跟了我，我不能让你白跟。
王姨说这话的时候，脸上有点红。六十多岁的人了，脸红。
她说，我这辈子，没戴过金耳环。老头在的时候，穷。后来不穷了，人没了。
她说，老赵心细。我腰不好，他给我买了个垫子。我睡不着，他给我弄了杯热牛奶。我说你别弄，我喝不惯。他说，喝惯就好了。
她说，你看，我这辈子，到老了，倒有人疼了。
她儿子啥态度？
过年过节来接。开着车。大包小包。给王姨买衣服。给老赵买酒。
吃饭的时候，儿子说，赵叔，我妈脾气不好，你多担待。
老赵说，挺好。你妈挺好。
儿子说，那你们就好好过。有啥事给我打电话。
王姨说，你不怪我？
儿子说，怪你啥。
王姨说，怪我给你丢人了。
儿子说，丢啥人。你高兴就行。
王姨眼圈红了。
她说，我这儿子，没白养。
李姨的闺女呢？
两年没登门了。
为啥？
说来话长。
李姨老伴走的时候，留下点钱。不多。十来万。
李姨说，这钱，我跟你一人一半。
闺女说，妈，我不要，你留着。
李姨说，你留着，将来给孩子上学用。
闺女说，真不用。
李姨说，你是不是嫌少。
闺女说，妈，你说啥呢。
李姨说，我知道你嫌少。你爸一辈子没本事，就留下这么点。你嫌少就直说。
闺女说，我没嫌少。
李姨说，你嘴上不嫌，心里嫌。我还不了解你。
闺女不说话了。
后来闺女说，妈，你要是不想给，就直说。
李姨说，我啥时候说不想给了？
闺女说，那你这是干啥。
李姨说，我干啥了？我不是为你好？
闺女说，妈，我三十多了。你不用为我好。你把自己管好就行。
李姨说，你这话啥意思。嫌我管多了？
闺女说，我没说。
李姨说，你就是这个意思。你从小就这样。嘴上不说，心里啥都明白。你随你爸。你爸就这样。一辈子不吭声，心里算盘打得比谁都精。
闺女说，妈，你别说了。
李姨说，我偏说。你爸走了，我还不能说两句了？
闺女站起来。说，我走了。
李姨说，你走。走了就别回来。
闺女就走了。
两年。
没回来。
电话也打。一个月打一次。说不了几句。
李姨说，她忙。
但我知道，李姨给闺女打过电话。打了没接。发了短信。回了，就俩字：在忙。
李姨把手机拿给我看。
说，你看，就这。
我说，她可能真忙。
李姨说，我知道。忙。
她把手机锁了。揣兜里。看着窗外。
窗外啥也没有。对面楼的墙。墙上一根管子。管子上落了只麻雀。
李姨说，你说，我是不是嘴太欠了。
我说，没有。
她说，你不用安慰我。我知道我嘴欠。老头在的时候就说。他说，你能不能少说两句。我说，我凭啥少说。他说，你说的那些话，没用。我说，没用我也说。他就笑。说，行，你说吧。
她说，后来他就不说了。
我说，李姨，你别想太多。
她说，我不想想。可你说，我一个人，两张床，我夜里醒了，连个说话的人都没有。我能不想吗。
我没说话。
她说，我闺女小时候，跟我亲。放学回来，妈，我饿了。妈，我跟你说个事。妈，你看我画的画。后来长大了，就不说了。再后来，嫁人了，更不说了。
她说，你说，是我把她推远的吗。
我说，不是。
她说，那是谁。
我说，可能是……日子吧。
她说，日子。日子是个啥东西。日子不就是一天一天过吗。我一天一天过，咋就把闺女过没了。
我说不出来。
王姨那边，也不是没矛盾。
老赵的儿子从国外回来过一次。待了三天。
三天里，没跟王姨说几句话。
吃饭的时候，老赵说，这是你王姨。
儿子说，哦。
然后就没下文了。
王姨说，那孩子有礼貌。就是不爱说话。
老赵说，他从小就这样。
晚上，王姨听见父子俩在屋里说话。
儿子说，爸，你跟她领证了吗。
老赵说，没有。
儿子说，那就好。
老赵说，啥叫那就好。
儿子说，不领证，房子还是你的。以后还是我的。领了证，就说不清了。
老赵说，你惦记我房子？
儿子说，我不是惦记。我是说理。
老赵说，什么理。
儿子说，法律上就这么个理。
老赵没说话。
王姨在门外站着。站了半天。
第二天，王姨说，老赵，我搬回去住几天。
老赵说，咋了。
王姨说，没咋。我回去收拾收拾。
老赵说，你别多想。那孩子就那样。
王姨说，我没多想。我就是回去看看。
她搬回去了。住了一个礼拜。
老赵天天来。拎着菜。拎着水果。拎着牛奶。
王姨说，你别来了。
老赵说，我腿长在我身上。
王姨说，你儿子不高兴。
老赵说，他高兴不高兴，是他的事。
王姨说，你房子的事……
老赵说，房子是我的。我愿意给谁给谁。
王姨说，你别因为我，跟孩子闹。
老赵说，我跟你搭伙，是搭伙过日子。不是搭伙卖房子。
王姨哭了。
她说，老赵，你这人，咋这么好。
老赵说，我好啥。我就是觉得，人老了，得有个伴。
他说，我老伴走的时候，跟我说了一句话。她说，你找个伴。别一个人。一个人，日子太长。
王姨说，你老伴说的？
老赵说，嗯。她说的。
王姨说，那她比我强。我老伴走的时候，啥也没说。睡着睡着就走了。
老赵说，那是他走得安详。
王姨说，安详啥。他走了，我连句话都没捞着。
然后她就又搬去老赵那儿了。
到现在。两年了。
李姨还是一个人。
两张床。一间屋。
她说，她夜里醒了，就看看另一张床。空着。铺得整整齐齐。枕头摆在那儿。好像还有人睡。
她说，有时候，她觉得老伴还在。就躺在那边。翻身。咳嗽。打呼噜。
她说，她听见了。清清楚楚。
但一睁眼，啥也没有。
她说，你说怪不怪。人走了，声音还在。
我说，那是你想的。
她说，我知道是我想的。但我想的时候，就跟真的一样。
她说，有一回，我梦见他说，你被子掉了。我醒了，被子真掉了。我捡起来，说，谢谢。说完才想起来，屋里就我一个人。
她说，你说，我是不是糊涂了。
我说，不是。
她说，那是啥。
我说，是习惯。
她说，习惯。习惯是个啥东西。习惯了他在，他没了。习惯了闺女在身边，闺女走了。习惯了说话有人听，现在说话，就我自己听。
她说，我有时候跟自己说话。说着说着，就变成跟他说。说完才反应过来，他听不见。
她说，你说，这日子，咋过。
王姨那边，日子过得热闹。
老赵会做饭。做红烧肉。做糖醋排骨。做清蒸鱼。
王姨说，我一辈子没吃过现成饭。老头在的时候，都是我伺候他。他走了，我伺候自己。现在好了，有人伺候我了。
她笑。说，你说，我这算不算享福了。
我说，算。
她说，我也觉得算。可是……
她说，可是啥呢。
她说，可是我有时候，还是想我老头。
她说，老赵做饭好吃。但我老头做的疙瘩汤，老赵做不出来。
她说，我老头做疙瘩汤，疙瘩打得小。跟米粒似的。汤里放点葱花。放点香油。我感冒了，他就做。端到我跟前，说，趁热喝。
她说，老赵也给我做过疙瘩汤。疙瘩大。跟花生米似的。我说，你这疙瘩太大了。他说，大了有嚼头。我说，你懂啥。他说，我是不懂。你教我。
她说，我教他。他学。学了好几回。还是大。
她说，后来我就不说了。大就大吧。能吃就行。
她说，你说，我是不是没良心。人家对我这么好，我还想我老头。
我说，不是没良心。
她说，那是啥。
我说，是记性。
她说，记性。记性是个啥东西。该记的记不住，不该记的忘不了。
她说，我老头走的那天晚上，我跟他吵了一架。为啥吵的，我忘了。就记得我气得不行。他说，你别生气了。我说，我就生气。他说，行，你生气吧。然后他就睡了。
她说，第二天早上，他就没了。
她说，你说，我最后跟他说的话，是跟他吵架。你说，他是不是带着气走的。
我说，不会。
她说，你咋知道不会。
我说，他要是带着气，就不会走得那么安详。
她说，安详。安详啥。他就是不想跟我吵了。
然后她不说话了。
过了一会儿，她说，我有时候想，要是那天晚上我不跟他吵，他是不是就不会走。
我说，王姨，这跟你没关系。
她说，我知道没关系。但我就是想。想了好几年。
她说，后来老赵来了。我就不想了。但不是不想了。是没空想了。老赵天天跟我说话。说这说那。说菜价。说天气。说楼下那只猫。我说，你咋啥都说。他说，我不说，你就不说。你不说，就闷着。闷着不好。
她说，他啥都知道。
她说，他知道我想我老头。他不说。他就做饭。做疙瘩汤。疙瘩大。但他做。
她说，你说，我是不是该知足。
我说，该。
她说，我也觉得该。可是……
她又说可是。
她说，可是我一看见李姨，我就觉得，我是不是太那个了。
我说，哪个。
她说，就是……太那个了。人家一个人，我这儿有人陪着。我心里不落忍。
我说，李姨的事，跟你没关系。
她说，我知道没关系。但我就是……
她不说了。
抽了一下鼻子。
然后说，李姨那人，嘴不好。但心不坏。
她说，她老伴在的时候，她天天骂他。骂他没本事。骂他不会说话。骂他窝囊。但她给他做饭。做了一辈子。他爱吃啥，她做啥。他走了，她不做饭了。天天凑合。你说，她是不是嘴不好心好。
我说，是。
她说，那她闺女咋就不明白呢。
我说，可能明白。就是过不去那个坎。
她说，啥坎。
我说，话赶话，赶上了。
她说，话赶话，就能两年不登门？
我说，可能不止是话。
她说，那是啥。
我说，可能是……那笔钱。
她说，那笔钱？那笔钱她闺女不是没要吗。
我说，没要，但心里记着。
她说，记着啥。
我说，记着妈说过，你嫌少。
她说，李姨真说了？
我说，说了。
她说，那李姨就是嘴欠。
我说，是嘴欠。但你说，她为啥嘴欠。
她说，为啥。
我说，因为她只有那点东西了。老伴留下的。她能给闺女的，就那点钱。她闺女不要，她就觉得，自己啥也给不了。她就急。一急，就说难听话。
她说，那她闺女呢。
我说，她闺女可能也觉得，妈只有那点东西了。她不要，是心疼妈。但妈一说她嫌少，她就觉得，好心当成驴肝肺。
她说，那就谁也不理谁了？
我说，谁也不理谁了。
她说，这叫啥事。
我说，这叫日子。
她说，日子。又是日子。日子咋这么能折腾人。
我没说话。
她也没说话。
抽了一口烟。她抽烟。我没见过她抽烟。但那天她抽了。从兜里摸出一盒烟。红塔山。抽出一根。点上。
抽了一口。呛了。咳了两下。
说，这烟还是我老头留下的。他不抽。别人送的。他放着。说，等过年抽。过年也没抽。就走了。我舍不得扔。放着。放了七年。今天想抽一根。
她又抽了一口。这回没呛。
她说，你说，人这一辈子，攒那么多东西干啥。烟。酒。茶。衣服。鞋。攒着。舍不得。最后，人走了。东西还在。
她说，我老头有件棉袄。新的。没穿过。标签还在。他舍不得穿。说，等过年。过年没穿。走了。我给他烧了。烧的时候，标签还在。
她说，你说，他这辈子，穿过几件新衣服。
我没说话。
她说，我给他买过一件毛衣。他穿了十年。袖口磨破了。我给他补。补了又补。他说，别补了，买件新的。我说，买啥买，补补还能穿。他说，行，你补吧。
她说，后来我给他买了件新的。他舍不得穿。挂了柜子里。挂了三年。走了。我给他烧了。
她说，你说，我是不是对他不好。
我说，没有。
她说，那为啥他一辈子没穿过几件新衣服。
我说，因为他舍不得。
她说，他舍不得，我就不知道给他买？
我说，你买了。他不穿。
她说，那是我没逼他穿。
我说，你逼他，他也不穿。
她说，你说，他是不是傻。
我说，不是傻。是穷怕了。
她说，穷。穷了一辈子。后来不穷了。人没了。
她说，你说，这叫啥事。
我说，这叫日子。
她说，日子。又是日子。
她把烟掐了。烟头在墙上摁了一下。墙上留了个黑点。
她说，我该走了。老赵等着我吃饭呢。
我说，你回去吧。
她站起来。拍了拍裤子。走了几步。又回头。
说，你说的那个李姨，你多去看看她。
我说，嗯。
她说，她嘴不好。你别跟她一般见识。
我说，不会。
她说，她可怜。
我说，我知道。
她说，你知道就好。
然后她走了。
我站在楼道里。闻着烟味。还有她身上那股子洗衣粉味。还有一点别的。说不上来。
我回家跟我妈说，王姨抽烟了。
我妈说，她抽烟？
我说，抽了。红塔山。她老头留下的。
我妈说，那烟还能抽？
我说，抽了。呛了。
我妈说，你说她这是干啥。
我说，不知道。
我妈说，她是不是有啥心事。
我说，可能吧。
我妈说，你说，她跟老赵，到底咋样。
我说，看着挺好。
我妈说，看着好，不一定好。
我说，那你看李姨。
我妈说，李姨……李姨是自个儿把自个儿关起来了。
我说，那她闺女呢。
我妈说，她闺女……她闺女是自个儿把自个儿关起来了。
我说，那谁对谁错。
我妈说，对错？谁对谁错？你说王姨对？她跟老赵搭伙，不领证，儿子还支持，看着挺好。但你说她心里没疙瘩？肯定有。你说李姨错？她嘴不好，但她一个人，两张床，七年。你说她闺女错？她闺女两年不登门，但她一个月打一个电话。你说谁错。
我说，那到底谁错。
我妈说，谁也没错。就是过不到一块去。
我说，那咋办。
我妈说，咋办。撑着呗。
我说，撑着。
我妈说，撑着。
然后她站起来。去厨房。端出一锅炖好的排骨。
说，吃饭。
我坐在桌前。排骨冒着热气。我妈给我夹了一块。
说，你吃。
我说，你也吃。
她说，我吃过了。
我说，你啥时候吃的。
她说，刚才。
我知道她没吃。她总是这样。做好了，先让我吃。我吃完了，她才吃。
我夹了一块排骨，放她碗里。
她说，你吃你的。
我说，我吃不了这么多。
她说，吃不了剩下。
我说，剩下就浪费了。
她说，浪费就浪费。
我说，你吃。
她看了我一眼。没说话。把排骨吃了。
吃得很慢。
我看着她。头发白了。脸上的皱纹深了。手背上也有裂口。跟王姨一样。
我想起李姨。想起她一个人。两张床。
我想起王姨。想起她抽烟。红塔山。呛了。
我想起老赵。想起他做的疙瘩汤。疙瘩大。
我想起李姨的闺女。想起她朋友圈那张照片。孩子在笑。
我想起王姨的儿子。想起他说，你高兴就行。
我想起我自己。想起我跟我妈吵架。想起我说过的那些话。想起我打了几个字又删了。
我想，我是不是也会有一天，两年不登门。
我想，我妈会不会有一天，一个人，两张床。
我想，我是不是也会有一天，跟谁搭伙，不领证。
我想，这日子，到底是个啥东西。
我妈说，你想啥呢。
我说，没想啥。
她说，快吃。凉了。
我说，嗯。
我低头吃排骨。炖得烂。入味。我妈做的。
我吃了三块。我妈吃了两块。
剩下的，我妈说，留着明天吃。
我说，明天我回来吃。
她说，你回来？
我说，嗯。
她说，你不上班？
我说，下班回来。
她说，那行。我给你热。
我说，不用热。我回来自己做。
她说，你做的不好吃。
我说，那你就做。
她说，行。我做。
然后她站起来。收拾碗筷。
我说，我洗。
她说，你歇着。
我说，我洗。
她说，你歇着。
我没再争。
我坐在沙发上。听着厨房里水声。哗哗的。碗碰碗。筷子碰筷子。
我拿出手机。翻到李姨的微信。上次说话是三个月前。她发了一条：你妈还好吗。我回：好。她说：好就行。
就这些。
我打了几个字：李姨，明天我去看你。
删了。
又打：李姨，你闺女最近回来吗。
删了。
又打：李姨，你一个人别老凑合。
删了。
最后我打：李姨，我妈明天炖排骨，你来吃。
看了半天。
没发。
我把手机锁了。放在茶几上。
水声停了。
我妈出来。擦着手。说，洗完了。
我说，嗯。
她说，你早点睡。
我说，嗯。
她说，明天回来吃排骨。
我说，嗯。
她进了屋。关了门。
我坐在客厅里。灯没开。就电视待机的红点。一闪一闪。
我想，明天，我到底回不回来。
我想，李姨到底会不会来。
我想，王姨的儿子逢年过节来接，是真心的吗。
我想，李姨的闺女两年不登门，是真的忙吗。
我想，老赵的儿子说，那就好，是真觉得好吗。
我想，我妈说撑着呗，是真觉得能撑住吗。
我想，我打了那几个字又删了，是怕啥。
我想不出来。
我坐到很晚。
后来我站起来。走到窗边。
楼下。垃圾桶旁边。一个人。弯着腰。在翻纸箱子。
看不清是谁。
可能是王姨。
可能是李姨。
可能谁也不是。
就是一个翻纸箱子的人。
我站在窗边。看了很久。
那个人翻完了。拎着几个纸箱子。走了。
消失在楼拐角。
我回到沙发上。拿起手机。
李姨的微信还在。
我打了两个字：李姨。
没发。
我把手机放下。
去睡了。
第二天早上。我出门上班。
在楼道里碰见李姨。
她拎着一袋垃圾。下楼。
我说，李姨。
她说，上班去？
我说，嗯。
她说，你妈昨天炖排骨了？
我说，你咋知道。
她说，我闻着了。香。
我说，你咋不來。
她说，我去了。你们吃完了。
我说，那你不早来。
她说，我不好意思。
我说，有啥不好意思的。
她说，你妈也没叫我。
我说，我妈那人，你又不是不知道。她心里有你。
她说，我知道。
然后她把垃圾扔了。拍了拍手。
说，你走吧。别迟到了。
我说，李姨。
她说，嗯？
我说，你闺女……
她打断我。说，别提她。
我说，哦。
她说，走吧。
我走了。
走到楼下。回头看了一眼。
李姨还站在垃圾桶旁边。手揣在兜里。
风吹着她的头发。白的。
她站了一会儿。转身。上楼。
一步一步。手扶着栏杆。
我听见她的脚步声。
一声。一声。
到三楼停了。喘了一会儿。
又往上走。
我站在楼下。风挺大。吹得眼睛有点酸。
我掏出手机。给李姨发了一条微信。
我说：李姨，我下班回来，去你家坐坐。
发完我就后悔了。
我想撤回。
但没撤。
我站在那儿。看着手机屏幕。
上面显示：已发送。
我等着。
等着她回。
回，还是不回。
我站在风里。
等了很久。
手机一直没响。
我把它揣兜里。
走了。
上班的路上。地铁里。人挤人。
我抓着扶手。看着窗外。黑乎乎的隧道。
我想，李姨会回吗。
我想，我妈今天会热排骨吗。
我想，王姨今天会去老赵那儿吗。
我想，老赵今天会做疙瘩汤吗。
疙瘩大。跟花生米似的。
我想，我晚上回去。李姨要是没回。我就去她家。
敲门。
她开。
我说，李姨，我来坐坐。
她说，坐啥坐。我这儿乱。
我说，没事。我不嫌。
她说，你嫌不嫌是你的事。我嫌。
然后她会让开。让我进去。
屋里两张床。一张铺得整整齐齐。枕头摆着。
她给我倒水。杯子是旧的。有缺口。
她说，凑合喝。
我说，不凑合。
她笑。说，你这孩子。
然后她坐下。坐在另一张床上。
我坐在椅子上。
她说，你妈今天炖排骨了吗。
我说，炖了。
她说，你妈炖的排骨好吃。烂。
我说，你去吃。
她说，不去。
我说，为啥。
她说，你妈没叫我。
我说，我叫我妈叫你。
她说，别。别让你妈为难。
我说，不为难。
她说，你不懂。
然后她就不说了。
我看着那两张床。一张有人。一张没人。
枕头摆着。好像还有人睡。
我想，七年了。
两张床。
一间屋。
一个人。
我想，李姨晚上醒了。会不会跟空床说话。
我想，她说，被子掉了。
我想，她说，谢谢。
我想，她说，我是不是糊涂了。
我想，她说，这日子，咋过。
我想，我该说啥。
我说，李姨，要不你养只猫。
她说，养啥猫。我连自己都养不好。
我说，猫好养。
她说，好养啥。死了咋办。
我说，死了再养。
她说，不养。死了难受。
我说，那你就一个人。
她说，一个人咋了。一个人清净。
我说，清净是清净。
她说，你是不是觉得我可怜。
我说，没有。
她说，你不用骗我。我知道我可怜。
我说，李姨。
她说，你别说了。
然后她站起来。走到窗边。
窗外。对面楼的墙。墙上一根管子。管子上落了只麻雀。
她说，你看那只麻雀。天天来。就它一个。
我说，可能它也有伴。
她说，有伴咋就它一个。
我说，可能伴在窝里。
她说，你咋知道。
我说，我猜的。
她说，你猜的不对。它就没伴。跟我一样。
我说，李姨。
她说，你走吧。我要做饭了。
我说，你吃啥。
她说，随便。
我说，别随便。
她说，不随便咋办。一个人，做多了吃不了。做少了不值当。随便最省事。
我说，那我晚上来吃。
她说，你来干啥。
我说，我来吃饭。
她说，你家有饭。
我说，我家的饭没你做的香。
她说，你吃过我做的饭？
我说，小时候吃过。你包的粽子。
她说，那都多少年了。
我说，好吃。
她说，陈米。便宜枣。
我说，好吃。
她说，你这孩子，嘴甜。
我说，不是嘴甜。是真好吃。
她说，行。你要来就来。
我说，那我来了。
她说，来了别嫌。
我说，不嫌。
她说，那你走吧。别迟到了。
我说，嗯。
我走了。
走到门口。回头看了一眼。
李姨站在窗边。没动。
麻雀飞了。
她看着窗外。
我不知道她在看啥。
可能啥也没看。
就是看着。
我下楼。
上班。
一整天。
我坐在工位上。对着电脑。
屏幕上的表格。数字。邮件。红点。未读。
我看着那些数字。想着李姨的排骨。想着王姨的烟。想着我妈的韭菜。想着老赵的疙瘩汤。
我想，这些数字，跟那些日子，有啥关系。
我想，我一个月挣这些钱。够干啥。
够交房租。够吃饭。够给我妈买点东西。
够不够有一天，我妈一个人，两张床。
够不够有一天，我闺女两年不登门。
够不够有一天，我跟谁搭伙，不领证。
我想不出来。
我打开招聘软件。红点。一堆。
我点开。看了看。关掉。
又点开。又关掉。
我想，骑驴找马。
驴一直在。马谁也没见过。
但一代劝一代。
我想，我爸以前跟我说，好好干。吃点苦怕啥。
我想，我跟李姨的闺女说，好好过。别想太多。
我想，李姨跟她闺女说，你嫌少就直说。
我想，王姨跟她儿子说，你不怪我？
我想，老赵跟他儿子说，我跟你搭伙，是搭伙过日子。
我想，这些话，都说了。谁听懂了。
我想，可能谁也没听懂。
但谁也没走。
王姨没走。李姨没走。我妈没走。我没走。
都在。
都在过日子。
晚上下班。我回家。
路过李姨楼下。
我站了一会儿。
六楼。灯亮着。
我看见窗边有个人影。
不知道是不是李姨。
我掏出手机。看了一眼。
李姨回了吗。
没有。
我站了一会儿。
上楼。
我妈开门。
说，回来了。
我说，嗯。
她说，排骨热好了。
我说，嗯。
我坐下。吃排骨。
我妈坐在对面。看着我。
说，你今天咋了。
我说，没咋。
她说，李姨回你了吗。
我说，你咋知道。
她说，我看你手机了。
我说，你咋看我手机。
她说，你放茶几上。亮了。
我说，哦。
她说，她没回。
我说，嗯。
她说，你别多想。
我说，没多想。
她说，她就是那样的人。
我说，嗯。
她说，吃排骨。
我说，嗯。
我吃排骨。
我妈看着我。
我吃完了。放下筷子。
说，妈。
她说，嗯。
我说，我明天去看看李姨。
她说，去吧。
我说，你要不要一起去。
她说，我去干啥。
我说，你去，她可能就开门了。
她说，她不开门？
我说，不知道。
她说，那我去。
我说，行。
她说，带点啥。
我说，带点排骨。
她说，排骨吃完了。
我说，那带点别的。
她说，带点水果。
我说，行。
她说，带点啥水果。
我说，随便。
她说，随便不行。她嘴不好。带了不对，她要说。
我说，那就带苹果。平安。
她说，行。苹果。
然后她站起来。收拾碗筷。
我说，我洗。
她说，你歇着。
我说，我洗。
她说，你歇着。
我没再争。
我坐在沙发上。听见水声。哗哗的。
我拿出手机。
李姨还是没回。
我打了几个字：李姨，明天我跟我妈去看你。
没发。
删了。
又打：李姨，你睡了吗。
没发。
删了。
又打：李姨，明天见。
看了半天。
没发。
我把手机锁了。
水声停了。
我妈出来。擦着手。
说，早点睡。
我说，嗯。
她说，明天去看李姨。
我说，嗯。
她说，你买苹果。
我说，嗯。
她说，别忘了。
我说，嗯。
她进屋。关门。
我坐在客厅里。
灯没开。
电视待机的红点。一闪一闪。
我想，明天。
明天我跟我妈。拎着苹果。
上楼。敲门。
李姨开。
她说，你们咋来了。
我妈说，来看看你。
她说，看啥。我挺好的。
我妈说，好就行。
她说，进来吧。
我们进去。
两张床。一张有人。一张没人。
她倒水。杯子有缺口。
我妈坐下。坐在那张空床上。
李姨说，你别坐那儿。
我妈说，咋了。
李姨说，那是他的。
我妈站起来。
李姨说，坐椅子。
我妈坐椅子。
我坐另一把椅子。
李姨坐在自己床上。
四个人。两张床。三把椅子。一个人站着。
不。没人站着。
都坐着。
我妈说，你最近咋样。
李姨说，挺好。
我妈说，吃饭咋样。
李姨说，挺好。
我妈说，睡觉咋样。
李姨说，挺好。
我妈说，你别老说挺好。
李姨说，那我说啥。
我妈说，你说实话。
李姨说，实话就是挺好。
我妈说，你闺女……
李姨说，别提她。
我妈说，行。不提。
然后就不说话了。
我看着那两张床。
一张铺得整整齐齐。枕头摆着。
好像还有人睡。
我想，七年了。
我想，李姨晚上醒了。会不会跟空床说话。
我想，她说，被子掉了。
我想，她说，谢谢。
我想，她说，我是不是糊涂了。
我想，她说，这日子，咋过。
我想，我该说啥。
我说，李姨。
她说，嗯。
我说，你养只猫吧。
她说，不养。
我说，为啥。
她说，死了难受。
我说，那你就一个人。
她说，一个人挺好。
我说，挺好。
她说，挺好。
我妈说，你们说啥呢。
我说，没啥。
我妈说，吃苹果。
她把苹果拿出来。放在桌上。
李姨说，买苹果干啥。
我妈说，平安。
李姨说，平安啥。都这岁数了。
我妈说，那也得平安。
李姨说，行。平安。
她拿起一个苹果。看了看。
说，这苹果不便宜吧。
我妈说，不贵。
李姨说，你别骗我。这苹果一看就贵。
我妈说，真不贵。
李姨说，你每次买东西都说不贵。其实贵。
我妈说，你吃就行。
李姨说，我吃。我吃。
她咬了一口。
说，甜。
我妈说，甜就多吃。
李姨说，一个就够了。
我妈说，那你留着。
李姨说，留着干啥。明天就坏了。
我妈说，放冰箱。
李姨说，冰箱费电。
我妈说，你……
李姨说，你别说了。我知道。
然后她笑了。
我妈也笑了。
我没笑。
我看着她们。
两个老太太。一个六楼。一个三楼。都守寡七年。
一个搭伙不领证。一个分床睡到天亮。
一个儿子逢年过节来接。一个闺女两年没登门。
她们坐在同一间屋里。
吃着苹果。
说着不咸不淡的话。
谁也没提那两年。
谁也没提那两张床。
谁也没提那个空枕头。
谁也没提那句“你嫌少就直说”。
谁也没提那句“走了就别回来”。
谁也没提。
但都知道。
都在那儿。
我心里。
我想，这就是日子。
不是谁对谁错。
是都在撑着。
撑着撑着，就撑成了习惯。
习惯撑着。
我站起来。
说，李姨，我走了。
她说，走吧。
我说，你保重。
她说，保重啥。该咋过咋过。
我说，嗯。
我妈说，我也走了。
李姨说，你们走吧。
我们走到门口。
李姨说，苹果拿走。
我妈说，给你买的。
李姨说，我吃不了。
我妈说，慢慢吃。
李姨说，放坏了咋办。
我妈说，坏了就坏了。
李姨说，浪费。
我妈说，那你吃。
李姨说，我吃。
她把苹果放在桌上。
我们下楼。
楼道里黑。声控灯。跺脚。亮。
一阶一阶。
我妈说，她嘴不好。
我说，心不坏。
我妈说，心不坏。
我说，明天你还来吗。
我妈说，来。
我说，带啥。
我妈说，带排骨。
我说，炖好的？
我妈说，炖好的。
我说，她牙不好。
我妈说，炖烂点。
我说，行。
我们下楼。
出单元门。
外面风大。
我妈把围巾紧了紧。
说，你说，她闺女到底咋想的。
我说，不知道。
我妈说，打电话也不回来？
我说，可能忙。
我妈说，忙。谁不忙。
我说，那她咋不回来。
我妈说，你问我，我问谁。
我说，那你觉得怪谁。
我妈说，怪谁。
她想了想。
说，怪谁也没用。
我说，那咋办。
她说，撑着呗。
我说，撑着。
她说，撑着。
然后我们走。
走到楼下。我回头看了一眼。
六楼。灯还亮着。
窗边没人。
空的。
我掏出手机。
李姨回了吗。
没有。
我把手机揣兜里。
走了。
风挺大。
吹得眼睛酸。
我没擦。
走着走着，我想起王姨。
想起她抽烟。
红塔山。
呛了。
她说，这烟还是我老头留下的。
她说，你说，人这一辈子，攒那么多东西干啥。
她说，我该走了。老赵等着我吃饭呢。
她站起来。拍了拍裤子。
走了。
我站在楼道里。
闻着烟味。
还有她身上那股子洗衣粉味。
还有一点别的。
说不上来。
我想，那一点别的，是啥。
可能是日子。
可能是李姨。
可能是那张空床。
可能是那只麻雀。
可能是那碗疙瘩汤。
可能是那个苹果。
可能是那句“回，还是不回”。
我走着。
风里。
手机在兜里。
没响。
热门跟贴