楼上张姨各睡各屋10年，楼下李姨搭伙3年，两家门对门，一个半夜锁门，一个半夜留门，搪瓷盆，张姨撂一句各过各的，谁更舒坦，没人敢说
楼道的灯又坏了。
我站在门口摸钥匙，摸了好几下才摸到。对门张姨家的门关着，底下那条缝里没光。楼上李姨家的门虚掩着，留着一条缝，里面电视的声音漏出来，是戏曲频道，咿咿呀呀的。
我掏钥匙的时候，李姨家的门开了。
是小赵。李姨搭伙的那个男人。他端着一个搪瓷盆出来，盆里是刚洗好的小葱，水还滴着。他看见我，点了个头，说回来了。我说嗯。他就转身回去了，门又虚掩上，电视的声音继续漏出来。
我进屋，换鞋，把包扔在沙发上。厨房里我老婆在热菜，锅铲碰锅沿，叮当响。她喊我洗手吃饭。我说好。站在水池边，水冲着手，我脑子里还是那个搪瓷盆。
白底蓝边，边上磕掉了一块瓷，露出里面黑色的铁。那盆我认识。以前是张姨家的。
张姨住对门。李姨住楼上。两家门对门，上下楼，二十年了。
搪瓷盆怎么从张姨家到了李姨家，这事得慢慢说。
我搬进这个小区的时候，张姨已经住了十年。那时候她男人还在。老周，瘦高个，在厂里当电工，话不多，见人就笑。张姨在超市理货，嗓门大，爱说话。两口子出门总是一前一后，老周拎东西，张姨跟在后头跟邻居打招呼。
后来老周病了。肝上的毛病。查出来到走，不到一年。
那一年张姨瘦了二十斤。我见过她在楼道里哭，蹲在台阶上，手里攥着缴费单，哭得没声音。我老婆给她递过纸巾。她接过去，擦擦脸，说没事，没事。站起来，上楼，该做饭做饭。
老周走的那天是冬天。救护车来的时候，张姨跟着上车，门关上的时候她回头看了一眼。那一层楼的人都站在门口看。没人说话。
后来张姨就一个人了。
她有个儿子，在南方，一年回来一次。过年的时候回来住三天，走的时候张姨送到楼下，站在那儿看车开远。我下班碰见过一回，她站在单元门口，手插在袖子里，脸冻得通红。我说张姨回去吧，冷。她说哎，这就回。
但她没动。
我在楼上回头看了一眼，她还站在那儿。
那是她儿子走后的第三年。老周走了五年了。
张姨的日子过得规律。早上六点出门，晚上六点回来。中间在超市上班。周末在家洗洗涮涮。我有时候周末在阳台抽烟，能看见她在楼下晒被子。弯着腰，把被子搭在绳子上，一下一下拍。拍完了站在那儿看一会儿，再上楼。
她家的门，白天从来不关严。总是留着一条缝。有时候是虚掩，有时候是半开。我老婆说张姨这是怕一个人在家出点什么事没人知道。我说可能吧。
晚上她锁门。我听过她锁门的声音。咔哒，一声。然后是铁门栓推上的声音，哗啦。再然后是里面木门关上的声音，砰。三下。每天晚上十点左右，准时。
那个声音我听了十年。
后来李姨来了。
李姨住楼上，六楼。她男人走得比老周还早。胃癌。发现的时候已经是晚期，从确诊到走，三个月。
李姨有个女儿，嫁到外地了，也不常回来。李姨退休前是小学老师，说话慢条斯理，跟张姨完全两个性格。张姨嗓门大，李姨说话你得凑近了听。
李姨刚一个人过的那两年，很少出门。我老婆说在楼道里碰见她，她总是低着头，打个招呼就过去了。后来慢慢好一点，开始下楼遛弯。再后来，开始跟张姨一块儿买菜。
两个人住上下楼，又都是一个人，慢慢就搭上伴了。早上一起出门，一个去超市，一个去公园。晚上有时候在楼下坐着，一人一个小马扎，说说话。
那时候李姨家的门，也是白天虚掩着，晚上锁上。
变化是从什么时候开始的，我说不准。
好像是前年冬天。李姨家的水管冻裂了，水漏到五楼。五楼没人住，水又渗到四楼，四楼找上来，李姨才知道。她一个人站在楼道里，看着水从门缝往外淌，不知道怎么办。
张姨听见动静上来了。她看了一眼，说你别急，我去找物业。转身就下楼了。物业来了，关了总阀，修了管子。张姨一直在旁边站着，帮着扫水，擦地。弄完了，李姨说谢谢你啊张姐。张姨说谢什么，楼上楼下的。
那天晚上李姨没锁门。我下班晚，上楼的时候看见她家门虚掩着，里面灯亮着。我以为是忘了，想敲门提醒一声。但手抬起来又放下了。
后来那门就经常虚掩着了。
再后来，小赵出现了。
小赵是李姨以前的学生。四十来岁，离了婚，在附近开出租车。具体怎么联系上的我不知道。反正是有一天，我下班回来，看见李姨家门口多了一双男人的鞋。旧运动鞋，鞋底沾着泥。
我老婆说，那是李姨以前的学生，来帮她修东西的。我说哦。她说好像最近常来。我说哦。
小赵来的次数越来越多。一开始是修东西，后来是送菜，再后来是做饭。我有时候晚上回来，能闻见楼上飘下来的饭菜味。炒鸡蛋，炖豆腐，有时候是排骨。李姨一个人住的时候，很少闻见这种味。
张姨还是一个人。
她早上六点出门，晚上六点回来。周末在楼下晒被子。弯腰，拍打，站着看一会儿。晚上十点锁门。咔哒，哗啦，砰。三下。
那个声音我听了十年，还在听。
小赵住进来是去年春天的事。具体哪天我不知道。就是突然有一天，我看见他的鞋从一双变成了三双，门口多了一个鞋架。再后来，他晚上也不走了。
李姨家的门，从虚掩变成了留一条缝。那条缝不大，但一直留着。白天留着，晚上也留着。电视的声音从那条缝里漏出来，有时候是戏曲，有时候是新闻，有时候是电视剧的对白。
张姨家的门，还是白天虚掩，晚上锁上。
两家门对门，一个半夜锁门，一个半夜留门。
我有时候站在楼道里，看着这两扇门。对门的张姨家，门关着，底下那条缝里没光。楼上的李姨家，门虚掩着，里面有人说话，有电视响，有碗筷碰搪瓷盆的声音。
那个搪瓷盆，我后来看清楚了。白底蓝边，边上磕掉了一块瓷。那是张姨家的。老周在的时候，张姨用那个盆和面，蒸馒头。老周爱吃馒头，张姨每个周末都蒸。后来老周走了，那个盆就不见了。
现在它在李姨家。小赵用它洗葱，和面，拌凉菜。
我老婆说，是张姨给李姨的。去年秋天，李姨说要腌咸菜，缺个盆。张姨说我家有个旧的，你拿去用。就给了。
我说哦。
我老婆说，张姨给盆的时候，在楼道里站了半天。拿着那个盆，看了又看，摸了又摸。最后递过去，说拿去用吧，搁我这儿也是搁着。
李姨接过去，说谢谢张姐。张姨说谢什么，一个盆。
然后张姨就回屋了。门关上。咔哒，哗啦，砰。那天晚上十点，三下。
那个盆现在还在李姨家。我每天下班，有时候能看见小赵端着它出来。洗菜，倒水，有时候是端着和好的面。他在楼道里走来走去，李姨家的门虚掩着，电视响着，日子过着。
张姨家的门，还是老样子。白天虚掩，晚上锁上。
我有时候想，张姨晚上一个人坐在屋里，听见楼上李姨家的声音，会想什么。
她会不会想起老周。想起那个搪瓷盆和面的时候，老周坐在桌边等馒头出锅。想起老周走的那天，救护车关上门，她回头看的那一眼。想起儿子走的时候，她站在楼下，手插在袖子里，脸冻得通红。
我不知道。
我只知道她每天早上六点出门，晚上六点回来。周末晒被子。晚上十点锁门。
咔哒。哗啦。砰。
三下。
上个月，张姨的儿子回来了。
不是过年，也不是节假日。就是突然回来了。我在楼道里碰见他，他拎着一个行李箱，站在张姨家门口。我说回来了。他说嗯，回来看看我妈。
他瘦了。头发也少了。站在那儿，箱子放在脚边，手插在口袋里。张姨开门的时候愣了一下，然后说进来吧。声音不大，但我听见了。
他住了三天。
第一天，张姨去超市请了假，在家做饭。我闻见炖排骨的味。第二天，母子俩在楼下散步。张姨走在前头，儿子跟在后面，两个人隔着一米远，谁也没说话。第三天，儿子走了。
张姨送到楼下。站在单元门口，手插在袖子里。那天不冷，但她还是那个姿势。车开走的时候，她没动。我在楼上看着，她站了大概十分钟，然后转身上楼。
晚上十点，我听见锁门的声音。咔哒，哗啦，砰。三下。
第二天早上六点，张姨出门。还是那个点。晚上六点回来。还是那个点。
日子照常过。
我有时候想，张姨的儿子回来那三天，母子俩说了什么。有没有说起老周。有没有说起那个搪瓷盆。有没有说起楼上李姨家的事。
我不知道。
我只知道张姨的儿子走的时候，张姨站在楼下，手插在袖子里。那个姿势我见过。他每年过年走的时候，张姨都是这个姿势。
只是这回不是过年。
前几天，我在楼下碰见李姨。
她拎着一袋菜，小赵跟在后面，手里端着那个搪瓷盆，盆里是刚买的豆腐。李姨看见我，说下班了。我说嗯。她说今天吃饺子，小赵和的面。我说挺好。她说你吃了没，没吃上来一块儿。我说不了，家里做了。
小赵在旁边笑，说李老师包的饺子好吃。李姨说你别贫。两个人一前一后上楼了。李姨家的门虚掩着，电视响着，饺子下锅的声音传出来。
我站在楼下，抬头看。
六楼的灯亮着，五楼的灯也亮着。
五楼是张姨家。她应该回来了。灯亮着，但门关着。底下那条缝里，没有光。
我上楼的时候，经过张姨家门口。门关得严严实实。我站了一下。里面没声音。没有电视声，没有说话声，没有碗筷声。安安静静的。
然后我听见了一声。很轻。
是椅子挪动的声音。张姨应该坐在桌边。一个人。
我上楼。经过李姨家门口。门虚掩着，饺子味飘出来，电视里在唱戏，小赵在说笑，李姨在笑。
我回到家。我老婆问我怎么才上来。我说碰见李姨了，说了两句话。她说哦，李姨家今天吃饺子吧。我说嗯。她说李姨现在日子过得挺好。我说嗯。
吃饭的时候，我老婆说，张姨的儿子这次回来，好像是想要钱。我说你怎么知道。她说听楼下王姐说的。张姨儿子在南方买房，首付不够，回来找他妈。
我说哦。
她说张姨没给。儿子走的时候脸色不太好。
我说哦。
她说你说张姨怎么想的。儿子好不容易回来一趟，又是为了钱。给不给都难受。
我说嗯。
她说张姨这些年攒的那点钱，都是老周走后的赔偿金和她自己上班挣的。儿子在南方这些年，没往家里寄过钱。现在买房想起他妈了。
我说你听谁说的。
她说王姐说的。王姐跟张姨一个超市。
我说哦。
那天晚上我睡得晚。十点多的时候，我听见张姨家锁门的声音。咔哒，哗啦，砰。三下。
第二天早上六点，我听见她出门的声音。门开了，关了。脚步声下楼。
晚上六点，脚步声上楼。门开了，关了。
日子照常过。
我有时候想，张姨晚上一个人坐在屋里，会不会算账。
算老周走后的赔偿金。算这些年上班攒的钱。算儿子在南方这些年花了多少。算如果给了首付，自己还剩多少。算如果不给，儿子还会不会回来。
她算这些的时候，是不是坐在那张老周坐过的桌子旁边。是不是看着墙上老周的照片。是不是想起老周走的那天，救护车关上门，她回头看的那一眼。
我不知道。
我只知道那个搪瓷盆现在在李姨家。小赵用它和面，洗菜，拌凉菜。李姨家的门虚掩着，电视响着，饺子下锅的声音传出来。
张姨家的门关着。底下那条缝里，没有光。
我写到这里停了很久。
因为我突然想起来，老周还在的时候，张姨家的门也是虚掩着的。白天虚掩，晚上锁上。老周下班回来，推门进去，喊一声我回来了。张姨在厨房应一声，饭好了。
那时候张姨家的门，白天也留着一条缝。老周有时候在楼道里抽烟，张姨喊他吃饭，他就把烟掐了，推门进去。
后来老周走了。门还是虚掩着。但没人推门进来了。
再后来，李姨家的门开始虚掩着。小赵推门进去，喊一声我回来了。李姨在厨房应一声，饭好了。
张姨家的门，还是虚掩着。白天虚掩，晚上锁上。只是没人推门进来了。
我老婆说，张姨现在晚上锁门锁得特别早。以前是十点，现在有时候九点就锁了。咔哒，哗啦，砰。三下。
我说哦。
她说你说张姨一个人，锁那么早干嘛。
我说不知道。
她说李姨家现在热闹。小赵天天在，有时候他儿子也来。李姨女儿也回来过一趟，住了两天。一家人进进出出的，门老是虚掩着。
我说嗯。
她说张姨家就她一个人。门锁得再早，也就她一个人。
我没说话。
那天晚上我站在楼道里，看着这两扇门。对门张姨家，门关着，底下没光。楼上李姨家，门虚掩着，里面有人说话，有电视响，有碗筷碰搪瓷盆的声音。
那个搪瓷盆，白底蓝边，边上磕掉了一块瓷。
我站了半天。然后我掏钥匙，开门，进屋。
我老婆问我怎么在楼道里站着。我说没事，透透气。
她说外面冷，快进来。
我进去了。门关上。
那天晚上十点，我没听见张姨家锁门的声音。可能是锁早了，我没注意。也可能是别的原因。
但我知道，明天早上六点，张姨还会出门。晚上六点，还会回来。周末还会晒被子。晚上还会锁门。
咔哒，哗啦，砰。三下。
日子照常过。
只是那个搪瓷盆，还在李姨家。
我有时候想，张姨把盆给李姨的时候，在楼道里站了半天。拿着那个盆，看了又看，摸了又摸。最后递过去，说拿去用吧，搁我这儿也是搁着。
她说搁我这儿也是搁着。
那个盆在老周在的时候，每个周末都和面。张姨蒸馒头，老周坐在桌边等。馒头出锅的时候，老周伸手拿一个，烫得直甩手。张姨说急什么，凉凉再吃。老周说香。
后来老周走了。盆就搁着了。
搁了好几年。搁到落灰。搁到张姨把它给了李姨。
李姨拿去腌咸菜。小赵拿去和面。包饺子。洗葱。
那个盆又开始用了。白底蓝边，边上磕掉了一块瓷。和面的时候，面从缺口那儿漏出来一点。小赵拿手指一抹，接着和。
张姨家的门关着。底下那条缝里，没有光。
我写不下去了。就到这儿吧。
热门跟贴