有钱又怎样，杭州一大爷65岁，存款290万，退休后一个人住260平房

我叫张德福，今年六十五岁，杭州本地人。年轻时在拱墅区开印刷厂，干了三十年，从一台二手印刷机起家，做到二十多个工人的规模。后来赶上拆迁，厂子搬到了余杭，拿了补偿款，又干了几年，六十岁那年把厂子转了出去。转厂的钱加上大半辈子的积蓄，存了二百九十万。我在城西买了套大平层，二百六十平，四室两厅三卫，阳台能看到西溪湿地。

我老伴叫陈丽华，退休前在社区医院当护士。她跟我过了三十五年，我开厂子那会儿，她白天上班，晚上帮我看账，周末给工人做饭。我脾气不好，她忍了我一辈子。厂子转出去那年，我说这下好了，咱俩可以享福了。她说嗯，享福。可福她没享上。第二年春天她查出胰腺癌，从查出来到走，四十天。走的那天早上，她拉着我的手，说“德福，你一个人，要好好吃饭”。我说你别胡说，你会好的。她笑了笑，闭了眼。

老伴走了以后，那套二百六十平的房子就剩我一个人。四个房间，我住主卧，其他三间空着。客厅大得说话有回音，阳光从落地窗照进来，照在地板上，亮堂堂的，可我觉得冷。我把电视开着，从早开到晚，不是为了看，是为了有个声音。有时候看着看着睡着了，醒来电视还在放，屋里还是我一个人。

儿子在滨江上班，做互联网的，忙。儿媳妇在银行，也忙。孙子读小学五年级，周末有补习班。他们一个月来看我一回，有时候两回。来了坐一会儿，吃顿饭，孙子玩会儿手机，儿子接几个电话，儿媳妇帮我收拾收拾厨房，然后走了。门一关，屋里又剩我一个。

我早上六点起床，泡杯龙井，坐在阳台上看湿地。雾蒙蒙的，水面上有白鹭飞。看一会儿，下楼吃早饭，小区门口有家面馆，片儿川，我吃了三年，老板认识我，每次多给我加一勺雪菜。吃完回来，看看报纸，翻翻手机，中午热点剩饭，或者下楼吃碗馄饨。下午睡个午觉，醒了去小区活动室下棋。晚上看电视，看到十点，洗澡，睡觉。一天就过去了。

日子不缺什么。不缺钱，不缺房，不缺吃穿。缺人。缺那个跟你说话的人，缺那个问你“今天想吃什么”的人，缺那个半夜你咳嗽一声就醒过来给你倒水的人。

有一回晚上，我起来上厕所，客厅灯没开，我摸黑走，脚趾头踢在茶几角上，疼得我蹲在地上半天起不来。我坐在黑暗中，抱着脚趾头，忽然想，我要是摔在这儿了，谁来找我？儿子打不通电话会来找，可那是明天早上的事。我在这地上躺一宿？我越想越怕，后来把客厅灯换成声控的，晚上起来一咳嗽灯就亮。

还有一回，我发烧，三十九度，浑身没劲，躺在床上起不来。想喝口水，暖瓶在客厅。我躺在那儿，看着天花板，想，我张德福这辈子，挣了二百九十万，住二百六十平的房子，现在想喝口水都喝不上。后来我硬撑着爬起来，扶着墙走到客厅，倒了水，吃了药，又扶着墙走回来。那天晚上我躺在床上，眼泪往下淌。我想我老伴。她要是在，水早端到嘴边了。

后来我学聪明了。床头放个保温杯，暖瓶放卧室，药也放床头柜。还在床头装了个小铃铛，一拉就响。我跟儿子说，我要是哪天没给你发微信，你就来一趟。他说好。可我知道他忙，有时候忘了。我也不敢天天发，怕他烦。

小区里跟我一样的老头不少。有个老赵，退休前在电力局，老伴也走了，一个人住。他儿子在美国，一年回来一趟。他跟我说，他每天晚上睡觉前，把手机放在枕头边上，铃声调到最大，怕自己半夜出事没人知道。我听了，心里发酸。我们这代人，年轻时吃苦，中年时拼命，老了有钱有房，可没人。

去年秋天，小区里搬来一个新邻居，姓周，叫周明远，比我小几岁，退休前在文化馆工作，写书法的。他老伴也没了，一个人住。他搬来那天，在楼道里跟我打招呼，说“老哥，以后多走动”。我说好。后来我们经常在小区里碰见，一起下棋，一起喝茶，有时候去西溪湿地走路。他写得一手好字，我让他给我写了个“福”字，贴在门上。他说“你这个福字，福气在后头”。我说什么福气，能吃能睡就是福气。

今年春天，老周跟我说，他要去住养老院。我愣了一下，说“你不是有房子吗”。他说“有房子有什么用，一个人住，连个说话的人都没有。养老院好歹有人，吃饭有人做，生病有人管”。我说“你儿子呢”。他说“儿子在深圳，一年回来一趟”。我说“那你去吧”。他说“你也来呗”。我说“我再想想”。

他走了以后，我一个人坐在阳台上，看着西溪湿地。春天的湿地，水绿了，树绿了，白鹭在飞。我想起我老伴，想起她说“好好吃饭”。我好好吃了，可吃饭的时候没人跟我说话。我想起我儿子，想起他小时候骑在我脖子上，喊“爸爸再高一点”。现在他高了，我够不着他了。

我有二百九十万。这些钱够我在最好的养老院住到死。可我不想住养老院。我想住在我自己的房子里，跟我老伴的照片一起。可我又怕，怕哪天晚上摔倒了没人知道，怕哪天病了没人端水。

后来我想了个办法。我跟小区物业商量，每天上午给我打个电话，问我好着没。物业小姑娘说“张大爷，您放心，我们每天打”。从那以后，每天上午九点，电话准时响。我接了，说“好着呢”。那边说“好，张大爷您忙”。就这一句话，我心里踏实一整天。

我还养了只猫。一只橘猫，从小区门口宠物店领的，两岁了，原主人不要了。我抱回来的时候它瘦得很，躲在沙发底下不出来。我拿牛奶拌了猫粮放在那儿，过了两天它才肯出来吃。又过了半个月，它才让我摸。现在这猫跟我熟了，我坐在沙发上看电视，它趴在我腿上。我去厨房做饭，它蹲在门口看着我。晚上睡觉，它睡在我脚边。我跟它说话，它不回答，可它听着。我说“今天菜价又涨了”，它就眯着眼打呼噜。我说“你比人强，人听你说话，听着听着就走神了”。它翻个身，把肚皮亮给我。

前几天儿子来看我，带了一箱牛奶，两斤车厘子。他坐在沙发上，猫趴在他腿上，他摸了摸猫，说“爸，你这猫养得挺肥”。我说嗯。他说“你一个人，要不搬我那去住”。我说“不去，你们忙，我去了碍事”。他说“那你一个人，我们不放心”。我说“有什么不放心的，我有猫，物业每天打电话，老周走了，我又认识了几个老头，天天在活动室下棋”。他说“那你有事一定给我打电话”。我说“知道了”。

他走的时候，我送到门口。他进了电梯，回头看了我一眼，说“爸，我下周还来”。我说“你忙你的，不用每周来”。他说“我尽量”。电梯门关了，我站在门口，听见电梯往下走的声音。然后我关上门，猫蹲在鞋柜上看着我，喵了一声。我摸了摸它的头，说“就咱俩了”。

晚上我坐在阳台上，泡了杯龙井。西溪湿地的灯亮了，星星点点的，倒映在水面上。猫趴在我脚边，尾巴一甩一甩的。我端起茶杯喝了一口，茶是温的，不烫嘴。我想起我老伴，想起她倒的水。她走了五年了，我还是想她。

我今年六十五，存款二百九十万，住二百六十平的房子。可这些数字，加起来不如我老伴活着的时候那一碗热汤。钱能买大房子，买不了家。钱能请保姆，请不了那个半夜给你倒水的人。钱能住最好的养老院，可你躺在那儿，看着天花板，想的还是家里那张旧沙发，沙发上你老伴坐过的那个坑。

我知足了。我有猫，有物业的电话，有楼下面馆多给我加的一勺雪菜，有老周写的那个“福”字。儿子一个月来看我一回，孙子叫我一声爷爷。这些够了。钱不钱的，就这样吧。

明天早上我还去楼下吃片儿川，老板还会多给我加一勺雪菜。我还会坐在阳台上看白鹭，看湿地，看太阳从东边升起来。日子就这么过。一个人过。可日子还是日子。我老伴说得对，好好吃饭。我吃着呢。她要是能看见，大概会说“德福，你这面吃得还行”。

我把茶喝完，站起来，猫跟在我后面进了屋。我关了阳台的灯，客厅的灯亮着，电视开着，声音不大。我坐在沙发上，猫跳上来，趴在我腿上。我摸着它的毛，闭着眼。明天，物业的电话还会响。我还会说“好着呢”。好着呢。就这么过吧。