“云淡风轻近午天,傍花随柳过前川。
时人不识余心乐,将谓偷闲学少年。”
这首《春日偶成》,很多人小时候就背过。
它的作者,不是一般的诗人,而是北宋理学大师程颢。
一提“二程”、理学、“存天理灭人欲”,很多人脑子里浮现的是一群正襟危坐的老夫子。但程颢偏偏是个例外:他会破案,会较真,会看云,也会在春天中午溜出书斋,看花看柳。
更传奇的是,900年后,毛主席也提笔手书过这首诗。
一、理学家程颢,偏偏是个“性情中人”
程颢,字伯淳,世称“明道先生”,河南洛阳人。他和弟弟程颐并称“二程”,是宋明理学的奠基人之一。
但他不像后人想象的那样死板。相反,他温润、宽厚,学生形容他“如坐春风”。
有几则逸事,很能看出他的另一面。
1. 妙破讹诈案。相传宋神宗熙宁年间,程颢任监察御史时,遇到一桩怪案。
一个张姓财主刚死,第二天就有个老者上门认亲,自称是财主的生父。老者说,自己当年家贫,把儿子送人,还掏出一本记有日期的处方册为证。
程颢接过处方册一看,便识破了破绽:一个四处流浪的穷郎中,怎么可能把几十年前的事记得如此详细,还随身带着处方册?这分明是事先编好的局。
三言两语,骗局被揭穿。
2. 御史不知上未食。程颢任监察御史时,以直言敢谏出名。他劝皇帝,不是走走过场,而是像教书先生一样不厌其烦。
有一天,午饭时间早过了,程颢还在宋神宗面前絮絮叨叨说个没完。宋神宗饥肠辘辘,又不好意思明说。侍从实在忍不住,正色提醒:
“御史不知上未食乎?”——皇上还没吃午饭呢!
程颢这才依依不舍地退出来。这件事一时传为美谈,也可见他为人较真、执拗,对国事极为尽心。
3. “昨日座中虽有女子,我心中却没有”。据《古今笑史》记载,程颢、程颐兄弟参加士大夫聚会,宴会上有女乐助兴。
程颐不满这种风气,拂袖而去;程颢却尽欢才离开。
第二天,程颐路过哥哥门前,对昨日之事仍有微词。程颢回答说:“昨日座中虽有女子,但我心中却没有;今日书斋中已无女子,你心里却还有。”
程颐听后感叹,自己的境界确实不如哥哥。
这个故事未必完全属实,却生动体现了程颢的修养:不是逃避外界诱惑,而是内心真正澄明。
4. 谢良佐“玩物丧志”。程颢的弟子谢良佐,年轻时嗜读史书,记忆力惊人。程颢从史书中随便抽出一段,他都能倒背如流。
本以为能得到老师称赞,没想到程颢只给了四个字:“玩物丧志。”
程颢认为,记诵词章只是小聪明。相比立德修身的大智慧,那不过是故纸堆里的收藏。这则故事,后来也常被用来谈读书不能只求炫博。
二、那个春日中午,他写出了《春日偶成》
《春日偶成》大约写于公元1060年前后,程颢任陕西鄠县主簿时,当时他约三十岁。
主簿是个小官,案牍琐碎,钱粮、簿册、诉讼、催科,天天围着书斋和衙门转。一个春日,将近中午,云淡风轻,阳光和煦。程颢终于抽出时间,走出书斋,到郊外踏青。
他穿行在花丛柳影之间,沿着河岸漫步,不知不觉走了很远。大自然的美好,让这位长期埋首典籍的理学家感到格外爽快。
他即景生情,随口吟出文首介绍的诗。前两句写景,用白描手法勾勒出风和日丽的春日景色。“云淡风轻”四个字,看似平淡,却写出春日天空的澄澈与微风的轻柔。“傍花随柳”则写出诗人沉醉春景、随意流连的神态。
后两句抒情,是全诗妙处。旁人看到这位理学家居然像年轻人一样游春,不免觉得奇怪,以为他是忙里偷闲、强学少年。但程颢内心的快乐,岂是“时人”所能理解?
这种快乐,不是少年的轻狂放浪,而是一种久经修养之后的本真回归,是内在性灵的自然释放。
所以这首诗表面是春游,内里却有理趣:闲适中见深意,平淡中见真情。
三、毛主席与《春日偶成》
毛主席早年对宋明理学有深入研究。1915年致友人信中,他就提及“在学则有汉代宋代、程朱陆王之异”,把程颢、程颐与朱熹、陆九渊、王守仁并列为宋明理学的重要流派。
他更多是从哲学史角度,把程颢视为“唯心论”者。1917年读德国泡尔生《伦理学原理》时,他曾联想到中国哲学,指出“孟轲之义内,王守仁之心即理,似均为直觉论”,并将程朱理学与陆王心学对举。
不过,毛主席对程颢并非全盘否定。有资料提到,他曾引用程颢名句:“富贵不淫贫贱乐,男儿到此是豪雄。”
至于《春日偶成》,目前没有看到毛主席专门有过长篇评语,但他确实手书过这首诗。
关于手书时间,有“1950年代”和“1958年以后”两说,大致在1950年代中后期,具体年份、地点已难确考。据《毛泽东的艺术世界》记载,这卷书法“意象超越了诗文的闲情逸致,表达出天马行空、独往独来的情致”。
毛主席书写时,有个别字词改动:将原诗“傍花随柳过前川”写作“旁花随柳到前川”,“时人不识余心乐”写作“时人不识予心乐”。
书法研究者形容:前两句几乎一笔连下,重若滚石,轻若银丝,好像天马踏云而飞;“学少年”三字,犹如接地的刚风,从天而降,天马又返回了。
据裴高才研究,这卷手书曾公开出版,现铭刻于湖北武汉黄陂双凤公园照壁。当地视双凤公园为二程故里、程颢少年读书之地。
毛主席写字,常是借古人杯子,倒自己胸中酒。程颢原诗是“淡”的——云淡、风轻、花柳、少年;毛主席草书是“纵”的——笔走龙蛇,把“云淡风轻”也写出一点大江东去的意思。
一淡一纵,不是违和,而是隔世相逢。
热门跟贴