29岁小伙北京旅游回家，睡梦中猝死，遗物里一张纸让人泪崩
第一章 出发
赵明远二十九岁那年，第一次去了北京。
他在南方一个小县城长大，从小到大去过最远的地方是省城。大学在省城读的，毕业之后回了县城，在一家小公司做设计。工资不高，一个月四千多，可住家里，吃家里，花不了多少。每个月能存下两千块，存了六年，存了不到十万。
他一直想去北京看看。
说不清为什么。可能是小时候课本上学过故宫、长城、天安门，心里种了个念想。可能是朋友圈里总有人晒北京的秋天，银杏叶黄了满街，好看得很。可能就是觉得，活了快三十年，该去一趟首都。
这个念头在心里转了好几年。有时候跟同事喝酒，人家问他有啥梦想，他说想去北京看看。同事笑了，说这也算梦想？他说，算。同事问他为啥，他说不上来。就是想。
他跟爸妈提过，他妈说，去那干啥，人挤人。他爸说，要去就去呗，趁年轻。他妈又补了一句，花钱。他就没再吭声了。
后来他算了算账。高铁来回一千二，住宿六天，青旅一个床位八十，四百八。吃饭一天一百，六百。门票杂七杂八，五百。加起来不到三千。他一个月工资四千多，省一省，两个月就够了。于是他决定了。请了五天年假，加上周末，凑了七天。买了高铁票，订了青年旅舍，一个人背着包出发了。
走的那天早上，他妈给他煮了十个鸡蛋，装在塑料袋里，让他路上吃。他说不用，高铁上啥都有。他妈说，高铁上贵。他接过来，塞进包里。
他爸骑电动车送他到高铁站。一路上两个人没怎么说话。他坐在后座上，看着他爸的后脑勺，白头发又多了。风吹过来，他爸的头发被吹起来，露出头皮。
到了站，他下车。他爸从兜里掏出一沓钱，塞给他。
“拿着。”
“爸，我有。”
“拿着。北京东西贵。”
他没再推，把钱装进口袋。那是一千块，他爸在工地上干三天才能挣到。他爸在工地搬砖，一天挣三百多，下雨天没活干就歇着。这一千块，是他爸在太阳底下晒了三天换来的。
“爸，我走了。”
“嗯。注意安全。”
他进了站，回头看了一眼。他爸站在电动车旁边，瘦瘦的，头发花白，冲他摆了摆手。
他爸穿着那件穿了好几年的旧夹克，拉链坏了一半，用别针别着。脚上那双鞋，鞋底都磨平了，走路有点滑。他想说，爸，你换双鞋吧。可没说出口。他想着，等回来再说。
那是他最后一次看见他爸。
第二章 在北京
赵明远在北京待了七天。每一天他都记得清清楚楚。
第一天，他去了天安门，看了升旗。凌晨三点就起来，坐地铁到天安门东，站在人群里等。人很多，有旅游团的大爷大妈，有跟他一样背着包的年轻人，还有举着手机直播的。他站在人群里，个子不算高，踮着脚才能看见旗杆。国歌响起来的时候，他跟着唱，嗓子有点哑。旁边一个大爷激动得哭了，他看了大爷一眼，眼眶也有点湿。他想，这就是首都。
看完升旗他在广场上站了很久。太阳慢慢升起来，照在天安门城楼上，红墙金瓦亮堂堂的。他拍了张照片，发到家庭群里。他妈回了句“注意安全”。他爸没回。
第二天，他去了故宫，走了一整天，腿都软了。红墙黄瓦，大殿高得让人仰头。他在太和殿前面站了很久，看着那些雕梁画栋，想着几百年前的人也站在这里，心里有一种说不出的感觉。中午吃了碗炸酱面，面码摆了一盘子，有黄瓜丝、豆芽、青豆、萝卜丝。他拌了半天，吃得满嘴酱。旁边一个北京大爷教他，说面码得顺着一个方向拌，不能乱搅。他按大爷说的拌了拌，果然好吃多了。
他在故宫里逛了六个小时。看了珍宝馆的钟表，看了钟表馆的钟表，看了陶瓷馆的瓶子。有一件瓷器上画着山水，他看了半天，觉得画的人肯定心里很静。他想起自己画设计图的时候，心里总是毛躁，恨不得赶紧画完交差。他想，以后得慢点来。
第三天，他去了长城，坐了两个小时的大巴。爬到北八楼，累得直喘气。站在长城上往远处看，山连着山，看不到头。风很大，吹得人站不稳。他扶着城墙，看了一会儿。有个小姑娘在旁边喊，妈妈你看，那边有鹰。他顺着小姑娘指的方向看，天上确实有个黑点，在盘旋。他掏出手机拍了张照片，发到家庭群里。他妈回了句“注意安全”。他又拍了一张，发给他爸，专门说了一句“爸，这地方好看”。他爸没回。可他看见消息显示已读了。他爸不会打字，只会看。看完就关掉，不会回复。他知道。
第四天，他去了南锣鼓巷，吃了炸酱面、豆汁、焦圈。豆汁喝了一口差点吐出来，可他还是咽下去了。他想，来都来了，得尝尝。旁边一个北京大爷看他皱眉头，笑着说：“外地来的吧？头一回喝都这样，喝三回就上瘾了。”他笑了笑，心想这辈子不会再喝第二回了。大爷又问他从哪儿来，他说南方一个小县城。大爷问哪儿，他说了名字。大爷没听过，点了点头说，好地方。他笑了，第一次有人说他老家是好地方。
第五天，他去了后海，坐在湖边看人钓鱼。风从水面上吹过来，凉丝丝的。他忽然想，要是爸妈也在这儿就好了。他妈肯定喜欢那些老胡同，她以前说过，想看看北京的四合院长啥样。他爸肯定喜欢那些下棋的老头，后海边上有一排石桌，几个老头在那儿下象棋，吵吵嚷嚷的，跟他爸在小区门口下棋一个样。他掏出手机，在备忘录里打了一行字：“下次带爸妈来，去后海钓鱼，去胡同遛弯。”打完他看了几遍，没删，存着。
第六天，他去了颐和园、圆明园、天坛。每天走两万多步，脚上磨出了泡。晚上回到青旅，躺在床上翻照片，想着明天去哪儿。青旅里住着天南海北的人，有个广东来的小伙子跟他聊了一晚上，说北京真好，不想走了。他笑了笑，说，我还是想家。广东小伙问他家啥样，他说，小县城，没啥好玩的，可住着踏实。广东小伙说，那你还来北京干啥。他想了想，说，就是想来看看。
第七天，他去了趟王府井，买了一些东西。给他妈买了一条围巾，灰蓝色的，软软的。他摸了半天，觉得这个颜色他妈肯定喜欢。给他爸买了一顶帽子，黑色的，里面带绒的，冬天戴着暖和。给他爸买帽子的时候他犹豫了一下，因为他爸从来不戴帽子。可他想起冬天他爸在工地干活，风刮得脸通红，耳朵也冻红了。他想着，戴上帽子至少耳朵不冻了。给自己买了一本书，讲北京历史的，厚厚一本。
晚上他收拾行李，把东西一样一样装好。围巾和帽子放在最上面，怕压皱了。那本书塞在侧兜里，路上看。他坐在青旅的床上，掏出手机，给家里打了个电话。
“妈。”
“嗯。啥时候回来？”
“明天的票。下午到。”
“我去接你。”
“不用，我自己回去。”
“你爸说去接你。”
“真不用。”
“那行吧。路上小心。”
挂了电话，他靠在床头，看着窗外的北京夜景。霓虹灯一闪一闪的，远处有车流的声音。他想，明天就回家了。他想他妈做的疙瘩汤，想他爸坐在沙发上看电视的样子，想家里那张有点塌的沙发，想阳台上那几盆半死不活的花。
那天晚上他睡得很早。第二天早上起来，坐高铁回了县城。下午到的家。
第三章 回家
赵明远到家的时候，他妈已经做好了一桌子菜。
红烧肉、糖醋鱼、炒青菜、排骨汤。都是他爱吃的。红烧肉是他妈的拿手菜，炖得烂烂的，肥而不腻。糖醋鱼是他爸爱吃的，他妈也做了，说一家人一起吃。他爸坐在沙发上看电视，看见他进来，站起来接过他的包。
“回来了？”
“嗯。”
“累不累？”
“还行。”
他把给爸妈买的东西拿出来。围巾给妈，帽子给爸。他妈把围巾围在脖子上，照着镜子看了半天。
“好看。软和。”
他爸把帽子扣在头上，大小正好。他不太习惯戴帽子，可还是戴着在客厅里走了两圈。帽子有点紧，他拽了拽帽檐，没拽动，就那么戴着。
“中。”
就一个字。赵明远笑了。
晚上一家三口坐在餐桌前吃饭。他妈给他夹菜，碗里堆得冒尖。他吃了两碗饭，喝了三碗汤。他爸开了一瓶啤酒，给他倒了一杯。两个人碰了一下。
“北京咋样？”他爸问。
“好。”
“啥好？”
“都好。故宫好看，长城好看。就是人多。”
“人多才热闹。”他妈接了一句。
他笑了笑，跟爸妈讲在北京的事。讲升旗的时候旁边一个大爷激动得哭了，讲豆汁难喝得要命，讲后海的老头钓了一条大鱼。他爸妈听着，偶尔问一两句。
他爸问长城有多长，他说一万多里。他爸啧了一声，说那得走多久。他说，我走了三个小时就下来了。他爸说，那也算好汉了。他笑了，说他没爬到顶。他爸说，差不多得了，意思到了就行。
他妈问他吃得好不好，他说好。他妈说，好啥，肯定不如家里。他说，各有各的好。他妈说，北京有啥好玩的，你跟我说说。他就把后海那些老胡同讲了讲，说他看见一个老太太在门口晒太阳，旁边趴着一只猫，觉得特别安详。他妈听了，眼睛亮了亮，说，那地方好。
吃完饭，他帮着收拾碗筷。他妈说不用，让他歇着。他说不累，在北京走习惯了。他站在厨房里洗碗，听见客厅里他爸在跟他妈说话。
“这孩子，瘦了。”
“可不是。在外头吃不好。”
“以后别让他一个人出去了。”
“他自己要去，有啥办法。”
赵明远把碗洗完，擦干了手，回到客厅。他爸在看新闻，他妈在织毛衣。他坐在旁边，掏出那本北京历史的书，翻开看了一会儿。书里写了故宫怎么建的，长城修了多少年。他看到有意思的地方，念了一段给他爸听。他爸听不太懂，可还是点了点头。
那天晚上，他睡得很踏实。
第四章 第二天
赵明远回家第二天，哪儿也没去。
早上起来吃了碗面。他妈煮的面，放了个荷包蛋，撒了葱花。他吃完把碗洗了，然后坐在沙发上看电视。电视里在放一个综艺节目，几个明星在玩游戏，吵吵闹闹的。他看了一会儿，觉得没意思，换了台。换来换去，最后停在一个纪录片频道上，在放关于故宫的片子。他看了一会儿，想起自己刚从故宫回来，心里有一种奇怪的感觉。
他妈去菜市场买菜，他爸去工地了。中午他妈回来做饭，炒了个青菜，热了昨天剩的红烧肉。他吃了两碗。下午睡了个午觉，起来之后帮妈浇了浇阳台上的花。阳台上那几盆花是他妈养的，一盆绿萝，一盆吊兰，还有一盆不知道叫什么的，叶子绿油油的。他浇了水，又把枯叶摘了摘。
他妈问他想吃啥，他说随便。他妈做了疙瘩汤，里面放了西红柿和鸡蛋。他喝了两碗。他妈看着他喝汤，忽然说：“你在北京是不是没吃好？下巴都尖了。”他说：“吃了，北京东西多着呢。”他妈说：“多啥，肯定不如家里。”他没接话，低头喝汤。他妈又说：“下次去，带点吃的回来。我给你做。”他说：“行。”
晚上他爸回来，一家三口又坐在一起吃饭。他爸问他有啥打算，他说再回去上班呗。他爸说，你那点工资啥时候能攒够钱。他没说话。他妈打圆场，说慢慢来，不急。
他爸又问他，北京那边工资高不高。他说，比我这儿高。他爸说，那你去北京干呗。他说，再说吧。他爸没再问。
吃完饭他帮妈收拾了厨房，然后坐在沙发上看了会儿手机。朋友圈里同事在发加班照片，他点了个赞。大学同学群在聊十一去哪儿玩，他没吭声。他把手机放下，跟他妈说，妈，我明天想去看看奶奶。他妈说，去吧，你奶奶念叨你好几回了。他说，那我明天上午去。他妈说，给你奶奶带点啥？他说，我在北京给她买了条围巾。他妈说，你奶奶围巾多着呢。他说，不一样，这是我买的。
九点多，他起来洗了个澡。洗完出来跟他妈说，妈，我睡了。他妈说，这么早。他说，困了。他妈说，那睡吧。明天早上叫你。
他进了卧室，关上门。
那天晚上，他睡着了。
再也没有醒过来。
第五章 早晨
赵明远他妈早上六点起来做饭。
这是几十年的习惯了。天不亮就醒，醒了就起来，熬粥、煮蛋、热馒头。她先把米淘了，放进锅里，添了水，开火。然后去敲儿子的门。
“明远，吃饭了。”
没动静。
她又敲了两下。“明远。”
还是没有。
她推开房门。窗帘拉着，屋里暗。她看见他侧躺着，脸朝墙。被子搭在身上，露出一只手。那只手搭在枕头边上，手指头微微蜷着。
“明远。”
她走过去，伸手推了推他的肩膀。硬邦邦的，凉的。
“明远！”
她把他翻过来。他闭着眼，嘴唇发紫，脸色灰白。她摸他的脸，冰凉。
“明远！明远！”
她尖叫起来。声音尖得刺破了早晨的安静。他爸从厨房跑进来，看见这个场景，愣了两秒。然后冲过去，把手指放在他鼻子下面。
没有气。
他又把手指按在儿子的脖子上。没有跳动。
“打120！”他爸吼了一声。
他妈手抖得拨不了号。手机掉在地上，电池摔出来了。他爸抢过自己的手机，打了120。接线员问了地址，说马上到。他爸跪在床边，握着儿子的手，那只手冰得像石头。
“明远，你醒醒。你醒醒。”
赵明远没有醒。
救护车到了，医生检查了一下，摇了摇头。他爸没说话，他妈瘫在地上，哭都哭不出来。
那天早上，赵明远在家里的床上，走了。医生说是心源性猝死，可能跟过度劳累或者潜在的心脏问题有关。他二十九岁。
亲戚们陆续来了。姑姑、叔叔、表姐、堂弟。屋里站满了人，可谁都不知道说什么。他爸坐在客厅的角落里，不说话，也不动。他妈被人扶到床上，躺着，眼睛睁着，看着天花板。
赵明远的房间门关着。里面，他的身体还在床上。他爸不让动。他说，再待会儿。谁也不敢劝他。
后来殡仪馆的人来了，把他抬走了。他爸站在门口，看着他们把儿子抬上车。车开走了，他还在门口站着。
那天下午，家里安静得可怕。亲戚们走了，只剩下他爸妈两个人。他爸坐在沙发上，他妈躺在床上。
屋里只有钟在走。滴答，滴答。
第六章 那张纸
赵明远走后的第三天，他妈开始收拾他的东西。
其实她不想收拾。可亲戚们说，该收的收了吧，放那儿看着难受。她想了想，进了他的房间。
他爸坐在客厅里，不说话，也不动。从那天早上到现在，他几乎没说过话。饭不吃，水不喝。亲戚们来了，他也不招呼。就坐在那儿，眼睛直勾勾地看着电视。电视没开。
他妈进了他的房间。床单已经换了，可屋里还有他的味道。淡淡的，洗衣粉混着他身上的味道。她坐在床边，摸着他的枕头，眼泪又下来了。
枕头底下有个信封。
她抽出来。信封是白色的，普通的信封，从文具店买的那种。上面写着“爸妈收”。字迹是他的，歪歪扭扭的。他写字一直不好看，从小就这样。老师说他成绩好，就是字丑。他总说，能看懂就行。
她拆开信封。里面是一张纸，折得四四方方的。
她展开那张纸。
纸上写满了字。密密麻麻的，一笔一划，写得很认真。蓝色圆珠笔，字迹有些地方重有些地方轻，看得出来写的时候手在用力。
“爸妈：
你们看到这封信的时候，我可能已经不在了。不是吓你们，我就是一直有个念头，万一哪天我走了，得跟你们说点什么。我身体我自己知道，累的时候胸口闷，喘不上气。我没跟你们说，怕你们担心。
爸，妈，我没什么大出息。干了几年设计，没攒下多少钱。没给你们买过什么好东西。没让你们享过福。对不起。
爸，你那条腿，下雨天还疼吗？我存了点钱，在床头柜的抽屉里，有五千块。你拿去看看，别舍不得。你那双鞋，底都磨平了，下雨天滑。我在网上给你买了双新的，防滑的，估计这两天就到了。你试试，不合适再换。
妈，你颈椎不好，别老低头织毛衣了。我在网上给你买了个枕头，估计这两天就到了。是那种记忆棉的，人家说对颈椎好。你试试，不管用再换。还有，你血压高，药别忘了吃。我在你床头柜抽屉里放了个小药盒，一星期的量，你照着吃。
我这次去北京，其实不是光去玩的。我想看看，那边有没有工作机会。我联系了以前一个同学，他在北京做设计，工资比咱这儿高不少。我想着，要是能站住脚，就把你们接过去住一阵子。故宫、长城，你们肯定喜欢。妈，你肯定喜欢那些老胡同。爸，你肯定喜欢后海那些钓鱼的老头。
我没跟你们说，是怕万一不成，你们白高兴。
现在去了，看了，觉得那边确实好。可我也觉得，还是家里好。你们在哪儿，哪儿就好。
我可能没机会了。可我想让你们知道，我一直想把日子过好。就是没来得及。
爸，少抽点烟。你那个烟，一天一包，肺肯定受不了。我查了，抽烟对胃也不好。你胃本来就不好。
妈，你血压高，药别忘了吃。别老是省着，该吃就吃。那个药不贵，我上网查了，一盒才十几块钱。
别难过。我挺好的。真的。我去了天安门，去了长城，去了后海。我把你们没看过的，都替你们看了。下次，你们自己去。
抽屉里的钱，是我这几年攒的。不多，可你们拿着。给自己买点好的。
我挺好的。真的。”
最后一行，写着日期。去北京的前一天。
他妈把那张纸贴在胸口，哭得直不起腰。她蹲在床边，整个人缩成一团。眼泪把纸打湿了，她赶紧用袖子擦，怕把字弄花。
第七章 抽屉
他妈拿着那张纸走出来的时候，他爸还坐在沙发上。
她走过去，把纸递给他。他爸接过来，戴上老花镜，一个字一个字地看。他认字慢，看得很仔细。看完一遍，又看了一遍。手指头在纸上摸着，摸着那些字，好像能摸到写字的人。
然后他站起来，走进儿子的房间。
他妈跟在后面。他爸拉开床头柜的抽屉，里面有一个信封。拆开，一沓钱，五千块。有整有零，一百的、五十的、二十的，摞得整整齐齐的。用一根橡皮筋扎着，橡皮筋已经老化了，发黏。
他爸攥着那沓钱，坐在床边。
“这孩子……”
他说不下去了。肩膀一耸一耸的，眼泪砸在那沓钱上。他这辈子没怎么哭过。年轻的时候在工地摔断了腿，没哭。他爹走的时候，没哭。可这会儿，眼泪止不住。
他妈走过去，坐在他旁边。两个人坐在儿子的床上，一个攥着钱，一个攥着那张纸。
“他说他胸口闷。”他爸的声音哑得听不清，“他咋不跟我说。”
“怕咱担心。”
“这孩子……”
他说来说去就这一句。
过了一会儿，他妈想起来什么。
“他说给买了枕头。还有鞋。”
她掏出手机，翻了翻。果然有一条快递通知，枕头到了，在小区门口的驿站。还有一条，鞋子也到了，同一个驿站。
她没去拿。
那天下午，亲戚们陆续来了。姑姑、叔叔、表姐、堂弟。屋里坐满了人，可安静得很。他爸坐在角落里，手里还攥着那五千块钱。他妈把那张纸给姑姑看了。姑姑看完，哭了一场。表姐看了，也哭。
后来那张纸在亲戚们手里传了一遍。每个人看完都哭。可哭完了，都说不出什么。
赵明远不在了。可他写的那张纸，留住了。
第八章 快递
赵明远走后的第五天，他妈去了小区门口的驿站。
驿站的小姑娘翻了半天，找出两个包裹。一个大的，一个小的。大的里面是枕头，记忆棉的，灰白色。小的里面是鞋，黑色的，四十二码。
她把包裹抱回家，放在客厅的茶几上。他爸坐在沙发上看着那两个包裹，没说话。
“拆开看看？”她说。
他爸点了点头。
她先拆了枕头。撕开塑料袋，枕头蓬松起来，软软的。标签上写着“记忆棉颈椎枕”。她摸了摸，手感很好。枕头底下压着一张小票，上面写着日期和价格。一百六十八块。他买的时候大概犹豫了一下，可还是买了。
她又拆了鞋盒。黑色的皮鞋，皮面亮亮的，拿在手里很轻。鞋底是防滑的，纹路很深。鞋盒里也有一张小票，日期和价格。两百三十块。
他爸弯腰脱了脚上的旧鞋。那双鞋穿了好几年了，鞋底磨得光光的，鞋面裂了口子，鞋带也起毛了。他把新鞋套上，系好鞋带。站起来走了两步。
“合适。”
他穿着那双鞋，在客厅里走了好几圈。他妈站在旁边看着。
“舒服吗？”
“舒服。”
“那穿着吧。”
他没说话，可也没脱下来。他穿着那双鞋，走到儿子的房间门口，站了一会儿。然后转过身，回到沙发上坐下。
那天下午，他穿着那双新鞋去了工地。工友们看见了，问他，老赵，新鞋啊。他说，嗯。又问，谁买的。他说，儿子。工友说，你儿子真孝顺。他没说话，低头干活。
晚上回来，他把鞋脱下来，用布擦了擦，放回鞋盒里。第二天早上又穿上，去了工地。一天又一天，那双鞋一直穿着。
磨坏了，也穿着。
第九章 围巾和枕头
赵明远给他妈买的围巾，他妈天天围着。
灰蓝色的，软软的，围在脖子上暖和。出门围着，在家也围着。睡觉的时候，叠好了放在枕头旁边。那个记忆棉枕头，她换上了。以前那个旧枕头又扁又硬，睡得脖子疼。新枕头软硬适中，托着脖子，舒服多了。
可她晚上还是睡不好。半夜醒了，就摸一摸旁边的围巾和枕头。摸着摸着，眼泪就下来了。有时候她抱着那个枕头，把脸埋进去。枕头上还留着新东西的味道，不是儿子的味道。可她还是抱着。
他爸看见了，没说话。可第二天早上，他在她的床头柜上放了一杯温水，旁边搁着降压药。她看见了，把药吃了，水喝了。
邻居看见了，问她，新围巾啊。她说，嗯，儿子买的。邻居说，你儿子真孝顺。她笑了笑，没说话。
儿子的事，邻居们知道。可她不怎么提。提了，别人难受，她也难受。
有一天她围着那条围巾去买菜，在菜市场碰见一个老太太。老太太盯着她的围巾看了半天。
“这围巾好看。”
“儿子买的。”
“你儿子在哪儿上班？”
她顿了一下。
“北京。”
“北京好啊。大城市。”
“嗯。”
她买完菜，拎着袋子往家走。走到楼下，碰见他爸从工地回来。两个人一前一后上楼。她掏出钥匙开门，他爸跟在后面。
进了屋，她坐在沙发上，把围巾解下来，叠好，放在膝盖上。
“今天有人问明远。”
他爸看了她一眼。
“我说他在北京。”
他爸没说话。过了一会儿，他说。
“下次就说，他在家。”
她抬起头看着他。
“在家？”
“在咱心里。”他爸说，“哪儿也没去。”
她低下头，攥着那条围巾。
第十章 那五千块
赵明远走后半个月，他爸把那五千块钱存进了银行。
存折上写的是他爸的名字。可那笔钱，他爸没动过一分。
他妈问他，你存它干啥。他说，留着。他妈说，留着干啥。他说，不干啥，就是留着。
后来他妈收拾衣柜，在他爸那件旧棉袄口袋里，又翻出来一张纸。是银行存单，五千块。户名写的是赵明远。
他爸用那五千块钱，给儿子开了个户。存单上，赵明远的名字印得清清楚楚。
他妈攥着那张存单，站在衣柜前面，站了很久。
那天晚上她问他爸，你啥时候去办的。他爸说，前几天。她说，你咋不跟我说。他说，不想让你看见，又哭。
“你想他了？”
“嗯。”
就一个字。结婚三十年，他说过的最重的一个字。
赵明远走后的第二十天，家里收到一个包裹。
从北京寄来的，收件人写的是赵明远。他妈拆开一看，是一本书。厚厚的，硬壳的，关于北京历史的。书里夹着一张发票，日期是他去北京的那几天。
书是他给自己买的。在王府井书店，花了八十八块。发票背面写了一行小字。
“下个月发工资了，再给爸买双鞋。他那双鞋底都磨平了。”
他妈把书翻开。书页里夹着几张照片，是他在北京拍的。天安门的升旗、故宫的角楼、长城的烽火台。还有一张自拍，他站在后海边上，风吹得头发有点乱，笑得不太自然，可眼睛是亮的。
那张自拍后面也写了一行字。
“后海的鱼挺大的。爸钓鱼肯定喜欢。下次带他来。”
他妈把书合上，放在胸口。
他爸从外面进来，看见她抱着那本书。他走过来，坐在旁边。
“啥？”
“明远的。北京买的。”
他爸接过去，翻开。他不怎么认字，可他看了那些照片。看到那张自拍的时候，他停住了。手指头在照片上摸了摸。
“这孩子，瘦了。”
“嗯。”
“他说下次带我去钓鱼。”
“嗯。”
他爸把书合上，放在茶几上。然后站起来，走到阳台上。他妈看见他站在阳台上，背对着屋里。肩膀在抖。
她没过去。
第十一章 鞋和念想
赵明远走后的一个月，他妈在他的遗物里又翻出一样东西。
是一双鞋。男式的，黑色的，皮面的。标签还没撕，尺码是四十二。他爸穿四十二。
鞋盒里有一张纸条。
“给爸买的。他那双鞋不行了。这双是防滑的，下雨天不摔。”
他妈把鞋拿给他爸。他爸坐在沙发上，看着那双鞋，半天没动。
“你试试。”
“不试了。”
“试试。不合适还能退。”
他爸弯腰脱了脚上的旧鞋。那双鞋穿了好几年了，鞋底磨得光光的，鞋面裂了口子。他把新鞋套上，系好鞋带。站起来走了两步。
“合适。”
他穿着那双鞋，在客厅里走了好几圈。他妈站在旁边看着。
“舒服吗？”
“舒服。”
“那穿着吧。”
他没说话，可也没脱下来。他穿着那双鞋，走到儿子的房间门口，站了一会儿。然后转过身，回到沙发上坐下。
那天下午，他穿着那双新鞋去了工地。工友们看见了，问他，老赵，新鞋啊。他说，嗯。又问，谁买的。他说，儿子。工友说，你儿子真孝顺。他没说话，低头干活。
晚上回来，他把鞋脱下来，用布擦了擦，放回鞋盒里。第二天早上又穿上，去了工地。一天又一天，那双鞋一直穿着。
磨坏了，也穿着。
第十二章 心口的闷
赵明远走后的第二个月，他爸去了一趟医院。
是胃。吃不下饭，老是恶心。他妈拉着他去的。医生做了检查，说没大毛病，就是胃炎，加上情绪不好。开了点药，让回去养着。
回家的路上，他爸忽然说了一句。
“明远说他胸口闷。”
他妈看了他一眼。
“他说他累的时候胸口闷，喘不上气。”他爸的声音很低，“他咋不早说。”
“他怕咱担心。”
“怕咱担心。”他爸重复了一遍，“他怕咱担心，咱却没发现他病了。”
他妈握住他的手。
“你别自责了。谁也想不到。”
“他是咱的儿子。”他爸说，“他胸口闷，咱都不知道。”
两个人走在回家的路上。秋天的风吹过来，树叶一片一片往下掉。他爸的步子很慢，新鞋踩在落叶上，发出沙沙的声音。
回到家，他妈去厨房做饭。他爸坐在沙发上，看着茶几上那本书。他翻开，找到那张自拍，又看了一遍。
“明远。”
他叫了一声，没人应。
他把书合上，站起来，去厨房帮老伴做饭。
第十三章 围巾和邻居
赵明远给她妈买的那条围巾，他妈天天围着。
灰蓝色的，软软的，围在脖子上暖和。出门围着，在家也围着。睡觉的时候，叠好了放在枕头旁边。
邻居看见了，问她，新围巾啊。她说，嗯，儿子买的。邻居说，你儿子真孝顺。她笑了笑，没说话。
有一天，邻居家的小孩来玩，站在那张纸前面，一个字一个字地念。
“爸，妈，你们看到这封信的时候，我可能已经不在了……”
他妈站在旁边听着。小孩念完了，问她：“阿姨，这是谁写的？”
“我儿子。”
“他在哪儿？”
“在北京。”
小孩点了点头，跑出去玩了。他妈站在客厅里，看着那张纸。阳光从窗户照进来，照在纸上。那些字，一笔一划的，清清楚楚的。
她想起他写这张纸的时候。可能是去北京的前一天晚上，坐在床头，写下的。那时候他还在。活生生的，热乎乎的。
现在他不在了。可这些话还在。一笔一划，都在。
第十四章 碑
赵明远走后的第三个月，他爸把那本存折拿出来看了看。
五千块，还存着。定期一年，利息不多。他看了一会儿，又放回去了。
可那天晚上，他做了一个决定。
第二天早上，他跟他妈说，他想把那五千块取出来。他妈问，取出来干啥。他说，给明远立个碑。
县城边上的公墓，一块碑最便宜的也要两万。五千块不够。他爸又添了一万五，是他这些年攒的养老钱。他妈没拦他。
碑立在那年冬天。不大，灰色的大理石，上面刻着赵明远的名字和生卒年月。碑上嵌了一张照片，是他去北京之前拍的。穿着白衬衫，笑得有点腼腆。
碑立好的那天，他爸站在那儿，看了一会儿。
“明远，爸给你立好了。”
风从山上吹下来，把他的话吹散了。
他妈把那条围巾围在脖子上，把那本书放在碑前。书里夹着那张自拍，后海的鱼，故宫的角楼。
“下回再去北京，我给你拍新的。”她说。
没人应。
可她知道，他听见了。
第十五章 北京来的包裹
赵明远走后的第四个月，家里又收到一个包裹。
从北京寄来的，收件人写的是赵明远。他妈拆开一看，是一个小盒子。盒子里装着一枚纪念章，天安门的图案，金色的。还有一张小票，上面写着“天安门升旗仪式纪念”。
他买的时候大概没多想。就是看见了，觉得好看，买了一个。可能想回来给爸妈看看，可回来之后忘了拿出来。
他妈把纪念章放在茶几上。他爸拿起来，翻来覆去地看。金色的天安门，在灯光下亮闪闪的。
“他去看了升旗。”他妈说。
“嗯。”
“他说旁边一个大爷哭了。”
“嗯。”
他爸把纪念章放回盒子里，盖上盖子。
“留着。”
“嗯。”
后来那枚纪念章放在电视柜上，跟那张纸的相框摆在一起。每天早上他爸起来，看一眼那张纸，看一眼那枚纪念章。
第十六章 一年后
赵明远走后的第一年，日子慢慢往回走。
他爸的胃病好了，可人瘦了一圈。不再去工地了，在家种了点菜。每天早上去菜地，浇水、拔草、松土。种了西红柿、黄瓜、豆角。收成了，摘下来，让他妈做给邻居吃。
他妈把围巾收起来了，不围了。可放在衣柜最上面那层，叠得整整齐齐的。想他的时候，拿出来看看。不围，就是看看。
他的房间，他妈没动。床单还是他走之前铺的那条，枕头还摆在原来的位置。床头柜的抽屉里，还放着那本北京历史的书。书里夹着那张自拍，还有那张写着“给爸买的”纸条。
有一天他妈收拾屋子，翻出他小时候的相册。从满月到大学毕业，一张一张的。他妈坐在床上，一页一页翻。翻到最后一张，是他大学毕业那天拍的。穿着学士服，站在学校门口，笑得露出一口白牙。
她翻回第一页，又看了一遍。
那天下午，她坐在儿子的床上，翻完了整本相册。合上的时候，她笑了笑。
“明远，妈挺好的。你爸也挺好的。”
她把相册放回抽屉，站起来，去厨房做饭。
第十七章 那句话
赵明远走后的第二年，他爸在地里干活的时候，忽然蹲了下来。
他妈在地头摘豆角，看见他蹲在那儿不动，喊了一声。
“咋了？”
他没吭声。她走过去，看见他蹲在地上，手里攥着一把土，肩膀一耸一耸的。
“想明远了？”
“嗯。”
她蹲下来，把手里的豆角放下。
“我也想。”
两个人蹲在地里。秋天的太阳照在身上，暖洋洋的。地里的西红柿红透了，黄瓜挂满了架子，豆角一嘟噜一嘟噜的。
“他写的那张纸，我看了多少遍了。”他爸说，“他说他想把日子过好。就是没来得及。”
“他把日子过好了。”他妈说，“他去看天安门了。去爬长城了。去后海看鱼了。他想干的，都干了。”
“可他还说，要带咱俩去。”
“他说了。咱记着就行。”
他爸站起来，拍了拍手上的土。她跟着站起来，把豆角捡起来，放进篮子里。
“走吧，回家。”她说。
“嗯。”
两个人一前一后走在田埂上。夕阳把他们的影子拉得长长的，落在地里。
第十八章 那张纸
赵明远走后的第三年，他妈把那张纸裱起来了。
就是那张写着“爸妈收”的纸。她找了个相框，把纸装进去，挂在客厅的墙上。他爸看见了，没说话。可每天早上起来，都会站在那张纸前面，看一会儿。
他认字慢，看一遍要很久。可他每天都看。一遍又一遍。
邻居来串门，看见墙上挂着那张纸，问是谁写的。他妈说，我儿子。邻居说，写得真好。他妈说，嗯。
有一天，邻居家的小孩来玩，站在那张纸前面，一个字一个字地念。
“爸，妈，你们看到这封信的时候，我可能已经不在了……”
他妈站在旁边听着。小孩念完了，问她：“阿姨，这是谁写的？”
“我儿子。”
“他在哪儿？”
“在北京。”
小孩点了点头，跑出去玩了。他妈站在客厅里，看着那张纸。阳光从窗户照进来，照在纸上。那些字，一笔一划的，清清楚楚的。
她想起他写这张纸的时候。可能是去北京的前一天晚上，坐在床头，写下的。那时候他还在。活生生的，热乎乎的。
现在他不在了。可这些话还在。一笔一划，都在。
第十九章 去北京
赵明远走后的第五年，他爸妈去了北京。
坐高铁去的，四个小时。他妈围着他买的那条围巾，他爸穿的他买的那双鞋。他们带了一个包，里面装着那张纸的复印件和那张自拍。
他们去了天安门，看了升旗。他妈跟着唱国歌，嗓子有点哑。他爸站在旁边，没唱，可眼圈红了。
他们去了故宫。他妈走得很慢，一步一步的，看那些红墙黄瓦。他爸跟在旁边，指着那些大殿说，明远来过这儿。
他们去了长城。没爬到最高，爬到一半就下来了。站在长城上往远处看，山连着山。他妈说，明远爬上去过。他爸说，嗯，他年轻。
他们去了后海。坐在湖边的长椅上，看着水里的鱼。他妈说，明远说这儿的鱼大。他爸说，是挺大的。
他们在那张长椅上坐了一下午。春天，柳树发了芽，风吹过来，暖暖的。
临走的时候，他爸从口袋里掏出一张照片。是赵明远的自拍，后海边上，风吹得头发有点乱。他爸把照片放在长椅上。
“明远，爸来了。这儿的鱼确实大。”
第二十章 回来了
从北京回来之后，他妈把他爸的帽子洗了洗，晾在阳台上。那双鞋，他爸脱下来，擦干净，放回鞋盒里。
那张纸还挂在客厅的墙上。那张自拍，他们放进了相框，跟那张纸放在一起。
他爸坐在沙发上，看着墙上的相框。
“明远。”
没人应。
“北京挺好。你推荐的地方，都挺好。”
他妈从厨房出来，端了两碗面。西红柿鸡蛋面，他最爱吃的。她把碗放在茶几上，坐在他爸旁边。
“吃吧。”
他爸端起碗，吃了一口。
“你说，明远现在在哪儿？”
他妈想了想。
“在天安门。在长城。在后海。在咱心里。”
他爸点了点头，低头吃面。
面吃完了，他爸去洗碗。他妈坐在沙发上，看着墙上的相框。阳光照在那张纸上，照在那张自拍上。赵明远站在后海边上，笑得眼睛弯弯的。
她冲他笑了笑。
“明远，妈去看过北京了。你说的对，那边挺好。可还是家里好。”
窗外有风吹过，树叶沙沙响。
第二十一章 日子
赵明远走后的第六年，他爸妈的日子慢慢有了热气。
他爸还在种菜，每天早上去地里。种的西红柿、黄瓜、豆角，收成了就分给邻居。邻居说，老赵的菜好。他爸说，儿子爱吃。
他妈又拿起毛衣针，开始织毛衣。织得慢，一天织不了几行。可她不着急，一针一针的。织了一件灰色的，男式的。
“给谁织的？”
“给明远。以前答应过他。”
毛衣织好了，叠好，放在他的床上。枕头旁边，整整齐齐的。
那张纸还在墙上挂着。每天早上他爸起来，站在前面看一会儿。阳光照在纸上，那些字还是清清楚楚的。
“爸，妈，你们看到这封信的时候，我可能已经不在了……”
他们看了六年了。每看一遍，心里都疼。可疼完了，觉得他还在。就在那些字里，一笔一划的。
有一天他妈在阳台上浇花，忽然说了一句。
“明远。”
他爸在客厅听见了，抬起头。
“嗯？”
“没事。就是叫他一声。”
他爸没说话。过了一会儿，他走到阳台上，站在她旁边。
“我也想他。”
“嗯。”
“可咱得好好过。”
“嗯。”
两个人站在阳台上。阳光照在身上，暖洋洋的。楼下有小孩在跑，有狗在叫，有卖菜的在吆喝。
第二十二章 他的朋友
赵明远走后的第二年春天，有个人找到了他爸妈。
那天下午，他妈正在阳台上收衣服。楼下有个年轻人在打听：“阿姨，请问赵明远家是住这儿吗？”
她探头往下看。一个瘦高的小伙子，穿着件灰色的卫衣，背着个双肩包，仰着头往上看。他妈心里咯噔一下。自从明远走了之后，很少有人提他的名字。
“你是谁？”
“我是他大学同学，叫刘洋。阿姨，我能上去吗？”
她开了门。刘洋上了楼，站在门口，有些局促。他妈让他进来，倒了杯水。他坐在沙发上，双手捧着杯子，四下看了看。目光落在墙上那张纸的相框上，停了好一会儿。
“阿姨，我前段时间才知道明远的事。一直想来看看你们，可不知道该怎么开口。”
“你是他同学？”
“嗯，大学同宿舍的。后来我去了广州工作，联系少了。”刘洋低着头，“上个月碰到另一个同学，他跟我说了。我请了假就过来了。”
他妈坐在对面，看着他。刘洋比赵明远小一岁，长得白净，说话慢条斯理的。他妈想，明远在大学里就是跟这样的孩子一起住的。
“阿姨，明远是我最好的朋友。”刘洋说，“大学四年，我俩住上下铺。他睡上铺，我睡下铺。他睡觉老实，不打呼噜。就是爱踢被子，冬天我老得起来给他盖。”
他妈听着，嘴角动了动。
“他这个人，话不多，可心细。我有一回发烧，他半夜起来给我倒水，一晚上没睡好。第二天他自己也感冒了，也不跟我说。”
刘洋从包里掏出一张照片，递给他妈。照片上是两个年轻人，站在学校门口。一个是赵明远，穿着白衬衫，笑得腼腆。另一个就是刘洋，比他高半个头，咧着嘴笑。
“毕业那天拍的。我一直留着。”
他妈接过照片，看了很久。照片里的赵明远，比现在年轻，脸上没什么皱纹，眼睛亮亮的。
“阿姨，我没什么能帮你们的。就是想跟你们说一声，明远是个好人。他在学校的时候，帮了我很多。我刚去大学那会儿，想家，睡不着。他就每天晚上跟我聊天，聊到我先睡着为止。”
他妈攥着那张照片，点了点头。
“谢谢你来看我们。”
“阿姨，这张照片我重新洗了一张，给你留的。”
刘洋走的时候，在门口站了一会儿。
“阿姨，叔叔，你们保重身体。明远要是知道你们过得好，他也放心。”
他妈点了点头，眼眶红了。他爸从沙发上站起来，走到门口，拍了拍刘洋的肩膀。
“好孩子。”
就三个字。
第二十三章 刘洋的回忆
刘洋走后，他妈把那张照片放在了相框旁边。照片上两个年轻人，一个在，一个不在了。
过了几天，刘洋又从广州寄了一个包裹来。里面是一封信和一本同学录。
信写得很长。
“阿姨，叔叔：
回去之后，我想了很多。有些事，我觉得应该让你们知道。明远以前跟我说过一些话，我当时没往心里去。现在想起来，心里难受。
大二那年，明远跟我说，他胸口有时候会闷。我让他去医院看看，他说没事，可能是累的。后来也没再提。现在想想，那时候就该劝他去。
还有一次，我们喝酒，他喝多了，跟我说，他这辈子最大的愿望就是让爸妈过上好日子。他说他爸在工地上干活，夏天晒得脱皮，冬天冻得手裂。他说他妈血压高，还老舍不得吃药。他说他有时候觉得自己挺没用的，挣不了大钱，帮不上家里。
我说你别这么想，你还年轻。他说，我就怕来不及。
我当时不懂他说的‘来不及’是什么意思。现在懂了。
阿姨，叔叔，明远走得太早了。可他在的时候，心里全是你们。他跟我说过，等他在北京站稳脚跟，就把你们接过去。他说他妈没见过故宫，他爸没看过天安门。他想带你们去看看。
他没来得及做的事，你们替他去做了。我听说了，你们去了北京，去了天安门、长城、后海。明远要是知道了，肯定高兴。
阿姨，叔叔，你们要好好的。明远不在了，可他的心意在。他给你们买的东西，他写的那张纸，都还在。你们看见那些东西，就看见他了。
我以后每年都来看你们。明远不在了，可我还是他的朋友。
刘洋
2024年4月”
他妈把信看完，折好，放在相框后面。那本同学录，她翻开看了看。每一页上都有照片和名字。翻到赵明远那一页，上面贴着他的照片，底下写了一行字。
“赵明远，想做的事：带爸妈去北京。”
他妈看着那行字，眼泪无声地滑了下来。
第二十四章 手机
赵明远走后的第三年，他妈收拾他的遗物时，翻出了他的旧手机。
那部手机是他换下来的，旧型号，屏幕上有几道裂纹。他妈一直没动，放在他房间的抽屉里，跟那本北京历史的书放在一起。
那天她找东西，翻到了。她把手机拿出来，充上电。充了一会儿，屏幕亮了。开机之后，她不会用，让隔壁的小孩帮她解了锁。
手机里没什么特别的东西。通讯录、微信、照片、几个游戏。可她在备忘录里发现了很多条记录。
有一条是去年写的：“今天妈说颈椎疼，得给她买个枕头。”
有一条是前年写的：“爸的鞋底磨平了，发工资了给他买双鞋。”
有一条是大前年写的：“奶奶身体不好，下次回去多待几天。”
还有一条，日期显示是他去北京的前一个星期。
“算了算钱，够去北京了。想了好几年，这回一定去。等回来，跟爸妈好好说说，看看能不能去北京工作。那边工资高，能多攒点钱。爸的腿越来越不好了，妈血压也高，得让他们早点歇着。”
底下还有一行字。
“万一我不在了，让他们看看我写的信。就在枕头底下。”
他妈攥着手机，坐在床边，眼泪啪嗒啪嗒掉在屏幕上。
她一条一条翻。备忘录里记了十几条，全是关于家里的事。爸的腿，妈的血压，奶奶的身体，家里的房贷。没有一条是关于他自己的。没有一条是关于他想要什么、他想去哪儿、他想怎么过。
除了那一句：“想了好几年，这回一定去。”
去北京。他唯一为自己做的事，就是去了一趟北京。看了天安门，看了长城，看了后海。他替他们去了。
第二十五章 社区的关心
赵明远的事，后来在社区里传开了。
社区主任是个四十来岁的女人，姓周，热心肠。她听说了那张纸的事，来家里看了看。看了那张纸，看了那张自拍，看了那本北京历史的书。看完之后，她沉默了很久。
“阿姨，叔叔，你们以后有啥困难，就来找我。”
周主任走了之后，过了一个星期，又来了。这回她带了个人来，是个心理咨询师，说是社区给安排的，免费。
他妈摆了摆手，说不用，我没事。他爸坐在旁边，没吭声。
心理咨询师是个年轻姑娘，姓林，说话轻轻的。她没说什么大道理，就是坐在那儿，跟赵明远他妈聊天。
“阿姨，你平时都干啥？”
“买菜，做饭，收拾屋子。有时候去地里。”
“晚上睡得着吗？”
“有时候睡不着。”
“想儿子的时候，都干啥？”
他妈沉默了一会儿。
“看看那张纸。”
林姑娘点了点头。
“阿姨，想他是正常的。不用忍着。想哭就哭。”
他妈没说话，可那天晚上，她哭了一场。哭完了，觉得心里松了一点。
后来林姑娘每周来一次，来了一个月。她教他妈一些放松的法子，让她晚上睡不着的时候试试。教他爸一些缓解胃疼的呼吸法，让他别老绷着。
他妈说，你挺有耐心的。林姑娘说，阿姨，我做这个，就是想让你们好过一点。她说，好过不好过的，日子也得过。林姑娘说，对，日子得过。可过得好一点，也是过。
第二十六章 春节
赵明远走后的第二个春节，家里来了很多人。
姑姑来了，叔叔来了，表姐带着孩子来了。堂弟也来了，还带了女朋友。屋子里挤得满满的，热闹得很。
他妈做了一桌子菜。红烧肉、糖醋鱼、炒青菜、排骨汤。跟往年一样。可桌上少了一个人。没人提。可每个人都知道。
吃饭的时候，姑姑举起杯。
“来，过年了。大家都好好的。”
大家都举了杯。他妈也举了，喝了一口。他爸没说话，端起酒杯，一口干了。
吃完饭，亲戚们坐在沙发上看电视。表姐的孩子在客厅里跑来跑去，拿着个玩具枪，嘴里喊着“冲啊”。他妈坐在角落里，看着那个孩子。她想起赵明远小时候，也这样。拿着个木头枪，在院子里跑来跑去，嘴里喊着“冲啊”。他爸在后面追，喊他慢点。
她站起来，走到阳台上。阳台上的花开着，那盆绿萝长得老长，垂下来，都快拖到地上了。她站在那儿，看着外面。楼下有人放鞭炮，噼里啪啦的。远处有烟花升起来，一朵一朵的。
他爸走过来，站在她旁边。
“想他了？”
“嗯。”
“我也是。”
两个人站在阳台上，看着外面的烟花。风有点凉，他妈把围巾紧了紧。那条围巾，还是赵明远买的。灰蓝色的，软软的。
“走吧，进去。外面冷。”
“嗯。”
两个人回到屋里。亲戚们在聊天，电视里放着春晚。他妈坐回沙发上，拿起毛衣针，织了几针。
日子还在过。
第二十七章 刘洋的第二封信
赵明远走后的第三年，刘洋又来了。
这回他带着老婆孩子来的。孩子两岁多，刚会走路，摇摇晃晃的，在客厅里跑来跑去。刘洋跟在后面，弯腰护着，怕他摔了。
“阿姨，叔叔，这是我老婆，小周。这是我儿子，叫豆豆。”
小周是个温柔的女人，进门就帮着端茶倒水。豆豆跑到那张纸的相框前面，仰头看着，嘴里嘟囔着什么。
“豆豆，那是伯伯写的字。”刘洋说。
豆豆喊了声“伯伯”，又跑开了。刘洋看着那张纸，看了一会儿。
“阿姨，叔叔，我调到乌鲁木齐工作了。以后离你们近了，常来看你们。”
他妈点了点头。
“你在那边干啥？”
“做技术，跟以前差不多。就是换个地方。”
中午他妈做了拉条子。刘洋吃了两碗，说还是阿姨做的饭好吃。小周说，他不爱做饭，在家老点外卖。刘洋挠了挠头，说外卖方便。
吃完饭，刘洋帮着收拾了碗筷。然后坐在沙发上，跟他爸聊天。他爸话不多，可刘洋有耐心，问一句答一句。两个男人坐在那儿，有一搭没一搭地说着话。他妈跟小周在厨房里洗碗，小周说，刘洋常跟她说明远的事。说他上大学的时候，多亏了明远帮忙。他刚去学校那会儿，什么都不懂，明远一样一样教他。
“他说，明远是他最好的朋友。”
他妈听着，手里洗碗的动作慢了下来。
“刘洋这个人，心实。”她说。
“嗯，他就是老实。”小周说，“他不会说好听的，可心里有。”
走的时候，刘洋在门口站了一会儿。
“阿姨，叔叔，我以后每年都来。你们别嫌烦。”
他妈说，不烦。他爸拍了拍他的肩膀，没说话。
刘洋走了。他妈站在门口，看着他的背影消失在楼道拐角。
第二十八章 母亲的梦
赵明远走后的第四年，他妈做了一个梦。
梦里，她站在一个陌生的地方。有红墙，有黄瓦，还有很多人。她往前走着，看见一个人站在前面。穿着白衬衫，背着包，是赵明远。
“明远！”
他回过头，冲她笑了笑。
“妈，你来了。”
“你怎么在这儿？”
“我在这儿等你呢。妈，你看，这就是故宫。我上次来的时候拍的。”
他指着前面。她顺着他的手指看过去，红墙高得望不到头，黄瓦在阳光下闪闪发亮。
“妈，你再往前走，就是天安门。再往那边去，就是后海。我带你去看。”
她跟着他走。走了一段路，他忽然停下来。
“妈，我得走了。”
“去哪儿？”
“哪儿也不去。就是你得回去了。”
“明远……”
“妈，你别难过。我挺好的。真的。你看，我来了北京。我把你们没看的，都看了。下次，你们自己来。我在那边看着你们。”
他冲她笑了笑，还是那种腼腆的笑，露出两颗虎牙。然后他转过身，一步一步往前走。越走越远，越走越远。
“明远！”
她喊了一声，醒了。枕头湿了一大片。他爸在旁边睡着，呼噜声轻轻的。她翻了个身，看着窗外的月亮。又大又圆，挂在树梢上，把屋里照得白白的。
她坐起来，走到客厅里。那张纸还挂在墙上。她站在前面，看着那些字。月光照在纸上，那些字模模糊糊的，可她记得每一个字。
“明远。”
她叫了一声，没人应。
可她知道，他听见了。
第二十九章 父亲的菜地
赵明远走后的第五年，他爸的菜地种得越来越好。
西红柿、黄瓜、豆角、茄子、辣椒。地不大，可什么都有。他爸每天早上去，浇水、拔草、松土。干一会儿歇一会儿，不着急。
收成了，他把菜摘下来，分给邻居。东家一兜西红柿，西家一把豆角。邻居说，老赵，你种这么多干啥。他说，闲着也是闲着。邻居说，你儿子爱吃啥。他顿了一下，说，他啥都爱吃。
有一天，他在菜地里拔草，忽然蹲下来，从土里捡出一块石头。不大，圆圆扁扁的。他用袖子擦了擦，装进口袋里。
回家之后，他把石头洗了洗，放在窗台上。他妈看见了，问他，这是啥。他说，菜地里捡的。他妈说，捡它干啥。他说，好看。
后来那块石头一直放在窗台上。每天早上太阳照进来，照在石头上，圆圆的，泛着光。他爸坐在旁边喝茶，有时候看一眼那块石头。
第三十章 来信
赵明远走后的第六年，他妈收到一封信。
手写的，贴了邮票，邮戳是从北京寄来的。她拆开，里面是一张纸，写满了字。
“阿姨：
你不认识我。我叫王小雨。我是赵明远在北京住青旅的时候认识的。
那年我也住在那个青旅。有一天晚上，我在客厅里坐着，心情不好。明远走过来，问我怎么了。我说我想家。他说，他也想。然后他跟我说，他来北京是为了看看，以后想带爸妈来。他说他爸妈一辈子没出过远门，他想让他们看看天安门，看看长城。
他给我看了他拍的照片。天安门的升旗，故宫的角楼，后海的鱼。他说，他爸爱钓鱼，肯定喜欢后海。他妈爱花，肯定喜欢故宫里的那些牡丹。
他说话的时候，眼睛里有光。那种光，我到现在还记得。
后来我走了，没留联系方式。前阵子我在网上看到一篇文章，写的是他的事。我才知道他走了。
阿姨，我写这封信，就是想跟你们说一声。明远是个好人。他在北京的时候，帮了我很多。不只是那一晚，还有后来。他教我怎么坐地铁，怎么找便宜又好吃的馆子。他带我去了南锣鼓巷，吃了炸酱面。他说，来北京就得吃炸酱面。
我那时候不知道他身体不好。他从来没说过。他总是笑着，说等以后把爸妈接来，带他们去这儿去那儿。
他没来得及。可他的心意，你们收到了吧。那封信，那张照片，那些东西。他都给你们留着了。
阿姨，你们好好的。明远在的时候，总说想让你们过好日子。现在他不在了，你们替他把日子过好。
王小雨
2028年3月”
他妈把信看完，折好，放在相框后面。那张纸已经放在相框里了，旁边是那张自拍。相框后面，有刘洋的信，有这封信，还有那张同学录的复印件。
她站起来，走到阳台上。花开了，红的黄的紫的，一盆一盆的。她浇了水，又摘了摘枯叶。阳光照在身上，暖洋洋的。
楼下有小孩在跑，有狗在叫，有卖菜的在吆喝。
她站在阳台上，看着这些。日子还在过。明远不在了。可他的心意，在那些信里，在那些照片里，在那张纸上。也在他们过的每一天里。
（全文完）
热门跟贴