#10月·每日幸运签#

9月30日夜间,基辅地区有人拍到了一段视频。画面里,一架喷气式无人机高速俯冲,撞上一座高压输电铁塔。撞击的一瞬间,弹头爆炸,紧接着是第二次闪光——高压线路短路产生的电弧,把整个夜空照成了蓝绿色。这段视频在网上传开之后,很多人的第一反应不是爆炸本身,而是那道蓝绿色的光。它持续了数秒,天像被撕开了一个口子。

被击中的这条高压干线,属于基辅斯卡亚变电站的配电网,位置在纳利瓦科夫卡村附近。俄罗斯国防部此前已经正式通报过这座变电站被摧毁。它负责的是基辅及周边军工企业的电力输送和集中配电。

但这件事真正值得看的,不在变电站,在那架无人机上。乌克兰方面确认了一个技术细节。乌克兰国防部顾问别斯克列斯特诺夫说,俄军首次在喷气式无人机上使用了代号KRSN的特种弹药。这种弹药的结构是这样的:主战斗部是一枚40公斤的聚能装药,周围径向布置了四个可分离的杀伤模块。当无人机接近目标时,四个模块会形成一个定向的金属射流环,专门用来穿透和熔断高压电塔的格构式钢架和铁路桥的钢结构。

打开网易新闻 查看精彩图片

换句话说,这不是一枚通用炸弹。它是专门为了切断金属结构而设计的。之前用来打变电站,通常的做法是炸变压器或配电设备,修复起来虽然麻烦,但至少铁塔还在。现在打的是铁塔本身。一座电塔被从结构上切断,整条线路就断了,修复的不只是设备,还要重建铁塔。美国军事情报部门8月份的一份评估报告给出了时间表:一般受损的变电站大多数可以在六个月内修好,但大型发电站的修复至少需要一年。

这个时间表放在9月底这个节点上,含义很清楚。乌克兰的供暖季通常在10月底或11月初开始。经济部长克拉夫琴科自己说,2026到2027年的冬天可能是战争以来最难过的一个冬天。

把这件事放在更大的图景里看,有一个判断可以成立。俄军从今年春天开始就在系统性地打击乌克兰的电力传输体系,目标不是某一座发电站,而是连接发电站和用户之间的那张网。战争研究所9月30日的评估报告说得很直接:俄军这轮打击的目的是在2026到2027年冬季之前削弱乌克兰的能源安全,迫使乌克兰在谈判中让步。报告还指出,俄方可能在乌克兰来得及加强电网防护之前就开始这套系统性打击。

乌克兰的电力系统是苏联时期建的,750千伏和330千伏的高压变电站是电网的骨干节点。打掉一个节点,下游一大片区域就没电。而这些节点数量有限,又都是固定的、暴露的目标。一架天竺葵-5无人机的造价大约10万美元,修复一座变电站需要几十万美元和大量进口备件。这笔账怎么算都是进攻方占便宜。

在基辅本地,DTEK网站的崩溃本身就是一个信号。当停电发生的时候,人们第一反应是上电网公司的网站查停电时间表,结果网站因为访问量太大打不开了。基辅市的部分电动交通停运,高层住宅的供水也因为断电而中断。乌克兰国家电网公司宣布启动紧急停电措施,原有的计划停电时间表暂停执行——这意味着停电不再是按小时安排的,而是随机的、不可预测的。

那道蓝绿色的光,是一架无人机撞上铁塔、弹头爆炸、高压线路短路产生的电弧。从拍摄者的角度看,它只持续了几秒钟。但对于住在基辅的人来说,这几秒钟之后发生的事情——停电、停水、暖气中断、电梯停运——会持续得更久。美国军事情报部门的评估说变电站修复需要半年,发电站需要一年。基辅的冬天还有不到两个月就来了。