那天晚饭，我做了四个菜。
红烧肉、清炒时蔬、番茄蛋汤，还有他爱吃的糖醋排骨。
围裙还没来得及解，他从书房出来，手里捏着一沓纸。
啪。
账单拍在饭桌上，油点子溅到了我的袖口。
他说，秀玲，这四个月的开销我算了一下，一共六千四，你出一半。
我低头看了看那张纸，上面连买瓶酱油的钱都记着。
我擦了擦手，把围裙叠好放在椅背上。
拎起包，拉开门，走了。
身后他喊了一声，我没回头。
01
存折上的数字变成零那天，我在银行柜台前站了很久。
柜员小姑娘问我，阿姨您确定要全转吗。
我点了点头，签字的时候手有点抖。
二十万，是我跟老陈攒了一辈子的钱。
老陈走的时候陈波才十八，刚考上大学，这些年我没动过这笔钱，就想着给儿子留个底。
陈波在电话里说，妈，等我以后挣了钱还你。
我说不用还，你过得好就行。
挂了电话，我开始收拾东西。
租的这间房在城西，六楼，没电梯，一个月一千二。
搬进来那天，陈波帮我扛行李，爬到三楼就喘得不行。
他站在楼梯转角，回头看我，眼睛有点红。
我说你走吧，妈自己能行。
他说妈，要不你再想想。
我说想好了，你赶紧回去上班。
房子是老房子，墙皮一块一块地掉，厨房的窗户关不严，冬天漏风。
这些我都能忍。
忍不了的是夜里。
以前老陈在的时候，他打呼噜，我嫌吵。
现在没人打呼噜了，我倒睡不着了。
有一回半夜发烧，烧到三十九度。
我想喝口水，暖瓶是空的。
挣扎着爬起来烧水，手抖得厉害，水壶差点砸了。
等水开的那几分钟，我坐在厨房地上，背靠着橱柜，眼泪自己就下来了。
哭完了，水也开了，我喝了药，回床上躺着，盯着天花板一直到天亮。
这事我没跟陈波说。跟他说了又能怎样，他住得远，第二天还要上班。
魏秀英来找我那天，我正在啃馒头。
早上剩的，就着咸菜，凑合一顿是一顿。
她推开门，看见我这样，把手里提的橘子往桌上一墩，说陈秀玲你这是过日子还是遭罪呢。
我说一个人简单。
她坐在我对面，叹了口气。
秀玲，你才五十一，往后还有几十年呢。
我说几十年不也就这么过。
她说你嘴上硬，半夜发烧连个递水的人都没有，你当我不知道。
我没说话。她怎么知道的，估计是薛淑兰看见我那天早上出去买药，传出去的。
魏秀英说，我认识个退休老师，姓邓，六十二，老伴走了三年。人看着挺斯文，有房，退休金四千多，儿女都成家了。见见？
我说不见。
她说你先别急着回，想想也行。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去。
枕头底下压着老陈的照片，黑白的，他年轻时候的样子。
我说老陈，你说我该不该见。
照片里的人不说话，跟以前一样。
第二天早上，我给魏秀英打了电话。我说就见一面吧。
02
人民公园东门，早上九点。
我特意换了件干净外套，头发梳了梳。
到的时候邓有才已经在了，白衬衫，黑裤子，头发梳得整整齐齐，手里捏着两瓶矿泉水。
看见我，他站起来，笑了笑，把一瓶水递过来。
我说谢谢，没接。
他把水放在旁边的石凳上，说天热，待会儿渴了喝。
我们沿着湖边走。
他走路不快，说话也慢，一句是一句。
他说他教了一辈子书，语文，去年刚退。
我说我在纺织厂，干了三十年，厂子倒了以后到处打零工，前年才正式退。
他点点头，没说什么同情的话，这让我心里舒服点。
走到湖心亭，我们坐下来。
他说，魏大姐大概跟你说了我的情况。
我老伴走了三年，心脏病，走得突然。
儿女都成了家，各过各的。
我一个人住三室一厅，空得慌。
我说我也是一个人。
他说，秀玲，我就不绕弯子了。
我想找个伴，搭伙过日子。
不领证，省得两边儿女有想法。
生活费我出，你帮着料理料理家务，两个人做个伴。
你看行不行。
我没马上接话。
他也没催，就坐着，看湖面上的鸭子。
过了一会儿他说，我儿子最近想换房，年轻人压力大，我也帮不上什么忙。
这话说得随意，我当时没往心里去。
我说我回去想想。
他说行，想好了给我打电话。他从口袋里掏出一张纸条，上面写着他的手机号，字迹工整，一看就是当老师的底子。
回家路上，我捏着那瓶没喝完的水，心里有点松动。
四千多退休金，有房，不用我掏生活费。
我一个月两千出头的退休金，省下来，万一陈波那边有个急用，我能搭把手。
这个念头让我觉得自己挺没出息。可人到这个岁数，哪还有资格谈什么出息。
晚上陈波打电话来，问我最近怎么样。
我说挺好的，认识了个朋友。
他顿了顿，说妈，你要是觉得合适，我不反对。
我说还没定呢。
他说你高兴就行。
挂了电话，我在床边坐了一会儿。老陈的照片还在枕头底下，我没拿出来。我对着空气说，老陈，我就搭个伙，不领证，不算对不起你。
03
搬进去那天是月初，天刚热起来。
邓有才的家在城东，三楼，三室一厅，收拾得挺干净。
他提前把次卧腾出来了，床上铺着新床单，淡蓝色的，他说是超市买的，不知道我喜不喜欢。
我说挺好。
我的东西不多，一个行李箱，一个编织袋。他帮我把箱子拎进卧室，说你就住这间，朝南，光线好。我说行。
正收拾着，门响了。
邓有才去开门，进来一个三十来岁的女人，烫着卷发，手里提着一袋橘子。
她看见我，上下打量了一眼，嘴角动了动，算是笑了一下。
邓有才说，这是小邓，我闺女。
又跟她说，这是陈阿姨。
小邓把橘子往茶几上一放，在沙发上坐下来，顺手抓了把瓜子开始嗑。
瓜子皮直接扔在茶几上，有几片飘到了地上。
她一边嗑一边问，阿姨以前做什么工作的。
我说纺织厂。
她哦了一声，又问，家里几个孩子。
我说一个儿子，工作了。
她点点头，没再说话。
我继续收拾东西。
邓有才坐在旁边看电视，遥控器按来按去，声音开得挺大。
小邓嗑完瓜子，站起来拍了拍手，说爸我走了，改天再来看你。
走到门口回头看了我一眼，那眼神我说不上来，像在掂量什么。
门关上以后，我拿扫帚把地上的瓜子皮扫了。邓有才说，不用扫，待会儿我来。可他没动。
晚上我躺在床上，给陈波发了条信息，说这边挺好的。
他回了个笑脸。
我把手机放下，听见隔壁邓有才的呼噜声，不大，但能听见。
有个人在旁边打呼噜，总比空荡荡的强。
我这么想着，居然睡着了。
04
第一个周末，邓有才的儿子邓俊茂来了。
三十五六岁，穿着衬衫西裤，像是从单位直接过来的。
进门叫了声爸，又看了我一眼，叫了声阿姨。
他手里提了个塑料袋，里面是两盒点心，往桌上一搁，就在沙发上坐下来刷手机。
我从早上就开始忙活。
红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、凉拌黄瓜，还有一个汤。
邓有才在客厅陪儿子说话，偶尔进厨房看一眼，说句“差不多了吧”，又出去了。
菜端上桌，邓俊茂夹了一筷子红烧肉，说阿姨手艺不错。
我笑了笑。
邓有才说，你阿姨以前在纺织厂，手巧。
邓俊茂嗯了一声，继续吃。
吃到一半，他手机响了，他看了一眼屏幕，脸色沉下来，拿着手机去了阳台。
我听见他在阳台上压着声音说话，听不清说什么，语气挺急。
过了一会儿他回来，饭也不吃了，说爸我有点事，先走了。
邓有才问他什么事，他说回头再说，拎起外套就走了。
邓有才坐在椅子上，半天没动筷子。
我把碗筷收了，在水池里洗。
他站在厨房门口，说，俊茂最近想换房子，缺钱。
我说哦。
他又说，年轻人不容易。
我说是啊。
那天晚上，邓有才在书房待到很晚。我路过的时候门关着，里面有打电话的声音，断断续续的。
第二周，邓有才的女儿也来了。
这回兄妹俩一起，带了孩子。
两个孩子满屋子跑，把沙发垫子扔在地上。
小邓坐在旁边看手机，偶尔喊一声“别闹了”，也不管。
我在厨房忙了一上午，出来的时候地上全是零食渣子。
邓有才坐在沙发上看电视，跟没看见一样。
吃完饭，一桌子碗筷堆在水池里。
邓有才的女儿站起来，说爸我们走了。
走到门口，她回头看了我一眼，说阿姨辛苦了。
语气淡淡的，听不出什么诚意。
他们走后，邓有才去午睡了。
我一个人把碗筷洗完，地拖干净，坐在厨房的小板凳上歇了一会儿。
水池里映着窗户的光，油渍亮晃晃的，我擦了又擦，擦了半天才干净。
魏秀英打电话来问情况。我说还行。她说那就好，老邓这人看着挺靠谱。我说嗯。挂了电话，我看着手里那块抹布，已经洗得发白了。
这四个月里，我用自己的退休金买菜、买日用品。
邓有才嘴上说生活费他出，可每次我买完菜回来，他把菜接过去，从来不提钱的事。
我也不好意思要。
想着两个人过日子，算那么清干什么。
可我心里隐隐觉得不对劲。
有一回我买了条鱼，十八块钱。
他看了一眼说，这鱼不便宜。
我说是活的，新鲜。
他没再说什么，把鱼拎进厨房了。
那天吃饭的时候，他一直在说鱼蒸得有点老。
我没接话。
05
第四个月末，那天是周六。
下午我一个人去菜市场，买了排骨、五花肉、几样青菜。
排骨涨到二十八一斤，我咬咬牙买了。
邓有才爱吃糖醋排骨，虽然他自己从来不说。
回来的时候他坐在书房里，门关着。我洗菜切菜，炖上排骨，炒了青菜，做了个番茄蛋汤。饭菜端上桌，四个菜一个汤，摆得整整齐齐。
围裙还没解，书房门开了。邓有才走出来，手里捏着一沓纸，对折过的，像是从本子上撕下来的。他走到饭桌前，把那张纸往桌上一拍。啪。
油点子溅到了我的袖口。
我低头看了一眼，纸上密密麻麻写着数字。
日期、项目、金额，从第一周开始，买葱一块五，买酱油八块，买肉三十六，一笔一笔记得清清楚楚。
最后一行用红笔圈了个总数：六千四百元。
邓有才拉开椅子坐下来，拿起筷子，夹了一块排骨，嚼了两口。
他说，秀玲，这四个月的开销我算了一下，一共六千四，你出一半吧。
语气跟说“今天天气不错”一样。
我站在那儿，手还搭在围裙上。袖口那滴油印慢慢晕开，像一滴墨掉进水里。
我看着他的脸。这张脸我看了四个月，每天给他做饭，给他洗衣服，把他儿女招呼得妥妥当当。我以为我是在过日子。原来在他这儿，是在做生意。
我问他，老邓，这四个月，你有没有把我当过自己人。
他嘴里嚼着排骨，愣了一下。他说，一码归一码，钱的事还是算清楚好。
我说，你每个月退休金四千多，我两千出头。你的房子，你的水电，我用自己的退休金买菜买米，你记过账吗。
他把筷子放下来，说，我也没让你出生活费啊。
我说，对，你没让。你只是让我买菜买肉买日用品，然后一笔一笔记下来，等着今天跟我要。
他不说话了。脸上的表情我看不透，有点尴尬，也有点不耐烦。
我擦了擦手。把围裙解下来，叠好，放在椅背上。然后拿起我的包，拉开门，走了。
身后他喊了一声，秀玲。
我没回头。
楼道里的声控灯亮了，我一步一步往下走。
走到二楼的时候听见门关上的声音，砰的一下，不重，但在楼道里回响了好一会儿。
出了单元门，天还没黑透。
楼下有人遛狗，狗叫了两声。
我站在路边，吸了口气。
空气里有晚饭的油烟味，混着楼下饭馆飘出来的辣椒味。
我这才想起来，我自己那顿饭一口没吃。
06
回到城西那间老破小，我用钥匙开门的时候手有点抖。
屋子里的空气是闷的，走的时候窗户没开。
我把包扔在床上，开了窗。
六楼的风灌进来，带着楼下炒菜的味儿。
我坐在床边，才发现自己什么都没带回来。换洗衣服、洗漱用品、还有那瓶没喝完的水，都留在邓有才家了。算了，不要了。
陈波是第二天早上来的。
他提着一袋包子，推门进来，看见我在床上坐着，眼睛肿着，脸色就变了。
他说妈，怎么了。
我说没事。
他说你跟我说实话。
我就说了。
也没说几句，就是账单的事。
陈波听完，脸涨得通红，站起来就往外走。
我一把拉住他。
他说妈你别拦我，我去找他说清楚。
我说你去了能说什么。
他说他把账算得那么清，那你也跟他算算，四个月给他当保姆，一个月按三千算，让他倒找你钱。
我说算了。
陈波站在门口，拳头攥得紧紧的。
他说妈，你为什么不早点告诉我。
我说告诉你又能怎样。
他张了张嘴，没说出话。
过了好一会儿，他蹲下来，把包子从袋子里拿出来，递给我一个。
他说妈，你吃。
包子还热着。我咬了一口，是白菜粉条的，陈波知道我爱吃这个。
魏秀英是中午来的。
她一进门就红了眼眶，说都怪我，给你介绍了这么个人。
我说不怪你。
她说我怎么知道他是这种人，平时看着挺体面的。
我说知人知面不知心。
薛淑兰下午也来了，说是来看看我。
她坐在床边，问了几句情况，摇着头说，秀玲啊，你就是太老实了。
四个月，白白伺候人。
我说也没白伺候，我自己也住了。
她撇撇嘴，没再说什么。
她走了以后，魏秀英悄悄跟我说，薛淑兰在楼下跟人聊天，说你傻，四个月连个名分都没捞着。我说随她说去。
那天晚上，我躺在床上，听见窗外有猫叫。
一声一声的，像小孩哭。
我起来把窗户关上，猫叫声变小了。
枕头底下老陈的照片还在，我摸出来看了一眼，又塞回去了。
第二天早上，我去社区食堂找了份帮厨的活。一个月一千八，管两顿饭。食堂的李大姐问我怎么想起来干这个，我说在家闲得慌。
热门跟贴