安塔利亚,阿德拉萨恩海岸。水下四十二米。

一台水下机器人慢慢扫过一片斜坡,摄像头传回的画面里有东西。不是礁石。是码得整整齐齐的矩形轮廓。木箱。烂了两千年的木箱。箱子散了,但里面的东西还在原来的位置上,一个叠一个。

捞上来一看,盘子。

打开网易新闻 查看精彩图片

122种。

你家厨房里有几种盘子?深的浅的大的小的,凑一起能凑出十五种就算多的了。两千一百年前的罗马人,光从这一个沉船里捞出来的,就是你的八倍。

一个在信里催单的罗马人

公元前50年。西塞罗给他在雅典的朋友阿提库斯写了封信。

信里说:“我订了罗索斯的餐具。但你说,你到底在想什么?”

西塞罗,罗马最会说话的人。当过大法官,当过执政官,后来被安东尼砍了脑袋,手和头挂在广场上示众。就是这个人,在两千多年前写信催一批盘子。语气有点不耐烦。“你到底在想什么”,像极了你在微信上催代购。

罗索斯在哪?在今天土耳其哈塔伊省的阿尔苏兹。古代叫Rhosus,是个沿海小城。它生产的陶瓷器在罗马世界有名气,到了什么程度呢——罗马的大人物会专门写信给朋友,让朋友帮忙在当地下单。这不是路边摊货。这是奢侈品供应链。

鱼盘、坚果盘、汤碗

你想想,两千年前的罗马人怎么吃饭。

打开网易新闻 查看精彩图片

没有刀叉。有勺子,一种叫cochlear,尖头的,专门挖鸡蛋和蜗牛用。另一种叫ligula,圆头的,喝汤用。盘子摆在桌上,大家用手抓。所以盘子得分类,得讲究。

这批餐具里有鱼盘。鱼盘中间有个凹槽,不是用来盛鱼的,是用来盛鱼的调味汁——garum。这玩意儿是用鱼内脏发酵做的酱,罗马人往什么菜里都搁。鱼盘中间的凹陷,就是让你把酱汁舀在里头,鱼肉蘸着吃。

还有坚果盘、汤碗、各种尺寸的托盘。小盘子放橄榄,大盘子放烤肉。汤碗有深浅两种,深口的喝浓汤,浅口的喝清汤。这已经不是吃饭了,这是一套完整的餐桌操作系统。

而这些盘子,从土耳其南部海岸的工坊里做出来,装箱,上船,走地中海航线,运到罗马。

九千海里之外的买家

罗马在共和国末期有多富?

公元前2世纪,罗马打败了迦太基,征服了希腊,把地中海变成了自己的内湖。东方行省的税收源源不断流进罗马。贵族们开始盖别墅,修鱼塘,办宴会。宴会越来越夸张,有记录说有人端出过烤孔雀脑和火烈鸟舌头。盘子不够漂亮,菜就白做了。

这个时候的罗马,是地中海世界最大的消费市场。东方的手工艺品、埃及的粮食、西班牙的橄榄油、高卢的葡萄酒,全往罗马涌。罗索斯的陶瓷器就在这个网络里找到了自己的位置。

沉船上还发现了爱琴海岛屿生产的双耳陶罐。不同产地的货装在同一条船上,一个港口一个港口地停靠,一路收,一路卖。这艘船的航线大概是从罗索斯出发,经过爱琴海,绕过伯罗奔尼撒,穿过爱奥尼亚海,最终的目的地是意大利西海岸。

它没到。在安塔利亚附近撞上了浅滩,沉了。

打开网易新闻 查看精彩图片

干了一千多年的生意

你换个角度看。这不是盘子的事。这是一条产业链。从原料开采、工坊制作、装船运输、港口仓储、批发分销,到最终端上罗马贵族的餐桌。这条链条横跨地中海,一千多公里,每个环节都有人赚钱。罗索斯城里的人靠这个吃饭,港口的搬运工靠这个吃饭,船东靠这个吃饭,罗马的批发商靠这个吃饭。盘子只是链条末端那一点点东西。

现在全世界都在谈供应链安全,谈脱钩,谈卡脖子。两千年前的罗马人早就活在这个逻辑里了。他们的供应链从土耳其延伸到意大利,中间任何一个环节断了,罗马贵族桌上的鱼就没酱蘸。

更讽刺的是,这条供应链的最后一环——消费者——根本不知道盘子是哪来的。罗马人用罗索斯的盘子吃饭,就跟今天你用某个牌子的瓷器一样,你只知道好用,不知道它在哪个窑里烧的。

海水下面还有

这批餐具保存得好,得感谢古代的包装工。他们把陶瓷器装进木箱,器物之间塞上黏土。船沉了,木箱泡烂了,黏土还在。黏土撑住了盘子之间的空隙,海水灌进来的冲击被黏土吸收了。两千一百年,盘子没碎。

两千年。

你想想,你家装修用的瓷砖,铺在浴室里,五十年就起鼓了。人家塞了把黏土,管了两千一百年。

阿德拉萨恩的沉船发掘还在继续。122种只是目前清点出来的数字。海水下面可能还有更多箱子没打开,更多形制没被发现。每一批捞上来的碎片都在改写着我们对罗马贸易网络的认知——哪些港口在联通,哪些商品在流动,哪些人在赚钱。

当时土耳其能造出这么精美的瓷器吗?这批瓷器和中国有什么关系吗?