凌晨两点，病房走廊的灯惨白惨白的。
我攥着手电筒，拇指抵在开关上，指缝里全是汗。
陈煜城第三次推开我陪护床边的门，压着嗓子喊：“雨桐，你过来一下。”他没开灯，只站在门口，手在裤缝上蹭了蹭，又缩回去。
我没应声，把手机快捷拨号按到110，光着脚跟他走到病房门口。
门虚掩着，里面传来水声，还有他压着嗓子的念叨：“丽芳，你别嫌脏，我洗得干净。”我推开门，手电光打进去的瞬间，鼻子猛地一酸，眼泪砸在手背上。
01
母亲倒下去的时候，手里还攥着没择完的芹菜。
邻居贾玉娥在电话那头喊：“雨桐你快回来，你妈不行了！”我打车往家赶，手指头一直在抖，拨了三次才拨通陈煜城的号码。
响到第六声他才接，背景里是电钻的嗡嗡声。
我说妈出事了，他那边突然静了，隔了两秒才说：“哪个医院？我直接过去。”
我比救护车早到十分钟。
楼道里芹菜叶撒了一地，母亲蜷在厨房门口，半边脸贴着地砖，嘴角歪着，眼睛半睁。
我蹲下去喊她，她嘴唇动了动，发不出声。
陈煜城冲进来的时候，身上那件灰扑扑的工装后背湿透了，水泥灰混着汗味，膝盖上还沾着没拍干净的碎石子。
他蹲下去握住母亲的手，指头上有新鲜的口子，是干活时划的，没来得及包。
“丽芳，丽芳。”他喊了两声，声音发紧。
母亲眼珠转了转，认出了他，眼泪从眼角淌下来。
救护车上，他坐在担架那头，手一直托着母亲的输液瓶，胳膊举得高高的，生怕颠着。
我坐在对面，看着他侧脸上的灰和汗，心里想的却是另一件事。
母亲再婚前一个月，专门把我叫回家吃了顿饭。
那天她炖了排骨，蒸了条鱼，陈煜城没来。
吃到一半她放下筷子，说想把老房子过户到我名下。
“你陈叔也知道，”她当时是这么说的，“他没意见。”可后来这事没办成。
我问过一次，母亲含糊说手续麻烦，再问就不吭声了。
我认定是陈煜城从中拦的。
一个三十岁的男人娶个四十八岁的女人，图什么？
不就图这套老房子吗。
急诊室的灯亮得刺眼。
医生魏宏达出来的时候，口罩上沾着血迹，说脑溢血，出血量不小，得马上手术。
陈煜城接过签字笔，手抖得写不成字，那个“陈”字写了三遍才勉强成型。
护士催他，他抬起头，眼眶红了一圈，哑着嗓子说：“大夫，用最好的药，钱我想办法。”我站在旁边，心里冷笑了一声。
手术做了四个多小时。
走廊里只剩我和他，他蹲在墙角，双手抱着膝盖，头埋得很低。
我坐在长椅这头，中间隔着五个空位。
凌晨三点多，他忽然站起来往外走，我以为他熬不住要去抽烟，过了十几分钟他回来了，手里拎着一个塑料袋，里面是两瓶水和一包纸巾。
他把塑料袋放在我旁边的椅子上，没说话，又蹲回墙角。
我拿起水，瓶盖是拧开过的，他提前拧松了。
母亲从手术室推出来的时候天刚蒙蒙亮。
她半边身子不能动，嘴歪着，含混不清地喊了一声“雨桐”。
我握住她的手，她的手指冰凉，指甲缝里还嵌着芹菜叶的碎末。
陈煜城站在床尾，推着床栏，眼睛一直盯着母亲的脸。
护士交代术后注意事项，他掏出手机备忘录，一个字一个字地敲，手指头太粗，总是点错字母，急得额头冒汗。
那天晚上我留在医院陪护。
陈煜城说他回去收拾几件换洗衣裳，顺便把母亲的医保卡和身份证找出来。
他走的时候回头看了母亲一眼，嘴唇动了动，没说出话，转身走了。
走廊里响起他沉重的脚步声，一步一拖，像是鞋底粘着什么东西。
我坐在母亲床边，听着她粗重的呼吸声，心里说不清是什么滋味。
半夜母亲忽然醒了，含混地喊水。
我拿棉签蘸水润她的嘴唇，她伸出还能动的那只手，攥住我的手腕，力气大得吓人。
她眼睛直直地看着我，嘴唇一开一合，像是要说什么重要的话。
我把耳朵凑过去，只听见断断续续的几个字：“房子……不怪……你陈叔……”后面的话被一阵咳嗽截断了。
她喘了好一会儿，重新昏睡过去。
我攥着那根棉签，坐在黑暗里，耳朵里反复响着那几个字，怎么也想不明白。
凌晨五点多，陈煜城回来了，拎着一个蛇皮袋，里面装着母亲的睡衣、毛巾、脸盆，还有一罐自家腌的咸菜。
他说：“你回去睡一觉，白天我来。”我说不用，他站在门口没动，搓了搓手，又说：“那你白天回，晚上我来。”语气里带着一点不容商量的意思。
我看了他一眼，没再坚持。
回家的路上，我坐在出租车后座，脑子里翻来覆去只有母亲那句话。
不怪你陈叔。
什么意思？
房子的事，难道真是母亲自己不肯过户？
可当初明明是她主动提的。
我揉了揉太阳穴，觉得自己想多了，母亲病中说的话，哪能当真。
02
第二天下午我回到医院，陈煜城正给母亲擦脸。
他动作很笨，毛巾拧不干，水顺着母亲的脸颊往下淌，他赶紧用袖子去擦，又觉得袖子脏，手忙脚乱地找纸巾。
母亲被他弄得有点烦，含混地哼了一声。
他立刻停手，弯着腰凑近问：“弄疼了？”母亲别过头，不看他。
我接过毛巾，重新拧干，给母亲擦了脸和手。
陈煜城站在旁边，两只手没处放，一会儿插兜一会儿抱在胸前。
我擦完把毛巾递给他，他接过去，小声说了句“你擦得干净”。
我没接话，去护士站问了问母亲的用药和费用。
护士翻着记录说，账上还有钱，家属昨天刚交了两万。
我愣了一下，两万不是小数目。
陈煜城在工地干活，一个月满打满算挣七八千，母亲住院前家里刚还完一笔旧账，手头应该不宽裕。
回到病房，陈煜城正蹲在地上给母亲按摩小腿。
他的手劲大，母亲疼得直抽气。
他说：“大夫交代要多按，不然肌肉萎缩。”母亲含混地骂了他一句，他嘿嘿笑了两声，手上没停。
我坐在旁边的陪护床上，看着他后脑勺上花白的头发根，三十岁的人，头发白了一片。
晚上七点多，陈煜城接了个电话。
他走到走廊尽头，声音压得很低，我只听见一句：“明晚我过去，给我留一车。”回来的时候他脸色不大好，我说你要有事就去忙，我在这儿。
他摇摇头，说没事。
然后从兜里掏出个塑料袋，里面是两个包子，还热着。
“你吃，”他递给我，“我吃过了。”
我咬了一口，是白菜粉条馅的，咸得发苦。
他见我没再吃，搓着手说：“我包得不好，你凑合吃。”我这才知道包子是他自己蒸的。
母亲以前总嫌他做饭难吃，看来是真的。
那天夜里母亲睡得不踏实，翻来覆去，输液管被她扯动了好几次。
陈煜城在陪护床上和衣躺着，每隔一会儿就起来看一眼。
凌晨一点多，母亲忽然开始撕扯身上的被单，两条腿乱蹬，嘴里发出呜呜的声音。
陈煜城按住她的手，可母亲另一只手又把导尿管扯歪了。
他一个人按不住，急得满头汗，转头看了我一眼。
“雨桐，”他压着嗓子喊，“你过来帮我按一下脚。”我走过去，按住母亲乱蹬的腿。
陈煜城腾出手来重新固定导尿管，又用湿巾把被单上蹭上的尿液擦掉。
整个过程他一句话不说，动作麻利得像做过很多遍。
母亲渐渐安静下来，重新睡过去。
他直起身，后背的汗把衣服洇湿了一大片。
“她晚上经常这样？”我问。
他点点头，说术后谵妄，大夫说过几天会好。
我又问为什么不叫护士。
他搓了搓手，说护士忙，这点事自己弄就行。
我看着他把脏被单卷起来塞进塑料袋，又从柜子里拿出干净的换上，动作熟练得不像第一次。
他做完这些，回到陪护床上躺下，不到两分钟就打起了呼噜。
我躺回去，翻了个身。
脑子里乱糟糟的，一会儿是母亲说的那句“不怪你陈叔”，一会儿是陈煜城刚才熟练地换被单的样子。
手机屏幕亮了，是贾玉娥发来的消息：“雨桐，你陈叔最近到处借钱，你知道吗？”我盯着那行字看了很久，回了一句：“借多少？”贾玉娥很快回过来：“问了好几家了，说凑医药费。他还半夜去货运站搬货，我前天晚上看见他蹬三轮车回来，衣服上全是灰。”我锁了屏幕，闭上眼睛。
两万块，借钱，搬货。
一个娶了老女人的年轻男人，不是图钱是什么。
可母亲那句“不怪他”又怎么解释。
我想着想着，迷迷糊糊睡了过去。
03
母亲住院第三天，情况稳定了些，能含混地说几个简单的字。
我请了假，白天在医院守着，陈煜城去工地干活，傍晚回来换我。
他每天回来都带着一身灰，先去洗手间把自己收拾干净，再进病房。
有次我提前回来，看见他在走廊尽头的水池边，用凉水冲头，肥皂沫顺着脖子往下淌。
他看见我，慌慌张张擦了把脸，说天太热。
十月的天，哪来的热。
那天下午贾玉娥来探病，拎了一兜苹果。
她坐在母亲床边说了会儿话，母亲含混地应着，多数时候是贾玉娥一个人在说。
她忽然压低声音，凑到我耳边：“雨桐，我跟你说个事。”我跟着她走到走廊。
“你陈叔前天晚上找我借了三千块，”贾玉娥搓着手里的布袋，“我没跟你妈说。他讲下个月工地结了账就还。”我嗯了一声。
她又说：“他还跟老赵、老刘都借了，加起来怕有小两万了。你说他这是……”她没往下说，拿眼睛看我。
我说医药费是不少，借点正常。
贾玉娥撇了撇嘴：“正常是正常，可他半夜去货运站搬货，一车货才挣三十块，他搬了快半个月了。雨桐，你妈这病是个无底洞，他一个后爸，能做到这个份上？”她顿了顿，“你妈再婚前那套房子的事，你可得多留个心眼。”
我没接话，心里却翻了个个儿。
房子。
又是房子。
母亲住院那天含混不清说的那句“不怪你陈叔”，难道真的跟房子有关。
贾玉娥见我不说话，拍了拍我的手：“我也是多嘴，你心里有数就行。”
回到病房，母亲醒着，眼睛看着天花板。
我坐到床边，她慢慢转过头来，嘴唇动了动。
“雨桐，”她的声音又低又哑，“你陈叔……晚上……”我凑近听，她咽了口唾沫，接着说：“晚上……别让他……太累。”我点点头，说知道了。
她又闭上眼睛，胸口起伏着。
我坐在那儿，看着输液管里的药液一滴一滴往下落，心里像塞了一团棉花。
晚上陈煜城来了，提着一个保温桶，里面是小米粥。
他给母亲喂粥，一勺一勺吹凉了递到嘴边，母亲嘴角漏出来的，他用纸巾擦掉。
喂完粥，他又给母亲擦身子、换衣服，动作比前两天熟练多了。
我坐在旁边看，他偶尔抬头冲我笑一下，笑得有点不好意思。
我想起贾玉娥的话，想问又咽了回去。
那天夜里，母亲又开始烦躁。
陈煜城喊我帮忙按住腿，我照做了。
换完被单后，他没有马上躺下，而是坐在陪护床边上，两只手来回搓。
我装睡，眯着眼看他。
他坐了很久，忽然站起来，轻手轻脚走到病房门口，回头看了我和母亲一眼，拉开门出去了。
走廊里响起他压低的脚步声，往电梯方向去了。
我看了看手机，凌晨一点四十。
他去哪儿？
我犹豫了一下，没有跟出去。
半个多小时后他回来了，身上带着一股冷风和柴油味。
他摸黑换了衣服，躺回床上。
第二天早上我起来，看见他枕边放着三张皱巴巴的十块钱。
04
第四天晚上，陈煜城没有喊我。
我白天听护士说他下午在走廊里量了血压，高压一百六，护士让他休息，他摆摆手说没事。
晚饭他只喝了一碗稀饭，说中午吃多了。
我让他回去睡一晚，他摇头，说晚上母亲离不了人。
我坚持让他走，他站在病房门口，搓了半天手，最后说：“那你有事给我打电话，我手机不关。”走到电梯口又折回来，从兜里掏出一把钥匙放在窗台上：“家里钥匙，你要回去拿东西方便。”然后才走了。
他走后，母亲睡得比平时安稳。
我坐在床边，脑子里翻来覆去都是这几天的事。
房子、借钱、搬货、半夜出门。
这些事单拎出来好像都能解释，但串在一起，总觉得哪里不对劲。
母亲翻了个身，含混地叫了声“老陈”。
我握住她的手，她又睡过去了。
凌晨两点多，走廊里响起脚步声。
很轻，但一听就是陈煜城的步子，鞋底蹭着地，一拖一拖的。
我抬头看向门口，门被轻轻推开一条缝，他的脸露出来，在走廊灯光下显得又黄又瘦。
他看见我醒着，愣了一下，朝我招了招手。
我披上外套走出去。
“雨桐，”他的声音哑得厉害，“你过来一下。”说完转身往病房走。
我跟在后面，手伸进外套口袋摸到了手电筒。
这是这几天养成的习惯，晚上走廊灯暗，我总揣着个手电。
可今天他走在前面，步子很急，像有什么急事。
我心里一紧，手在口袋里摸到了手机，拇指按在快捷键上。
走到病房门口，门虚掩着。
里面有水声，哗啦哗啦的。
我站在门口，看见陈煜城蹲在床边地上，面前放着一个塑料盆，盆里的水已经浑了。
他两只手泡在水里搓着什么，胳膊上青筋暴起。
母亲侧躺着，背对着门，看不清脸。
他一边搓一边压低嗓子说话，声音断断续续从门缝里传出来：“丽芳……你别嫌……我干净……”
我站在门后，看清眼前的一幕两条腿好像突然被人抽走了骨头。
脸在三秒之内褪尽了所有血色。
嘴唇剧烈地颤抖着，眼睛里是不可置信、恐惧，还有一种——
被扒光了衣服站在大庭广众之下的、赤裸裸的惊恐。
我脑子里嗡的一声。
攥着手电的手在抖，拇指按亮了开关。
光打进去的瞬间，我看清了盆里的东西——
“那竟是...."
热门跟贴