铁门咣当一声锁死。
霉味混着过期药粉的味道往鼻子里钻，黑得伸手不见五指。
我拍门，朱玉婷在外头不高不低地说了句，新来的，老实待着。
手机只剩一格电。
我想起医院里的妈，想起老家的女儿。
手抖得按不准号码。
可我还是拨了110。
警笛由远及近的时候，整栋办公楼像炸了锅。
全公司人涌出来，朱玉婷脸白了。
我把旧手机录音打开，贴着门缝。
她在外面喊，她不敢报警，她缺钱。
我咬着嘴唇，没出声。
01
入职通知是中介发来的，让我八点半到鑫达商贸。
我七点就到了。
在楼下站了半个小时，把衬衫领子翻了三遍，又把女儿照片从钱包里抽出来看了看。
罗小雨穿着校服，缺了颗门牙，笑得没心没肺。
照片背面写着：妈妈加油。
鑫达商贸在城东工业区，三层楼，外墙刷了黄漆，门口挂着保健品批发的牌子。
前台没人，我顺着走廊往里走，闻到一股廉价香水的味道。
一个女人从办公室探出头，上下扫了我一眼。
“罗欣悦？”
“是。”
“进来。”
她叫朱玉婷，行政主管。短发，口红涂得很红，指甲留得长，敲键盘的时候嗒嗒响。她接过我的身份证复印件，翻来覆去看了看，又丢在桌上。
“中介说你离婚了？”
我顿了一下，点了点头。
“孩子归谁？”
“归我，在老家我妈带着。”
朱玉婷哼了一声，拉开抽屉，拿出一个塑料袋，里面是个旧手机。屏幕有道裂纹，边角掉了漆。
“工作期间用这个。公司规定。”
我接过旧手机，把自己手机递过去。她随手扔进抽屉，锁上。
“跟我来。”
她带我穿过走廊，经过仓库门口。
铁门半掩着，里面黑乎乎的。
有个瘦高男人在搬箱子，朱玉婷喊了声丁明，那人抬起头。
五十来岁，脸黑，手上有老茧。
“新来的，盘货。”朱玉婷说。
丁明看了我一眼，没说话，低头继续搬。
朱玉婷把我推进仓库，拉开门边的灯。
灯泡晃了晃，亮了，光线发黄，照出两排货架。
上面堆满了纸箱，有的封着胶带，有的已经拆开。
墙角堆着散落的胶囊和空盒子。
“把出库单对一遍。”朱玉婷扔给我一个文件夹，转身往外走。
“朱主管。”我叫住她，“我第一天来，不太熟。”
“不熟就学。”她头也不回，“下午三点前盘完。”
铁门在身后关上了。我听见她在外头跟丁明说了句什么，没听清。
仓库里闷，没有窗户，只有顶上一个小通风口。
我翻开文件夹，里面夹着一叠出库单，日期是上个月的。
第一张写着安泰胶囊，批号20230612，出库两百盒。
我数了数货架上对应的箱子，只有一百四十多盒。
第二张，第三张，数字都对不上。有的少几十盒，有的干脆找不到货。
我心里咯噔一下。
干了三年行政，盘点的事我熟。
账实不符，要么是丢了货，要么是有人做了手脚。
我合上文件夹，想着要不要出去问朱玉婷。
刚走到门口，听见外面有人说话。
“黄总催得紧，今晚必须发走。”是朱玉婷的声音。
“标签换完了，就是仓库里那个。”丁明的声音压得低。
“我知道，先别管她。一个试用期的，翻不出花。”
我贴在门边，手指攥着文件夹，指甲掐进塑料封皮里。
过了几分钟，门外没了动静。
我推了推铁门，纹丝不动。
又推了一下，还是不动。
门缝里透进来一线光，我凑过去，看见外头的地面上放着一把挂锁。
锁上了。
“朱主管？”我拍了拍门，“门锁了。”
没人应。
“朱主管！”
走廊里空荡荡的，只有我的声音撞在铁皮上，又弹回来。
我掏出旧手机，屏幕亮了，没有信号。
仓库位置太靠里，一格都没有。
我举着手机在屋里转了两圈，终于在一个角落找到一格微弱的信号。
刚要拨号，又犹豫了。
报警？
说什么？
人家可以说是不小心的，门被风吹上了。
我一个新来的，没凭没据，闹大了工作肯定没了。
妈下个月的住院费还等着我。
我把手机揣回兜里，蹲在门边。
地是水泥的，凉气顺着膝盖往上爬。
我翻了翻文件夹里的出库单，看到最后一张，日期是十年前的。
上面有个签名，字迹有点糊，但我认得。
罗玉珍。
我妈的名字。
02
我妈叫罗玉珍，今年六十岁。她从来没跟我说过她在鑫达干过。
出库单上的日期是二零一四年三月，签名字迹虽然糊了，但那个珍字最后一笔往上翘的习惯，我从小看到大。
她写字就这样，像要把所有事都兜住。
我把那张出库单抽出来，折好，塞进裤兜。
仓库里越来越暗，灯开始闪。
我站起来，沿着货架往里走。
之前没注意，最里面还有一扇小铁门，比外面的门矮半截，上面挂着一把新锁。
门缝里透出一丝凉气，混着一股说不上来的味道。
像是药片受潮发霉，又掺着点化学品的刺鼻味。
我蹲下来，看见门缝里塞着几张纸。
抽出来一看，是发货单。
收货单位写着康乐养老院、幸福社区服务点，数量都不少。
最下面一张被水浸过，字迹模糊，但我看清了安泰胶囊四个字。
跟我刚才盘的那种一模一样。
我把发货单也折好，跟出库单放在一起。
外面传来脚步声。我赶紧退回去，坐到门边。脚步声停在门外，然后是朱玉婷的声音。
“丁明，把里间的货挪一挪。明天要来人查。”
“现在？”
“对，现在。别让她看见。”
钥匙插进锁孔的声音。我站起来，退到货架后面。门开了，朱玉婷站在门口，身后跟着丁明。她看见我，愣了一下，随即笑了。
“哟，还没走呢。”
“门锁了，我出不去。”
“是吗？”她看了看门上的挂锁，“可能是风吹的。”
风吹的。
铁门重得我一个人推都费劲，风能吹得动挂锁？
我没说话，看着她。
朱玉婷也不看我，冲丁明使了个眼色。
丁明进了里间，搬出几个纸箱，往货架上一塞。
箱子上印着安泰胶囊，封口胶带是新的，标签还没贴。
“行了，你走吧。”朱玉婷侧身让开门。
我往外走，经过她身边的时候，她突然伸手拦住我。
“等等。”
她盯着我的裤兜。出库单折起来的边角露在外面，白纸在深色裤子上扎眼。
“兜里是什么？”
“没什么。”
“拿出来。”
我没动。朱玉婷伸手就拽，我往后退了一步，后背撞在货架上。丁明放下箱子，堵在门口。
“罗欣悦，我跟你好好说话。”朱玉婷的声音压低了，“你第一天来，我不为难你。把东西放下，明天正常上班。你要是不放……”
她没说完。但意思我懂。
我把手伸进兜里，摸到那两张纸。出库单上我妈的签名，发货单上的养老院名字。我攥了攥，纸被汗浸软了。
“朱主管，我就是拿了张废纸，想记一下货架编号。”
“废纸？”她冷笑，“我看看。”
我把手抽出来，递给她的是文件夹里另外一张空白盘点表。她接过去翻了翻，没看出什么，哼了一声，让开了路。
我往外走。
腿有点软，但步子没乱。
出了仓库，走廊里灯光明晃晃的，照得我眼睛发酸。
叶新柔坐在前台后面，看见我出来，飞快地低下头。
我经过她身边的时候，她轻声说了句什么。
“姐，你兜里。”
我摸了摸裤兜。另一张出库单还在，我妈签名的那张。刚才递出去的是空白表，这张没被发现。
我加快脚步，出了公司大门。
外面太阳很大，我站在路边，手心全是汗。
掏出旧手机，还是没有信号。
我沿着马路走了一段，在一个公交站牌下站住。
手机终于跳出一格信号。
我翻到那张出库单的照片。
刚才在仓库里，我用旧手机把出库单和发货单都拍了下来。
照片有点糊，但能看清。
我妈的签名。
我给她打电话。响了很久，接了。
“妈。”
“欣悦啊，上班怎么样？”她的声音有点哑，像是刚睡醒。
“妈，你以前在鑫达干过？”
电话那头静了一下。
“你听谁说的？”
“我看到一张出库单，上面有你名字。”
又是一阵沉默。然后我妈咳了两声，声音更哑了。
“欣悦，你听妈说。那地方你别待了。”
“为什么？”
“那个老板，黄洪涛，他不是正经做生意的。十年前我在那儿干，仓库里全是假货。我举报过，后来他们赔了我一笔钱，让我签了保密协议。我怕你担心，没跟你说过。”
我攥着手机，指关节发酸。
“妈，我今天被锁在仓库里了。”
“什么？”她的声音一下子拔高，“欣悦，你赶紧走，别回去了。那家人什么事都干得出来。”
“我明天还得去。”
“你疯了？”
“妈，我需要这份工作。你的住院费，小雨的学费。”
“欣悦！”她打断我，咳得更厉害了，“你听妈一句话，命比钱重要。”
我没说话。挂了电话，站在站牌下面。公交车来了又走，走了又来。我摸了摸兜里的出库单，纸已经被汗浸透了。
03
那天晚上我没睡着。
出租屋的窗户关不严，风从缝里钻进来，呜呜地响。
我裹着被子，把旧手机里的照片翻来覆去地看。
出库单，发货单，我妈的签名。
我把照片放大，看见签名旁边还有一行小字，被水浸过，模糊不清。
我调了调亮度，认出来两个字：账本。
我妈有账本？
我给她打电话，没接。
又打了一遍，还是没接。
我看了眼时间，凌晨两点。
她可能睡了，也可能手机静音。
我放下手机，盯着天花板。
脑子里全是仓库里那股味，还有朱玉婷把我往货架上推的那一下。
她手劲不小，我后背撞在铁架子上，现在还隐隐作疼。
天一亮我就起来了。
洗了把脸，把旧手机揣好。
出门前，我给小雨的班主任发了条短信，让她帮忙照看两天。
小雨在老家读一年级，平时我妈接送，现在我妈住院，只能托给邻居。
班主任回了个好，没多问。
到公司的时候，前台没人。
叶新柔在办公室整理文件，看见我，小声说了句早。
我冲她点了点头。
经过仓库门口，铁门关着，挂锁不在上面。
我推了一下，门开了。
里面灯没开，黑黢黢的。
我犹豫了一下，没进去，往办公室走。
朱玉婷在办公室里，跟丁明说话。看见我进来，她停住了。
“来得正好。”她把一沓纸推过来，“把这个签了。”
我低头一看，是一份检讨书。
上面印好了字：本人罗欣悦，因工作失误造成盘点数据丢失，自愿承担责任。
落款处已经填好了我的名字，连日期都是今天的。
“我没丢数据。”
“我说你丢了。”朱玉婷靠在椅背上，手指敲着桌面，“罗欣悦，我跟你明说吧。昨天仓库里的事，你说出去没人信。你是试用期，我是主管。你说锁门，我说你偷东西自己躲进去的。你选哪个？”
我看着她。她脸上没什么表情，但嘴角往上翘着，像是笃定我会低头。
“你妈住院，你女儿在老家，你缺钱。”她继续说，“签了这张纸，你还能干下去。不签，你现在就走人。你自己算算账。”
她提到我妈。我后背一阵发凉。她怎么知道我妈住院？中介说的？还是她查过？
“你认识我妈？”
朱玉婷的手指停了一下。她看着我，眼神变了变，但很快又恢复了。
“不认识。你入职表上写的。”
她答得太快了。我没再问，把检讨书推回去。
“我不签。”
“不签？”她站起来，脸上的笑没了，“行。那你别怪我不客气。”
她拿起电话，拨了个号。响了两声，她对着话筒说：“哥，那个新来的，不听话。对，就是罗玉珍的女儿。”
罗玉珍的女儿。她说得轻飘飘的，但每个字都像针扎在我耳朵里。她认识我妈。她一开始就知道我是谁。
我转身往外走。走到门口，丁明堵在那儿。他没看我，眼睛盯着地面。
“让开。”
丁明没动。朱玉婷在后面说：“罗欣悦，你走可以。但你妈十年前签的那份协议，你猜还在不在？她拿钱闭嘴，你猜她要是再闹，钱要不要退？”
我站住了。
我妈签过协议。
她昨天在电话里说了。
拿了一笔钱，签了保密协议。
朱玉婷现在拿这个威胁我。
我妈六十了，还在住院。
要是让她退钱，她拿什么退？
她的退休金一个月两千多，吃药都不够。
“你想怎么样？”
“简单。”朱玉婷走过来，站在我面前，“你签个字，认个错。然后老老实实上班。你妈的事，我不提。”
我看着她。她的口红很红，嘴角翘着，像在看一只掉进陷阱的兔子。我心里翻江倒海。签了，我就是替罪羊。不签，我妈怎么办？
丁明还堵在门口。我攥着拳头，指甲掐进掌心。就在这时候，外面走廊传来叶新柔的声音。
“朱主管，黄总电话。”
朱玉婷皱了皱眉，瞪了我一眼，转身去接电话。
丁明让开了一条缝。
我侧身挤出去，快步走到走廊尽头。
叶新柔站在前台后面，手里拿着话筒，看见我，飞快地说了句：“姐，黄总让你去仓库。”
“什么？”
“刚打的电话。让你去仓库等他。”
我站在走廊里，前后看了看。
前面是仓库，后面是大门。
朱玉婷还在办公室里接电话，声音隔着门传出来，听不清说什么。
我摸了摸兜里的旧手机，还在。
出库单和发货单的照片也在。
去仓库，还是走？
我想起我妈说的那句话。命比钱重要。
可我又想起另一件事。
我妈十年前举报过一次，拿了钱，闭了嘴。
十年后，假货还在卖，养老院还在收。
我要是走了，下一个吃假药的老人，说不定就是别人家的妈。
我转过身，往仓库走。
04
仓库门开着一条缝。
我推门进去，灯没开。
我摸到墙上的开关，按了一下，灯泡闪了两下，亮了。
货架还是昨天的样子，纸箱堆得歪歪扭扭。
最里面的小铁门关着，挂锁挂在上面，锁孔里有钥匙。
我走过去，蹲下来。门缝里还塞着纸，我又抽出来一张。这次的收货单位是夕阳红老年公寓，日期是上个月的。我把纸折好，塞进裤兜。
外面传来脚步声。我站起来，退到货架后面。朱玉婷走进来，身后跟着丁明。她手里拿着手机，屏幕亮着。
“罗欣悦，黄总说了，让你在这儿等着。”
“等什么？”
“等他想好怎么处理你。”她走到小铁门前面，掏出钥匙，把锁打开。
丁明跟进去，搬出几个纸箱。
箱子上印着安泰胶囊，封口胶带是新的。
朱玉婷撕开一箱，里面是一板一板的胶囊，铝箔包装，没有说明书。
她拿起一板，对着灯看了看。
“这批不行，颜色不对。换。”
丁明把箱子搬回去，又搬出另一箱。朱玉婷蹲下来，从兜里掏出一卷标签，往胶囊盒子上贴。标签印着安泰胶囊，国药准字，跟真的一模一样。
“看什么看？”朱玉婷抬头看见我，站起来，“你过来。”
我没动。
“过来帮我贴。”
“我不干。”
“你说什么？”
“这是假药。”
朱玉婷笑了。她把手里的标签往地上一扔，走到我面前。她比我矮半个头，但站得很近，仰着脸看我。
“罗欣悦，你是不是觉得你妈当年举报了，你也行？”她的声音压得很低，“我告诉你，你妈拿了钱，签了字。你猜她要是知道你现在这样，会不会气死？”
我没说话。她离我太近了，我能闻到她身上的香水味，廉价的那种，跟仓库里的霉味混在一起，让人犯恶心。
“你以为你报警有用？”朱玉婷继续说，“黄总在这一片干了十几年，什么人没见过？你一个试用期的，单亲妈妈，欠着医院的钱。你说警察信你还是信我们？”
她退后一步，冲丁明抬了抬下巴。丁明走过来，把货架往门口推了推，堵住了大半条路。朱玉婷往外走，经过我身边的时候，拍了拍我的肩膀。
“好好想想。想通了，敲门。”
她出去了。铁门关上的声音很沉，然后是挂锁扣上的咔嗒声。
我站在原地，听着她的脚步声走远。仓库里安静下来，只有通风口传来的呜呜声。我蹲下来，抱住膝盖。地很凉，凉气顺着裤腿往上爬。
我想起小雨。
她今年七岁，上一年级。
上次视频，她跟我说，妈妈，你什么时候回来？
我说快了。
她说，妈妈，我数学考了一百分。
我说真棒。
她说，妈妈，我想你。
我把脸埋在膝盖里，眼泪掉下来。但没出声。外面还有人，我不能让他们听见。
哭了一会儿，我抬起头。
从兜里掏出旧手机。
屏幕亮了，有一格信号，时有时无。
我举着手机在屋里走，走到小铁门旁边的时候，信号强了一点。
我蹲下来，贴着门缝。
外面传来朱玉婷的声音。她在打电话。
“哥，她在仓库里。对，锁着呢。”
停了一下。
“我知道，吓唬吓唬就行。她缺钱，不敢报警。”
又停了一下。
“行，等她服软了，让她签个字，把账的事担下来。她妈当年不也这样？拿了钱就老实了。”
我攥着手机，指关节发白。我妈当年，也是被他们这样关过？也是被这样吓唬过？她拿了钱，签了字，闭了嘴。十年了，她没跟我说过一个字。
我把手机举到耳边。信号只剩一格，忽明忽暗。我拨了110。
“喂，你好，110。”
“我在鑫达商贸，城东工业区，鑫达商贸。我被锁在仓库里了。仓库里有假药。你们快来。”
“请说清楚地址。”
“城东工业区，兴业路，鑫达商贸。仓库在最里面，铁门锁着。”
“你的姓名？”
“罗欣悦。快来人。”
电话断了。
信号没了。
我靠着铁门坐下来，把手机贴在胸口。
外面朱玉婷的声音又响起来，她还在打电话。
我听不清说什么，但她的语气很轻松，像是在聊一件小事。
05
不知道过了多久。
可能是十分钟，也可能是半小时。
仓库里没有窗户，看不见天色。
我靠着铁门坐在地上，腿麻了，又站起来走两步。
旧手机一直没信号，屏幕暗着。
外面突然传来声音。不是朱玉婷的高跟鞋声，是很多人的脚步声，还有人在喊。我贴着门缝听。
“警察！仓库在哪儿？”
然后是朱玉婷的声音，高了八度：“什么警察？你们干什么的？”
“有人报警，说这里非法拘禁。仓库在哪儿？”
“没有的事，谁报的警？我们这儿正常上班。”
我拍门。
“我在这儿！仓库里！门锁着！”
外面的脚步声乱了。有人在喊开门，有人在喊钥匙呢。朱玉婷的声音夹在里面，又尖又急：“她偷东西，自己躲进去的！你们别听她胡说！”
铁门上的挂锁被拽了一下，没开。外面有人说找东西砸。然后是咣当一声，锁掉在地上。门被推开，光涌进来，刺得我眼睛疼。
两个警察站在门口。
后面是走廊，走廊里站满了人。
我看见了叶新柔，看见了丁明，看见了财务室的大姐，还有几个我不认识的面孔。
他们都挤在走廊里，伸着脖子往仓库看。
窗户外面，隐约能看见楼下停着警车，车顶的灯还在转，红蓝交替，打在办公楼的外墙上。
朱玉婷站在警察旁边，脸涨得通红。
“她偷东西！你们问她，她兜里肯定有。”
“我兜里有出库单。”我站起来，从兜里掏出那两张折得皱巴巴的纸，递给警察，“出库单和实物对不上。还有这个。”
我又掏出旧手机，翻到照片。
“这是仓库里换标签的照片。还有发货单，收货单位是养老院。”
警察接过出库单和手机，看了两眼。朱玉婷的脸白了。
“那是她自己写的！她陷害。”
“朱主管。”警察打断她，“仓库里那个小铁门，为什么上锁？”
朱玉婷张了张嘴。走廊里安静下来。所有人都看着她。她的嘴唇动了动，没说出话。
这时候，走廊尽头传来脚步声。
一个中年男人快步走过来，穿着深色夹克，头发梳得油亮。
他走到仓库门口，看了看警察，又看了看我，脸上堆出笑。
“同志，误会，都是误会。我是这儿的老板，黄洪涛。”
他伸出手想跟警察握，警察没接。
“黄总是吧？有人报警说这里非法拘禁，还涉及假冒商品。我们需要检查仓库。”
“检查？”黄洪涛的笑僵了一下，“这仓库里就是些正常货品，没什么好检查的。那个小门后面是杂物间，堆了些旧纸箱。”
“打开看看。”
黄洪涛没动。他看了朱玉婷一眼。朱玉婷低着头，手攥着衣角。
“钥匙呢？”警察问。
“钥匙。”黄洪涛摸了摸兜，“可能丢了。”
“那我们就自己开。”
警察从腰上取下一串工具，走到小铁门前。
黄洪涛往前一步想拦，另一个警察侧身挡在他前面。
走廊里所有人都没说话，盯着那扇小铁门。
我站在旁边，后背靠着货架，手还在抖。
旧手机被我攥在手里，屏幕上是我妈的那张出库单。
锁被撬开。门推开的一瞬间，一股浓烈的霉味冲出来，混着化学品的刺鼻味。里面黑乎乎的，警察用手电照进去。
货架，纸箱，堆到天花板。
箱子上的标签全是名牌，安泰胶囊、康健口服液、灵芝孢子粉。
但纸箱边角已经发霉了，有的地方渗出深色的液体。
最里面还有几个编织袋，敞着口，里面是散装的胶囊，颜色发暗，有些已经粘在一起。
“这些是什么？”警察回头问黄洪涛。
黄洪涛没说话。他的脸也白了。
走廊里有人小声说了句什么，然后是嗡嗡的议论声。我听见叶新柔的声音，不大，但很清楚。
“我看见了。朱主管锁的门。”
热门跟贴