电话挂断那刻，我正站在灶台前给谢永康炖他点名要吃的土鸡。
忙音嘟嘟响，像锤子一下下敲在我耳朵里。
他前三次来县里，第一次我杀鸡，第二次我宰羊，第三次我搬出藏了八年的酒。
他拍着我肩膀说，到市里找他。
可侄女张晨曦笔试第一被刷，我只想问他一句面试复核该找谁。
他就回了一句，这事你别找我。
锅里的汤咕嘟咕嘟翻着，油星溅到我手背上，我竟没躲。
周蕙攥着成绩单站在门口，哥哥蹲在台阶上抽烟，谁也没吭声。
雪从棚布缝里灌进来，落在灶台上，滋啦一声没了。
那锅鸡，我一口没动。
01
永强农家院在县城北边，离省道不远。
从省道下来拐两个弯，看见路边一棵老槐树，就到了。
院墙是红砖砌的，年头久了，砖缝里长出青苔。
夏天葡萄爬满架，冬天棚布一蒙，炭火盆一搁，照样能坐人。
我这院子不算大，前厅摆六张桌，后院三个包间，最里头那间我一般不给人用，留着招待朋友。
我退伍回来那年，手里就三万块安置费。
爹妈留下的老宅在村东头，塌了半边，卖不上价。
我把老宅押出去，东拼西凑才把这地方盘下来。
头一年只卖面条和炒饼，后来慢慢添了炒菜，添了铁锅炖，再后来把后院拾掇出来，才成了现在这样。
二十年了，灶台换过三回，桌椅添了十几套，老主顾都认我这口铁锅炖。
周蕙管账，她比我细。
哪个菜进价涨了五毛，哪桌客人自带酒水省了开瓶费，她心里一本清账。
她记账不用电脑，就用一个硬壳笔记本，蓝皮的，放在柜台抽屉里。
每天晚上打烊后，她坐在灯下，把一天的进出项一笔一笔抄上去。
字写得小，但工整。
我常说她算得太精，她回我一句，不算精，你那些老同学能把你吃空。
这话不是没来由。
谢永康第一次来，是前年春天。
那天下午我正蹲在后院修鸡笼，手机响了。
掏出来一看，是个陌生号，接起来那边说，永强吗，我谢永康。
我愣了一下，脑子里转了两圈才想起来。
大学同宿舍的，睡我上铺，三十年没联系了。
他说陪市里领导到县里开现场会，晚上想找地方吃顿地道的。
我在电话里连声说好，转头就让周蕙去村里收两只土鸡。
周蕙正蹲在灶前择菜，听我说完，手里没停，问了一句，哪个同学。
我说谢永康，大学时候睡我上铺那个。
她说哦，就是你说借你粮票那个。
我说对，就是他。
鸡是现杀的，血还热乎就下了锅。
我亲自掌勺，放了干辣椒和青花椒，炖得汤浓肉烂。
谢永康带着三个人来，我腾出最好的包间，炭火烧得旺旺的。
他进门先环顾了一圈，说永强你这地方不错，有烟火气。
我说乡下地方，比不上市里。
他说市里那些馆子，吃的是排场，不是味道。
那顿饭吃了三个钟头。
谢永康喝了不少，脸泛红光，拍着我肩膀说，永强，还是你这儿实在。
他叫我永强，不叫张老板，我心里热乎。
他带来的三个人也跟着夸，说这鸡炖得地道，羊肉也嫩。
我给他们一人递了根烟，自己也点了一根。
烟气混着菜香，包间里暖烘烘的。
结账时我死活不收。
谢永康推了两下，从兜里掏出钱包，我按住他的手。
他说那下次再说。
我说你跟我还客气啥。
他笑了笑，把钱包收回去。
临走时他留了张名片，白底黑字，印着单位和职务。
我接过来看了一眼，市里某局，科室负责人。
周蕙当晚就跟我算账。
她坐在床边叠衣服，头也不抬地说，两只鸡，三斤羊肉，两瓶白酒，加上配菜，小五百。
我说人家是市里干部，来咱这儿是看得起咱。
她说看得起能当饭吃？
你这老同学来一趟你贴五百，一年来几趟，咱这农家院干脆改慈善堂得了。
我说你懂什么，谢永康在市里某局，是科室负责人，管着不少事。
我退伍回来就在县里窝着，一辈子跟锅碗瓢盆打交道，人家在市里混，以后万一有个事呢。
周蕙不接话，把叠好的衣服往柜子里一塞，那声响比平时重。
我没理她。
我坐在柜台后面，把谢永康的名片压在玻璃板底下，跟营业执照并排。
玻璃板是前年换的，厚实，底下压了不少东西。
营业执照在左边，全家福在中间，现在右边多了张名片。
有熟客来吃饭，看见那名片，问我认识谢科长。
我说大学同宿舍的，睡上下铺。
说这话时，我腰板不自觉地挺了挺。
其实我跟谢永康大学时关系一般。
他家在市里，周末回家，我在学校食堂啃馒头就咸菜。
但有一回他月底没钱了，我把自己剩的半袋粮票分给他。
他当时眼圈红了，说永强，以后我混好了忘不了你。
三十年过去了，这话我记着，不知道他还记不记得。
那天晚上周蕙睡了，我一个人坐在柜台后面，把名片拿出来看了又看。
名片上印着他的名字和职务，电话号码在右下角。
我盯着那三个字，觉得往后日子多了条路。
那时候我没想过，路会怎么断。
02
谢永康第二次来，是那年秋天。
他提前三天打的电话，说带家属来县里摘苹果，顺便尝尝我新腌的辣椒。
我在电话里说好，挂了电话就让周蕙去镇上买辣椒。
周蕙正蹲在灶房门口剪辣椒蒂，听我说完，手里的剪子停了停。
她问，来几个人。
我说他带媳妇和儿子，三个。
她哦了一声，继续剪。
买回来的辣椒是细长个儿的线椒，红绿相间，腌出来脆。
周蕙蹲在灶房门口剪了一下午，剪着剪着冒出一句，上次那五百还没影呢。
我说人家说了下次再说。
她抬头看我一眼，那眼神里有话，但没说出口。
谢永康是周六上午到的。
开一辆黑色轿车，车身上溅了些泥点。
朱丽先下车，穿一件米色风衣，头发烫了卷，下车先皱眉。
她说院里炭火味重。
我赔笑说城里闻不到这个，香。
她没接茬，踩着高跟鞋在院里转了一圈，最后选了靠窗的包间。
她儿子跟在后面，十四五岁的样子，戴着耳机，低头玩手机。
那顿饭我下了本。
除了腌辣椒，还专门炖了羊蝎子，炒了土鸡蛋，蒸了榆钱窝窝头。
榆钱是春天捋的，冻在冰柜里，这会儿拿出来蒸，跟新的一样。
朱丽动了几筷子，说辣椒还行，就是咸了。
我说下次少放盐。
她没说话，夹了块羊蝎子，啃了两口放下了。
她儿子从头到尾没抬头，偶尔夹一筷子菜，扒两口饭，手机屏幕一直亮着。
谢永康倒是吃得很欢，一边吃一边跟我说，永强，你这手艺搁市里能开分店。
我说开分店得有人管，我这人只会炒菜。
他笑了笑，给自己倒了杯酒。
酒过三巡，他脸又红了。
朱丽带孩子去院里摘苹果，包间就剩我俩。
他忽然压低声音说，永强，你在县里有什么事尽管找我，你的事就是我的事。
说这话时，他眼神有点飘，手搭在我肩膀上，拍了两下。
我给他倒满酒，说暂时没啥事，就是侄女明年师范毕业，想考市里的事业单位，到时候打听打听。
他说那算什么事，到时候你直接找我。
我说行，到时候找你。
他端起酒杯跟我碰了一下，一饮而尽。
我把这句话记下了。
记在心里，也记在手机备忘录里。
周蕙后来翻我手机找照片，看见那条备忘录，上面就一行字：谢说有事找他，侄女考试。
她没说什么，把手机放回原处。
哥哥张永富那天也在。
他在后院帮着劈柴，朱丽摘苹果时他给递了个篮子。
朱丽接过篮子，说了声谢谢，语气淡淡的。
哥哥回来跟我说，你这同学媳妇，眼睛长在额头上。
我说城里人就这样，不习惯咱乡下。
哥哥没再说什么，蹲在台阶上抽了根烟。
他这人话少，跟我不一样。
我随爹，爱说话，好张罗。
他随娘，闷头干活，受了委屈也不吭声。
嫂子走得早，他一个人把晨曦拉扯大，地里的活、家里的事，从没跟我张过嘴。
后来我才知道，那天他本来想当场提侄女面试的事，被我拦住了。
我说人家刚来，说这事不合适。
哥哥把烟头掐灭，说行，听你的。
谢永康走的时候，朱丽在车上没下来。
他摇下车窗跟我挥手，说永强，有事打电话。
我说好。
车开出院门，拐上省道，很快就看不见了。
我站在院门口，闻着空气里若有若无的汽车尾气味，转身回了灶房。
周蕙正在收拾桌子。
她把剩菜倒进一个盆里，动作很轻。
我过去帮忙，她说不用。
我站在旁边看她把碗摞起来，一个个端进灶房。
她经过我身边时说了句，辣椒还剩半坛。
我说够吃。
她说嗯。
那天晚上我数了数，两次招待，加起来小一千。
周蕙没再说什么，但我看见她在账本上多写了一行字，字比平时小，挤在行末。
我凑过去看，她用手遮住，说别看，女人的账。
03
第三次来，是今年开春。
谢永康打电话时声音压得很低。
他说陪市里领导到县里考察，晚上想找个安静地方吃饭，别太招摇。
我立马明白，这是把我这儿当自己人。
我跟周蕙说，把后院那个小包间收拾出来，窗帘拉上，别让外人看见。
周蕙正在院里晒被子。
她把被面抖了抖，搭在绳上，头也没回地说，人家来你这儿躲清静，你倒贴得更来劲了。
我说你少说两句。
她没再吭声，把被子抻平，拍了拍上面的灰。
那天我杀了只羊。
羊是年前买的，本来留着过年，但谢永康说领导爱吃羊肉，我二话没说就牵出来了。
羊是只阉过的公羊，膘肥体壮，我养了大半年。
周蕙站在羊圈边上，手插在围裙兜里，看了我半天，转身回了屋。
杀羊的时候哥哥来帮忙。
他按着羊腿，我下刀。
血放出来，接了半盆。
哥哥说这羊可惜了。
我说不可惜，招待客人。
他没再说话，低着头把羊皮剥了。
谢永康带了四个人来，其中一个年纪大的，他叫刘局。
刘局个子不高，头发花白，穿一件深色夹克。
他进门先看了看包间，点了点头。
谢永康冲我使了个眼色，那意思我懂，是满意。
席间谢永康出去接了个电话。
包间门没关严，我路过时听见他说，最近真不行，饭局都推了，就今天这个实在推不掉。
他声音压得低，但走廊安静，每个字都清清楚楚。
我心想，他说推不掉，说明我这儿他还是愿意来的。
这么一想，心里那点疙瘩就平了。
朱丽这次没来，谢永康说他媳妇最近忙。
他儿子也没来。
就他们几个男人，喝得倒挺尽兴。
刘局话不多，吃了几筷子羊肉，说不错。
就这两个字，谢永康又冲我使了个眼色。
我给刘局倒酒，他用手盖住杯口，说够了。
临走时谢永康又拍我肩膀，说永强，有事打电话。
他上车前，朱丽打了个电话过来。
谢永康接起来，嗯嗯啊啊了几句，最后说了句，知道了，我明天回去。
挂电话时他脸色不太好，但转头冲我笑了一下，那笑有点僵。
我把藏了八年的那坛老酒搬出来，给他们每人倒了一杯。
酒是儿子出生那年埋的，本来打算等他结婚时开。
儿子还在省城读研，连对象都没有。
但那天我觉得值，谢永康在领导面前说我是他同学，这比什么都值。
刘局喝了，说这酒好。
谢永康说，永强是我大学同学，实在人。
刘局看了我一眼，点了点头。
哥哥那天也在。
他在后院帮忙端菜，刘局问他是谁，谢永康说，永强的哥哥，也是实在人。
哥哥笑了笑，没说话。
后来他跟我说，那个刘局看人的眼神，跟看桌子上的菜一样。
我说你想多了。
他说也许吧。
那坛酒还剩大半坛。
我把坛子封好，放回柜子顶上。
周蕙站在灶房门口，手里攥着围裙，看着我搬坛子。
她说，这酒你不是说要留到儿子结婚吗。
我说儿子结婚还早，到时候再买。
她说嗯，转身进了灶房。
那晚收拾完，我坐在柜台后面。
玻璃板底下压着谢永康的名片，旁边是全家福。
我盯着照片看了一会儿，照片是前年照的，哥哥、晨曦、周蕙、我，四个人站在院门口。
晨曦那时候刚考上大学，笑得露出两颗虎牙。
04
张晨曦笔试第一的消息，是周蕙先知道的。
那天她刷手机，看见市里事业单位招聘成绩公示，张晨曦三个字排在最前面。
她喊我，我正蹲在灶前添柴，手上全是灰。
凑过去看，屏幕上那名字确实是我侄女。
周蕙说，你看看，第一名。
我盯着屏幕看了好几遍，确认没看错。
我给哥哥打电话。
哥哥在电话那头半天没说话，最后说了句，这丫头争气。
他声音有点抖，我知道他高兴。
嫂子去世早，哥哥一个人把晨曦拉扯大，就盼着她有份体面工作。
我说面试还没考呢，别高兴太早。
他说知道，但笔试第一总归是好事。
面试那天，晨曦穿了新买的衬衫，头发扎得紧紧的。
哥哥想陪她去，她说不用，自己坐大巴去的市里。
回来那天她脸色不好，说面试官问的问题她答得还行，但有个考官一直低头，没正眼看她。
周蕙说，可能是累了。
晨曦说也许吧。
成绩出来那天，周蕙又刷了手机。
这次她没喊我，自己看了半天，才把手机递过来。
我一看，晨曦总分第二，岗位只招一个。
周蕙说，就差了零点几分。
我没说话，把手机还给她。
哥哥当晚来了，拎着一兜子鸡蛋。
他把鸡蛋放在灶台上，坐在门槛上，点了根烟。
抽到一半他说，永强，你能不能找找你那个同学，就问一句，面试复核该找谁。
咱不干别的，就问程序。
我说行，明天就打。哥哥把烟头掐灭，说了句麻烦你了，起身走了。我送他到院门口，他骑上电动车，车灯在黑暗里晃了两下，拐上了村道。
那天晚上我给谢永康打电话。
第一个没人接。
第二个响了两声被挂断。
我以为是他在忙，发了条短信：老谢，我侄女考市里事业单位，想问问面试复核的事，方便回个电话。
短信发出去，我盯着屏幕等了半个钟头。
屏幕亮了，是广告。
又亮了，是周蕙发的，问我睡不睡。
我把手机扣在床头柜上，翻了个身。
周蕙在黑暗里说，别打了，人家不想接。
我说他可能在忙。
她说，忙什么，挂电话的忙。
我没接话。
窗外有狗叫，一声接一声，叫得人心烦。
第二天早上我又打了一遍。
这次没挂，响了七八声，最后自动断了。
我盯着手机屏幕，上面显示谢永康三个字。
周蕙端了碗粥放在桌上，说吃吧，凉了。
我端起碗，喝了两口，没滋没味。
05
第二天上午，我又拨了谢永康的电话。
这次通了。他那边很安静，能听见空调嗡嗡响。我说老谢，是我，永强。他说嗯，你说。声音很平，像在跟一个不熟的人说话。
我说我侄女考市里事业单位，笔试第一，面试被刷了，我就想问问你，面试复核该找哪个部门。
他停了两秒。那两秒里我听见自己心跳，咚咚咚，跟敲鼓似的。灶上炖着土鸡，是谢永康爱吃的。我本来想问他啥时候有空来县里，我把鸡炖上。
他说，这事你别找我。
就六个字。说完挂了。
我举着手机站在灶台前，锅里炖着土鸡，汤咕嘟咕嘟翻着。
忙音嘟嘟响，像锤子一下下敲我耳朵。
油星从锅里溅出来，落在我手背上，我竟没躲。
手背烫出一个小红点，我低头看了一眼，没觉得疼。
周蕙推门进来，手里攥着晨曦的成绩单。
她看见我的脸，愣了一下，问咋了。
我说没事，火大了。
她没信，走过来把火拧小，揭开锅盖看了一眼，说这鸡炖烂了。
哥哥蹲在台阶上抽烟，从头到尾没问一句。
他这人就是这样，越难受越不说话。
晨曦从屋里出来，说叔，没事，我自己去问。
她笑了笑，那笑比哭还让人难受。
我说你先别急，叔再想办法。
她说不用了叔，我自己能行。
我把谢永康的名片从柜台玻璃板底下抽出来。
名片上他名字下面印着职务，墨色很新，像昨天刚印的。
我看了一会儿，又塞了回去。
周蕙站在旁边，看着我把名片塞回去，没说话，转身进了灶房。
那天晚上我没吃饭。
周蕙把鸡盛出来，端到我面前，我推到一边。
她没劝，自己端着碗坐在门槛上，一口一口吃完了。
我听见她筷子碰碗的声音，一下一下，很轻。
哥哥蹲在院里，抽完一根又点一根。
烟头在黑暗里明灭，像几只萤火虫。
晨曦坐在屋里，开着灯写东西。
我走过去看了一眼，她在电脑上查面试复核的流程。
屏幕光照在她脸上，她眉头皱着，手指在键盘上敲得噼啪响。
我站在门口看了一会儿，没进去。
夜里我翻来覆去睡不着。
周蕙背对着我，呼吸很轻。
我知道她也没睡着，但她没动。
我盯着天花板，脑子里一遍遍回放谢永康那句话。
这事你别找我。
六个字，每个字都清楚。
我想起大学时那半袋粮票。
那时候粮票金贵，我攒了一个月，自己没舍得吃，给了他。
他接过粮票时眼圈红了，说永强，以后我混好了忘不了你。
三十年过去了，他混好了，我找他问一句话，他让我别找他。
我想不通。翻了个身，又翻回来。床板吱呀响了一声。周蕙在黑暗里说，睡吧。我说嗯，闭上了眼。
06
过了三天，我去了市里。
没跟周蕙说，也没跟哥哥说。
早上五点半起来，把前一天腌好的辣椒装进玻璃坛，封好口，拎着就上了大巴。
坛子挺沉，玻璃厚，辣椒在里面红红绿绿，泡在盐水里。
车上人不多，我坐在最后一排，玻璃坛放在脚边，一路颠得叮当响。
大巴走了一个半钟头。
到市里时太阳刚升起来，照在路边的梧桐树上，叶子亮晃晃的。
我拎着坛子下了车，在车站门口站了一会儿。
市里的空气跟县里不一样，有股汽油味和早点摊子混在一起的味道。
我问了路，坐公交又走了四站，才找到谢永康的单位。
那是一栋老式办公楼，六层高，外墙贴着白瓷砖，有些地方掉了，露出灰色的水泥。
门口挂着白底黑字的牌子，字是宋体，端正。
大门旁边有个门卫室，玻璃窗后面坐着个老头。
我在马路对面站了半个钟头。
看着人来人往，有拎包的，有夹着文件袋的，都脚步匆匆。
九点多的时候，谢永康出来了。
他穿着深色夹克，头发梳得整齐，送一个中年男人。
来的是个矮胖男人，谢永康满脸堆笑，双手握着对方的手，一直送到台阶下面。
那笑容我熟，前三次他来县里，对我也是这么笑的。
笑得眼角起褶子，嘴角往上提，牙齿露出来。
我等那人走了才过马路。
谢永康转身要回楼里，我叫了声老谢。
他回头，看见是我，脸上的笑收了一半。
他朝旁边看了一眼，司机郭达正站在车边上。
郭达我见过，前三次来县里都是他开的车，四十来岁，话不多，见人就笑。
我走到他面前，把玻璃坛递过去，说家里腌的辣椒，你爱吃。
他没接，手插在裤兜里。
郭达过来打圆场，说张老板大老远来的，谢科您看。
谢永康看了郭达一眼，郭达就不说话了。
我说老谢，我就问一句话，我侄女那个面试复核，该找哪个部门。
他看了看左右，说，你回去吧，这事我真帮不了。
我说我不是让你帮，就是问个程序。
他说，程序你上网查。
说完他转身进了楼。
我站在台阶下面，手里拎着那坛辣椒。
坛子挺沉，拎了一路，手勒出一道红印。
门卫出来问我找谁，我说不找了。
我把辣椒放在门卫室窗台上，说给谢科长的。
门卫说你自己给他啊。
我说他忙，不打扰了。
往回走的时候，我经过一个菜市场。
市场门口有个老头在卖辣椒，红彤彤的堆了一地。
我站了一会儿，想起前年第一次给谢永康腌辣椒，他吃了三碗饭，说永强你这手艺绝了。
那时候他叫我永强，不是张老板。
大巴回县里时天快黑了。
我坐在最后一排，玻璃坛不在脚边，脚底下空落落的。
窗外的树一棵棵往后退，叶子被风吹得翻白。
手机响了，是周蕙问我哪去了。
我说去市里办点事，马上到。
她说饭在锅里温着，你回来吃。
挂了电话，我把头靠在车窗上。
玻璃冰凉，震得嗡嗡响。
我想起郭达看我的那个眼神，里面有同情。
一个司机都能看明白的事，我花了三年才看明白。
07
马志明来农家院那天，下着小雨。
他是村主任，消息灵通，谁家有个红白喜事，他第一个知道。
那天他进门没坐包间，拉了把椅子坐在灶边，看着我炒菜。
我给他倒了杯茶，他没喝，搓了搓手。
他手上有老茧，搓起来沙沙响。
他说，永强，我跟你说个事。
我说你说。
他压低声音，说，谢永康那个谢科长，你还跟他来往呢？
我手上没停，说人家忙，不怎么来往了。
马志明说，我听说他正在被调查，市纪委的人来过县里，问过他吃住的事。
我手里的铲子停了一下。
我说啥调查。
他说，好像是违规接受宴请，还有别的事，具体不清楚。
他第三次来县里，说是陪领导考察，其实是陪领导避风头。
那阵子市里查得紧。
我脑子里嗡嗡响。
第三次来，我杀了羊，搬了八年陈酒。
他压低声音打电话，说饭局都推了。
朱丽没来，儿子没来。
我当时以为他把我当自己人，原来我是他最后一根稻草。
马志明又说，还有个事。
他凑近了些，说谢永康这人不地道。
跟他同科室的小年轻，去年帮他搬过家，谢永康对人家那叫一个热情，三天两头叫到家里吃饭。
可那小年轻去年调走了，没利用价值了，谢永康在楼道里碰见人家，连头都不点。
我关了火。
锅里的菜还在滋滋响，但我的手没劲了。
马志明走的时候拍了拍我肩膀，说永强，你这人实在，实在人容易吃亏。
我送他到门口，雨还在下。
院子里葡萄架上的叶子被打得啪啪响。
水从棚布缝里滴下来，落在炭火盆上，滋啦一声。
那天晚上薛福生来了。
他亮了工作证，说是市纪委的，来了解谢永康在县里的吃住情况。
我给他倒了杯茶，把前三次的事说了。
哪次吃了什么，花了多少钱，我记不清具体数，但大概说了。
薛福生拿笔记着，问一句记一句。
他问得很细，连酒是什么牌子都问了。
他走的时候问我，你跟谢永康什么关系。我说大学同学。他看了我一眼，说，就这？我说，就这。他点点头，走了。
我站在门口，雨停了，月亮从云缝里露出来。
地上水洼映着月光，亮晃晃的。
我想起大学时那半袋粮票，想起谢永康当时红着眼圈说的那句话。
我蹲在台阶上，摸出烟点上。
抽到一半，周蕙出来给我披了件外套。
她说，想开点，咱不欠他的。
我说嗯。
那晚我睡得沉。
梦里还在大学宿舍，谢永康在上铺翻了个身，说永强，明天帮我带个馒头。
醒来时枕头湿了一块。
周蕙已经起来了，灶房里传来锅碗响。
我坐起来，把枕头翻了个面，起床穿鞋。
08
张晨曦自己写了复核申请。
她没找我，也没找谢永康。
她在网上查了流程，把材料准备好，坐大巴去了市里。
回来那天她来农家院吃饭，自己盛了碗米饭，夹了两筷子青菜。
她吃饭的样子像她妈，细嚼慢咽，不紧不慢。
周蕙问她咋样。
她说递上去了，人家说十五个工作日内答复。
哥哥那天也在，他没问，只是给晨曦碗里夹了块肉。
晨曦低头吃了，吃着吃着眼泪掉进碗里。
哥哥装作没看见，端着碗去了后院。
那天晚上张晨曦跟我说，叔，我不怪你。
我说怪你叔没本事。
她说不是，这事本来就该按程序走，找人问路也是走，自己查也是走。
我说你比叔明白。
她说，我年轻嘛。
她说这话时笑了一下，眼睛还红着，但嘴角往上弯。
那神情像极了她妈，我嫂子。
嫂子当年也是这样，吃了亏不吭声，过两天又笑呵呵的。
周蕙把谢永康用过的酒杯收进柜子最里面。
我说你收它干啥，她说看着碍眼。
那个柜子以前放餐具，现在放了杂物。
有次我找东西翻到那酒杯，玻璃上落了灰。
我拿起来擦了擦，又放回去了。
农家院照常开门。
老主顾来了，问我最近咋没见你那市里的同学。
我说他忙。
问多了我就笑笑，说人家是大忙人。
时间长了没人问了，我也就不提了。
灶台的火还是天天烧，锅里的菜还是天天炖。只是我再没往柜台玻璃板底下塞过名片。那块玻璃底下现在只有营业执照和全家福，干干净净的。
有天下午不忙，我坐在柜台后面擦玻璃板。
擦到右边那块空地方时，抹布停了一下。
玻璃底下压着全家福，照片上哥哥和晨曦都在笑。
我盯着照片看了一会儿，把抹布翻了个面，继续擦。
周蕙从灶房出来，看见我擦玻璃，说今天太阳从西边出来了。
我说早该擦了。
她说嗯，转身又进了灶房。
那天晚上我翻手机，看见谢永康的名片照片还在相册里。
是我前年拍的，当时怕名片丢了，拍了一张存着。
我盯着那张照片看了一会儿，手指在屏幕上停着。
最后没删，把手机扣在床头柜上，关灯睡了。
09
复核结果是一个月后下来的。
周蕙先看到的，她举着手机从屋里跑出来，喊我，说晨曦递补上了。
我接过手机看了两遍，确认是真的。
面试录像有瑕疵，评分程序不合规，岗位重新组织面试。
晨曦总分第一，递补录用。
哥哥在电话那头嗯了一声，半天又嗯了一声。
我说你咋不说话。
他说，我说啥，我说好。
他声音有点哑。
我说你告诉晨曦了没。
他说还没，你告诉她吧。
我说好，挂了电话给晨曦打过去。
晨曦接起来，我说你的事成了。
她在那头沉默了一会儿，说叔，我知道了，谢谢叔。
她声音平静，但我听见她吸了一下鼻子。
第二天郭达来了。
开着一辆黑色轿车，停在农家院门口。
他下车拎了个纸袋，递给我，说谢科长让送来的。
我没接。
郭达把纸袋放在门槛上，说张老板，这是三次饭钱，谢科说不能让你白破费。
我说你拿回去，我请客没有退钱的道理。
郭达搓了搓手，说张老板你别为难我，我就是个跑腿的。
周蕙从屋里出来，把纸袋拿起来，从里面数了三千块。
她数完递给郭达，说这是多出来的，你拿回去。
该收的我收了，不该收的我一分不要。
郭达看了看我，我点了点头。他把钱接过去，说了句对不住，转身上车走了。车屁股冒了股白烟，拐上省道，很快没了影。
我打开纸袋，里面还有一封信。
谢永康写的，两行字：永强，是我对不住你。
以后有事别找我了。
字是用钢笔写的，笔画硬，有些地方洇了墨。
我把信折起来，塞进灶膛里。
火苗舔了一下纸边，很快就吞没了。
周蕙问我写的啥。
我说没啥，一张废纸。
又过了半个月，新闻上播了谢永康被通报的消息。
违规接受宴请，利用职务影响为亲属谋利，党内警告，调离原岗位。
我坐在电视机前看完，换了台。
周蕙从厨房探出头问，刚才是不是播那个谢啥了。
她说哦，又缩回去了。
那天晚上我把最后一坛腌辣椒搬出来，数了数，还有八坛。
我挑了一坛封得最好的，第二天给哥哥送去了。
哥哥蹲在门口接过去，说晨曦下个月就去外地了。
我说去就去吧，年轻人该出去闯。
他说嗯。
我们哥俩蹲在门槛上，一人点了根烟。
抽到一半他说，永强，你那同学的事，过去了。
我说过去了。
他把烟头掐灭，说，其实那天在院里，我本来想跟他说晨曦的事。
我说我知道。
他说，你没让我说。
他没再说什么，站起来拍了拍裤子上的土，说我去地里看看。
我看着他骑上电动车走远，车灯在傍晚的薄雾里越来越小。
回到院里，周蕙正在收被子。
她把被子抱在怀里，闻到太阳味，说今天晒得好。
她抱着被子进了屋，我跟在后面，把门带上。
10
张晨曦走的那天，给我买了件新围裙。
深蓝色的，帆布料子，胸前印着永强农家院五个字。
她说叔，你那围裙都破了，换个新的。
我当场就系上了，在灶前转了一圈。
周蕙说好看，比旧的强。
旧围裙是前年买的，上面溅满了油点，洗都洗不掉。
我把旧围裙叠好，塞进了柜子最底下。
晨曦坐的是下午的大巴。
哥哥送她到县车站，我没去。
我在灶上炖了锅排骨，让周蕙给哥哥捎过去。
周蕙出门时回头看了我一眼，想说什么，最后只说了句，汤别炖太干。
我说知道了。
我站在灶台前，看着锅里咕嘟咕嘟冒泡。新围裙兜里揣着手机，屏幕亮了一下，是晨曦发的：叔，我到服务区了。我回了个好字，把手机揣回去。
有熟客来吃饭，问今天有啥特色。
我说排骨炖豆角，刚出锅的。
客人说好，来一份。
我盛菜的时候，客人忽然问，张老板，你那个市里的同学还来不来了。
我说不来了。
客人哦了一声，没再问。
下午没啥事，我把柜台玻璃板底下擦了擦。
营业执照旁边空了一块，以前放名片的地方。
我用抹布把那块玻璃擦得锃亮，映出头顶的灯泡和我自己的脸。
灯泡上落了些灰，我又搬了把椅子，把灯泡也擦了。
周蕙回来说排骨送过去了，哥哥让你别惦记。
她又说，晨曦给她打电话了，说到了地方安顿好了。
她看了我一眼，说你就知道说好。
我笑了笑，转身去灶前看火。
火苗舔着锅底，稳稳的，不急不躁。
窗外葡萄架上的叶子开始泛黄，风一吹，沙沙响。
我想起前年春天谢永康第一次来，也是坐在这张桌边，说永强你这院子真好。
那时候我觉得他说的是真心话。
现在想想，真不真心，也没那么重要了。
灶上的锅开了，我揭开锅盖，热气扑了一脸。
我拿勺子搅了搅，尝了口汤。
咸淡正好。
周蕙在院里喊，老张，有人订桌，晚上十个人。
她问菜单定了没。
我说定了，排骨炖豆角，土鸡蘑菇，还有你腌的辣椒。
她说辣椒不多了，就剩七坛。
我说够用，不够再腌。
天慢慢暗下来，棚布上的灯亮了。
我站在灶前，新围裙系得紧紧的，锅里的汤咕嘟咕嘟响。
门外有车停下，客人来了。
我擦了擦手，迎出去。
院里炭火盆烧得正旺，葡萄架上挂着几片枯叶，风一吹，打着旋儿落下来。
我招呼客人坐下，转身回灶房端菜。
经过柜台时，我看见玻璃板底下营业执照旁边，全家福里哥哥和晨曦都在笑。
我也笑了一下，进了灶房。
锅里的菜盛出来，热气腾腾。
我端出去，客人说香。
我说趁热吃。
周蕙在外面跟人说话，声音不高不低。一切都跟往常一样。只是再没人提谢永康三个字。
晚上打烊后，我坐在柜台后面算账。
周蕙在旁边织毛衣，毛线团滚到地上，她弯腰捡起来。
我翻着账本，翻到前年那一页，看见她记的那行小字：谢来，鸡两只，酒两瓶，羊肉三斤。
我看了两秒，把账本合上，放回抽屉。
周蕙问我，看啥呢。
我说没啥，看看账。
她说那账有啥好看的，天天看。
我说睡吧，明天还早起。
她收了毛衣，关了灯。
我坐在黑暗里，听见窗外有蛐蛐叫，一声长一声短。
坐了一会儿，也起身进了屋。
热门跟贴