《灯下暖》

一

我叫林秀芝，今年四十六岁。

说出来不怕人笑话，我做了三年住家保姆。第一户人家是在城东的锦绣花园，照顾一位得了阿尔茨海默症的老人，姓周，比我大二十二岁。

三年。一千零九十五天。我比他亲儿子陪他的时间都长。

现在我要讲的就是这段日子。不是什么惊天动地的故事，就是一个普通女人，在一个普通老人身边，慢慢被磨掉棱角，又慢慢长出一点新东西来的过程。

我从头说。

二

二〇二一年春天，我离了婚。

不是什么大事，镇上离个婚跟赶个集差不多。我前夫陈建民，开大货车的，一年在家待不了两个月。年轻时候觉得他挣钱多，忍了。后来发现他不是忙，是在外面有人了。证据摆在桌上那天，我没哭，也没闹，签了字，拿了镇上那套两居室的房子，他净身出户——不是他大方，是他急着走，嫌我耽误他时间。

我今年四十六，没工作，没技能，没存款。儿子在省城读大二，学费生活费一个月两千五。我得挣钱。

镇上的活儿不好找。超市收银一个月两千二，还不够儿子生活费。有人跟我说，你去做家政吧，现在住家保姆一个月六千起，管吃管住。

六千。我想了三天，去了。

中介给我推了周家。周德明，六十八岁，退休前是市机械厂的工程师，老伴五年前走了，儿子周远在深圳做IT，一年回来一次。老人独居，去年冬天摔了一跤，髋骨裂了，出院后脑子就不太好使了。

"初期阿尔茨海默，"中介小姑娘翻着档案跟我说，"能吃饭能走路，就是记性差，有时候认不出人，脾气有点怪。周先生儿子出钱，月薪六千五，月休四天，吃住都在雇主家。"

六千五。管吃管住。我点了头。

三

第一次见周德明，是三月底的一个下午。

他坐在客厅的藤椅上，穿着一件洗得发白的藏蓝色毛衣，膝盖上摊着一份报纸，但报纸是倒着的。他没在看，就是那么摊着，两只手搭在扶手上，手指微微蜷着，像是在等什么。

周远给我开的门。三十出头的样子，戴眼镜，说话很快，带着那种深圳回来的、被效率驯化过的客气。

"我爸，这是林姐，以后就麻烦你了。"

周德明抬起头，看了我一眼。他的眼睛很亮，不像一个快七十岁的人的眼睛，但那亮光里没有焦点。他盯着我看了大概十秒钟，然后笑了。

"你来了。"他说。

我以为他记住我了。后来才知道，他对每一个进门的人都说"你来了"。

周远跟我交代了一堆事：早上七点起床，先给他爸量血压，然后做早饭；上午带他下楼走一圈，半小时就行，别走远；中午吃药，三种，我给你写个单子贴在冰箱上；下午他一般要睡一觉，醒了之后可以让他看看电视，但别看太久，对脑子不好；晚上洗澡要有人看着，他有时候会忘关水龙头。

"最重要的一点，"周远推了推眼镜，压低声音说，"他有时候会发脾气，会骂人，会说一些不着边际的话。你别往心里去，他不是针对你。实在不行就给我打电话。"

我点头。心里想，骂就骂吧，六千五一个月，挨两句骂算什么。

周远走的时候，拎着一个登机箱。他站在门口回头看了一眼他爸——周德明已经把报纸翻正了，低头在看，嘴角微微翘着，像是在笑什么。

周远叹了口气，拉上箱子走了。

门关上的那一刻，我忽然觉得这个房子空得厉害。一百二十平，三室两厅，装修是十年前的风格，米色地砖，深棕色家具，墙上挂着几幅山水画。客厅的电视柜上摆着一张照片，是周德明和他老伴的合影，两个人站在西湖边上，笑得挺好。

我站在玄关，提着我的帆布包，听见周德明在客厅里翻报纸的声音。哗啦，哗啦。

然后他开口了。

"你是谁？"

我走过去，说："周叔，我叫林秀芝，以后我来照顾您。"

他看了我一眼，皱了皱眉，又低头看报纸。

"哦。"

就一个字。

四

头一个月，我基本是在摸黑走路。

周德明的病说轻不轻，说重不重。他能自己吃饭，自己上厕所，甚至能自己穿衣服——但穿反的时候居多。他记得自己叫周德明，记得老伴叫王淑兰，记得儿子在深圳。但他不记得昨天吃了什么，不记得前天有没有下过楼，不记得我姓什么。

每天早上他都会问我一遍："你是谁？"

我每天都会答一遍："我叫林秀芝，是来照顾您的。"

到第四天，他终于不问了。我以为他记住了。结果第五天早上他看着我，说："小兰，早饭吃什么？"

小兰是他老伴的名字。

我愣了一下，说："周叔，我不是小兰，我叫林秀芝。"

他摆摆手，不耐烦地说："知道了知道了，快去做饭。"

那顿早饭我做的是小米粥和鸡蛋饼。他吃了两口，放下筷子，看着我说："你做的饼，没有小兰做的好吃。"

我站在厨房门口，手里还攥着锅铲，忽然鼻子一酸。

不是委屈。是那种被一种巨大的、无法反驳的东西压住了的感觉。他不是在骂我，他是在想她。想一个已经走了五年的人。

我深吸了一口气，把锅铲放下，走过去给他倒了杯温水。

"周叔，您慢点吃，不好吃我明天换个做法。"

他没再说话，低头把粥喝完了。

五

日子就这么一天天过着。

我慢慢摸清了他的规律。他早上七点醒，但会赖在床上到七点半才起来。起来之后先去阳台站一会儿，看楼下的人遛狗、买菜、送孩子上学。他看得很认真，像是在看什么精彩的电影。

八点吃早饭。他吃得慢，一口一口地嚼，有时候嚼着嚼着就停了，眼睛盯着某个地方发呆。我不敢催他，就坐在对面等着。

上午十点左右是他的"清醒时间"。不知道为什么，这个时段他脑子最好使，能认出我来，能跟我聊几句，甚至能讲一些过去的事。他讲得最多的是机械厂的事。他说他年轻时候设计过一个零件，省了厂里好几万块钱，厂长在大会上表扬他，发了五十块钱奖金。

"五十块啊，"他伸出五根手指头，眼睛里又有了那种亮光，"那时候五十块能买多少东西你知不知道？"

我当然知道。我那时候还没出生呢，但我妈说过，八十年代初五十块钱确实顶用。

"能买一头猪。"我说。

他哈哈大笑，笑得眼泪都出来了。

"对！就是能买一头猪！你这丫头还挺有见识。"

他叫我"丫头"。后来一直这么叫。

上午十一点半开始做饭。周德明的口味偏淡，不吃辣，不吃太油，牙口不好，肉要炖烂。我慢慢摸索出来，红烧肉他爱吃，但必须炖两个小时以上，筷子能戳进去才算行。清蒸鱼他也爱吃，但挑刺，所以我得提前把刺剔干净。

中午吃完饭他午休。两点左右醒，醒了之后状态就差了。有时候认得我，有时候不认得。不认得的时候他会紧张，会反复问我"你是谁""我这是在哪"。这时候我就得耐心地一遍遍告诉他，像哄小孩一样。

"周叔，这是您家，锦绣花园三号楼二单元。我是林秀芝，来照顾您的。"

他会盯着我看很久，然后慢慢放松下来，说一句："哦，秀芝啊。"

他记住了我的名字。不是第一天记住的，大概过了两个多月，他才开始稳定地叫我"秀芝"。

那一刻我居然有点高兴。

六

第三个月的时候，出了一件事。

那天是周六，周远从深圳打视频电话过来。周德明接了，看了屏幕一眼，说："你是谁？"

周远在屏幕那头愣住了。

"爸，我是远儿啊。"

周德明皱着眉，凑近屏幕看了看，又退回来。

"远儿？远儿多大了？"

"爸，我三十二了。您在干什么？林姐呢？"

"林姐？哪个林姐？"

我在厨房听见动静，赶紧跑过来。周德明举着手机，一脸茫然地看着屏幕。我接过手机，叫了一声："周先生。"

周远在屏幕那头红了眼眶。他说："林姐，我爸这是……"

"没事，他今天状态不太好。您别急。"

我挂了电话，蹲在周德明面前，轻声说："周叔，那是您儿子，周远。"

他看着我，眼神慢慢聚焦。

"远儿？远儿刚才跟我说话了？"

"对，他打视频电话来了。"

他低下头，两只手攥在一起，指节发白。

"我刚才……是不是没认出来他？"

我鼻子一酸，点了点头。

他沉默了很久，然后说了一句："我这个病，是不是越来越重了？"

我张了张嘴，不知道该说什么。

"你别骗我，"他看着我，眼睛里那种亮光暗下去了，"我自己知道。上个月我还记得远儿的生日，这个月我连他长什么样都快忘了。"

我蹲在那里，膝盖硌在地砖上，生疼。我想说点什么安慰他，但一个字也说不出来。

最后是他先开口的。

"秀芝，你帮我个忙。"

"您说。"

"你帮我给远儿打个电话，告诉他，爸没事。别让他担心。"

我站起来，走到阳台，拨了周远的电话。

"林姐？"周远的声音还有点哑。

"周先生，您爸让我跟您说，他没事，让您别担心。"

电话那头沉默了几秒，然后传来一声很轻的、压住的抽泣。

"谢谢您，林姐。真的，谢谢您。"

挂了电话，我在阳台上站了一会儿。楼下有个老太太在遛鸟，画眉在笼子里跳来跳去。阳光很好，晒在身上暖烘烘的。我突然想起我妈。我妈去年也查出了轻度脑梗，住在镇上我弟弟家。我想回去看看她，但儿子下个月要交学费，我请不起假。

我抹了一把脸，回厨房继续做饭。

七

日子一天天过，我跟周德明之间慢慢形成了一种奇怪的默契。

他记不住我的名字，但他记住了我的声音。有时候他半夜起来上厕所，迷迷糊糊地喊"秀芝"，我就从客房那边应一声"哎，我在"，他就安心了，自己摸着墙去厕所。

他记不住今天是星期几，但他记住了每天早上的流程。七点半起床，阳台站十分钟，八点吃早饭。如果我哪天早饭晚了两分钟，他就会在餐桌前坐着，两只手叠在一起，安安静静地等。不催，不闹，就等。

他记不住他儿子长什么样，但他记住了周远给他买的那个紫砂茶杯。每次喝水都要用那个杯子。有一次我不小心把杯子碰掉了一个小缺口，他看见了，心疼了半天，但没骂我，只是说了一句："没事，还能用。"

然后他把杯子小心地放在茶几上，用手掌摸了摸那个缺口，像是在摸一个伤口。

我偷偷去超市买了一个一模一样的，但他不用。他说："这个不是远儿买的。"

我只好把新杯子收起来，把旧的放回茶几上。

他记不住很多事，但他记住了我做的红烧肉要炖两个小时。有一次我炖了一个半小时就关火了，他吃了一口，放下筷子说："没炖够。"

我愣了。

"您怎么知道？"

他指了指嘴："肉还硬着呢。"

我笑了。那是他生病以来，第一次主动挑我的毛病。

从那以后，我每次都老老实实炖够两个小时。

八

夏天的时候，他的状态明显差了。

白天清醒的时间越来越短，有时候一整天都迷迷糊糊的。他会反复问同一个问题："小兰去哪了？""远儿什么时候回来？""今天几号？"

有时候他会突然站起来，说要出门。问他去哪，他说去找小兰。我得哄他，说小兰去买菜了，一会儿就回来。他就乖乖坐回去，眼睛盯着门口，等。

等一两个小时，然后忘了自己在等什么，就又去做别的事了。

最严重的一次是七月中旬。半夜两点，我被一阵响动吵醒了。跑出去一看，周德明穿着拖鞋站在门口，手里拎着一个帆布包，正在开门。

"周叔，您干什么？"

"我去找小兰。她说去买菜，怎么还没回来？"

我看了看时间。凌晨两点。

"周叔，小兰阿姨……她不在了。您忘了吗？"

他站在门口，手搭在门把上，一动不动。

"不在了？"

"对，走了五年了。"

他沉默了很久。然后他慢慢松开手，把帆布包放在地上，转身往回走。走了两步，停下来，回头看了我一眼。

"秀芝？"

"哎，是我。"

他点了点头，像是在确认什么很重要的事情。然后他走回卧室，躺下，拉了被子，闭上眼睛。

我站在走廊里，听着他的呼吸慢慢变得均匀，才轻手轻脚地回了自己的房间。

那一夜我没睡着。

九

八月，周远回来了一趟。

他请了一周的年假，带着老婆和孩子。孩子是个女孩，四岁，叫念念。周远说，是怕老人记不住名字，取了个简单的。

周德明看见念念，眼睛亮了。他蹲下来，摸了摸念念的头，说："这丫头长得像小兰。"

念念躲在妈妈身后，怯生生地看着这个陌生的、头发花白的老人。

周远和他老婆交换了一个眼神。他老婆叫许薇，很瘦，话不多，但做事利落。她蹲下来跟念念说："念念，这是爷爷，叫爷爷。"

念念喊了一声"爷爷"，声音小小的。

周德明笑了。笑得特别开心，脸上的皱纹都舒展开了。

那一周是这栋房子里最热闹的时候。念念跑来跑去，周德明就坐在沙发上看她。有时候念念跑过来爬到他腿上，他就搂着她，一下一下地拍她的背。

周远跟我商量，说想接他爸去深圳住。

"深圳气候好，医疗条件也好。而且我们就在身边，万一有什么事能及时照应。"

我帮周德明叠衣服的时候，听见了他们的对话。周德明坐在床边，低着头，两只手放在膝盖上。

"我不去。"他说。

"爸，为什么？"

"我哪也不去。"

周远急了："您一个人在这边，我们又不放心。林姐再好，她也是外人——"

"外人"两个字像针一样扎了我一下。我站在门口，手里的衣服攥紧了。

周德明抬起头，看着他儿子。

"远儿，这是我家。小兰在这儿住了三十年。我哪儿也不去。"

周远张了张嘴，没说出话来。

最后这事不了了之。周远一家走的时候，念念在门口哭，说不想走。周德明站在阳台上看着他们上车，一直挥手，直到车拐了弯看不见了。

他站在阳台上站了很久。我走过去，站在他旁边。

"想念念了就打视频电话。"我说。

他没说话。过了好一会儿，他说："秀芝，你儿子多大了？"

我愣了一下。他第一次主动问我家里的事。

"二十一岁，大二。"

"在哪儿读书？"

"省城。师大。"

他点了点头，又沉默了。

"我儿子……他小时候也这么大。天天缠着我，让我给他做木头手枪。"

他说的"做木头手枪"，是用手比划的。他的手指已经不太灵活了，比划得很慢，但很认真。

"后来呢？"我问。

"后来长大了，不缠我了。去深圳上大学，去深圳工作，去深圳安家。一年回来一次，有时候两年。"

他的声音很平，没有埋怨，没有委屈，就是陈述一个事实。但这个事实比埋怨和委屈都重。

"我那时候忙，总出差。他妈说他小时候天天在阳台等爸爸回来。跟我现在等他一样。"

我看着他。夕阳照在他脸上，把他脸上的皱纹照得清清楚楚。那些皱纹里藏着三十年的工程师生涯，藏着跟老伴买菜做饭的日常，藏着儿子长大的过程，也藏着一个人慢慢变老、慢慢遗忘的恐惧。

"周叔，"我说，"您儿子挺孝顺的。他在深圳挣钱，给您请保姆，给您买好东西。"

他笑了笑，笑得有点苦。

"孝顺有什么用？人老了，最怕的不是没钱，是没人陪。"

我喉咙堵了一下。

那天晚上，我破例给他多盛了半碗饭。

十

秋天的时候，他摔了一跤。

不是什么大事，就是在卫生间滑了一下，磕到了膝盖。但我吓坏了。扶他起来的时候，他脸色煞白，额头上全是冷汗。

"周叔，您能动吗？腿能动吗？"

他咬着牙，试了试，说能。但站起来之后膝盖肿得跟馒头似的。

我赶紧给周远打电话。周远说马上订机票回来，让我先带他去医院。

拍了片子，没骨折，软组织挫伤。但医生嘱咐要静养两周，尽量少走动。

那两周我成了全职护工。给他端水端饭，扶他上厕所，帮他擦身子。他不好意思，说"我自己来"，但腿疼得站不住。

有一天晚上，我帮他擦完身子，扶他躺下。他忽然说："秀芝，你比我闺女还亲。"

我手顿了一下。

"周叔，您别说这话，我就是一个保姆。"

"保姆怎么了？"他看着天花板，"保姆也是人。你对我好，我知道。"

我站在床边，手里攥着毛巾，不知道该说什么。

"我年轻时候，总觉得人跟人之间就是利益关系。你给我干活，我给你钱。后来小兰走了，我才明白，人活一辈子，最后能抓住的，就那么几个人。"

他转过头看着我。

"你就是那几个人里的一个。"

我眼泪一下子就下来了。我赶紧转过身去，假装整理床头柜上的药盒。

"周叔，您快睡吧。明天还要换药呢。"

他没再说话。过了一会儿，我听见他呼吸平稳了，才轻手轻脚地出去。

那天晚上我在自己房间里坐了很久。我想起我前夫。他从来没跟我说过这种话。我们在一起二十年，他跟我说的最后一句话是："手续办完了吧？我赶时间。"

我想起我妈。她一个人在镇上，脑梗之后半边身子不太利索，我弟媳妇照顾她。我弟媳妇人不错，但毕竟不是亲闺女。我妈有时候给我打电话，说"没事，都挺好的"，但我听得出来，她声音里有一种小心翼翼的客气。

我想起我儿子。他上大二了，很少给我打电话。上次打电话是跟我要生活费，说完"妈，钱到了吗"就挂了。

我四十六岁，离了婚，没工作，没存款。在这个世界上，好像没有一个地方是专门等我的。

但周德明说，我是他"能抓住的几个人里的一个"。

我擦了擦眼泪，躺下了。

十一

冬天来得很快。

十一月的一场雪之后，周德明的状态又差了。他清醒的时间更短了，有时候一整天都在睡觉。吃饭也少了，一碗粥喝一半就放下了。

周远从深圳寄回来一个智能手环，能监测心率和血压，还能定位。我帮他戴上，他扯了两下没扯掉，就认了。

十二月底，他第一次认不出我。

那天早上我端着粥进去，他坐在床上，看着我，眼神陌生。

"你是谁？"

我愣了一下，说："周叔，我是秀芝。来给您送早饭。"

他盯着我看了很久，然后摇了摇头。

"不认识。"

我的心往下沉。之前他偶尔会忘，但过一会儿就想起来了。这次不一样。他的眼神是空的，像是在看一个陌生人。

我放下粥，蹲在他面前，说："周叔，您看看我。我是林秀芝，从今年三月份开始照顾您的。您叫我秀芝。"

他皱着眉，努力地想。

"秀芝？"

"对，秀芝。"

"秀芝……做饭的？"

"对，做饭的。还帮您量血压，陪您下楼走路。"

他慢慢放松下来，眼神里的陌生感淡了一些。

"哦，秀芝。我想起来了。"

但第二天早上，他又忘了。

从那以后，他记不住我的频率越来越高。有时候早上认识，中午就忘了。有时候一天都认识，第二天又清零。

我学会了不再难过。他忘了就忘了，我再介绍一遍就是了。

"周叔，我叫林秀芝，是来照顾您的。"

"哦，秀芝。我想起来了。"

这句话他说得越来越顺。不是因为他真的想起来了，是因为他记住了"秀芝"这个名字带来的安全感。不管他脑子里的我是什么样的，但"秀芝"这两个字意味着：这个人不会害我，这个人会给我端水端饭，这个人会在我半夜喊的时候应一声。

这就够了。

十二

过年的时候，周远没回来。

深圳那边疫情反复，机票退了两次，最后干脆不买了。他给周德明打了视频电话，爷孙俩在屏幕里吃了顿年夜饭。

周德明看着屏幕里的儿子和孙女，笑得很开心。但挂了电话之后，他坐在沙发上，一动不动。

电视里在放春晚，热闹得很。他关了。

"秀芝，你吃饺子了吗？"

"吃了，猪肉白菜馅的。"

"好吃吗？"

"好吃。您包的那个最好吃。"

他包的饺子。其实是我包的。但他坚持说"我包的"，我就顺着他说。

他点了点头，靠着沙发背，闭上眼睛。

"秀芝。"

"哎。"

"明年，你别走了。"

我愣了一下。

"周叔，您说什么？"

"我说，明年你别走了。就在我家过年。"

我鼻子一酸。

"好。不走。"

他笑了，笑得很安心。然后他睡着了。

我坐在旁边，看着他。他的呼吸很轻，脸上很平静。电视黑着，窗外有人在放烟花，噼里啪啦的。

我四十六岁，没有家。但此刻坐在这个客厅里，听着这个老人的呼吸声，看着窗外的烟花，我觉得——

也没那么冷。

十三

开春之后，他的身体开始走下坡路。

不是某一天突然恶化的，是慢慢地、一点一点地。走路越来越慢，吃饭越来越少，睡觉越来越多。医生来看过，说这是阿尔茨海默症晚期的正常进程，没什么好办法，只能维持。

周远从深圳飞回来了一趟，待了三天。他跟医生谈了很久，又跟我谈了很久。

"林姐，我爸这个情况……可能撑不了太久了。"

我低着头，没说话。

"我想把他接到深圳去。最后这段时间，我想陪着他。"

我点了点头。

"您安排吧。"

周远走后，我开始收拾东西。周德明的东西不多，几件换洗衣服，几本书，一个紫砂茶杯，一张老伴的照片。我把它们一样一样装进箱子，像是在打包一个人的一生。

周德明坐在沙发上，看着我收拾。他今天脑子还算清楚。

"秀芝，你要走了吗？"

"不是我走，周叔。是您要跟周先生去深圳了。"

他愣了一下，然后慢慢点了点头。

"哦，去深圳。"

"对。深圳气候好，适合养病。"

他沉默了一会儿，说："那你还来吗？"

我手里的动作停了一下。

"我……看周先生的安排。"

他低下头，两只手攥在一起。

"哦。"

就一个字。但那个字里有很多东西。

我蹲下来，看着他。

"周叔，不管我去不去，您都要好好的。按时吃药，好好吃饭。"

他看着我，眼睛里那种亮光还在，但很弱了。

"秀芝。"

"嗯。"

"谢谢你。"

我眼泪一下子涌出来。我使劲眨了眨眼睛，把眼泪逼回去。

"周叔，您别这么说。我就是一个保姆。"

"不是保姆。"他摇头，"是朋友。"

朋友。

一个六十八岁的老人，和一个四十六岁的保姆，是朋友。

我站起来，走到窗边，看着楼下。春天了，树都绿了，有人在遛狗，有人在买菜，有人在送孩子上学。跟去年三月我第一次来的时候一样。

什么都没变。又什么都变了。

十四

周远来接他爸那天，是个晴天。

我帮周德明穿好衣服，扶他坐进轮椅。他今天状态不好，一直在打瞌睡。周远蹲下来，在他耳边说："爸，咱们去深圳了。"

周德明睁开眼睛，看了看周远，又看了看我。

"小兰呢？"

周远愣了一下，回头看了我一眼。

"爸，小兰……她不在了。"

周德明沉默了一会儿，然后说："哦。"

他转过头看着我。

"秀芝，你跟我们一起去吗？"

我张了张嘴。

"我……不去了。周先生给我结了工资，我回镇上看看我妈。"

他点了点头，好像听懂了，又好像没听懂。

"那你……保重。"

"您也是。保重。"

周远推着轮椅往外走。走到门口，周德明忽然回过头来，看着我。

"秀芝。"

"哎。"

他笑了。那个笑很轻，很淡，但很真。

"你做的红烧肉，真好吃。"

我站在门口，看着电梯门关上。门合上的那一刻，我的眼泪终于掉了下来。

十五

我回镇上了。

坐了三个小时的大巴，回到那个我生活了四十多年的小镇。下了车，空气里有一股熟悉的、混合着煤烟和炒菜的味道。镇上修了一条新路，两边种了桂花树，开花的时候香得要命。

我妈住在弟弟家。弟媳妇人确实不错，把东边那间屋子收拾得干干净净的。我妈坐在床上看电视，看见我回来，眼睛亮了。

"秀芝！你怎么回来了？"

"妈，我请了几天假，回来看看您。"

我走过去，坐在床边。我妈的半边身子还是不太利索，左手不太使得上劲，但精神头还行。

"你瘦了。"她摸了摸我的脸。

"没有，跟以前一样。"

"骗人。眼窝都陷进去了。"

我笑了。

那天晚上，我跟我妈挤在一张床上。她跟我说镇上的事：谁家儿子结婚了，谁家老头走了，谁家的孙子考上大学了。我听着，偶尔应一声。

半夜我妈醒了一次，迷迷糊糊地喊我名字。

"秀芝？"

"哎，妈，我在。"

她翻了个身，又睡了。

我听着她的呼吸声，忽然想起周德明半夜喊我的时候。一模一样的语气，一模一样的依赖。

原来人老了，不管有钱没钱，不管在深圳还是小镇，都是一样的。都怕黑，都怕一个人，都需要有人在旁边应一声。

我应了。

尾声

后来周远给我打过一次电话。

他爸走了。四月初的一个凌晨，走得很安详。周远说，最后那段时间他爸几乎不认识任何人了，但有一次忽然清醒了一会儿，说了一句："秀芝做的红烧肉，要炖两个小时。"

周远在电话那头哭了。我也哭了。

周远说，他爸留了一份遗嘱，给了一笔钱给我。不多，但够我干点什么。

我没要。

我说："周先生，您爸对我好，我记着。但钱我不能要。您留着给念念上学用吧。"

周远沉默了很久，说："林姐，我爸走之前跟我说过一句话。"

"什么？"

"他说，秀芝是个好人。他这辈子最后记住的几个人里，有我，有我妈，有念念，还有秀芝。"

我挂了电话，坐在镇上的小河边，哭了一场。

哭完了，我擦干脸，站起来。太阳很好，照在河面上，碎银子一样。我妈在后面喊我吃饭。我应了一声，往回走。

我四十六岁，离了婚，没工作，没存款。但我照顾过一个老人，他记住了我。他叫我"秀芝"，叫我"朋友"，说我的红烧肉好吃。

这就够了。

人活一辈子，能有几个人真心实意地记住你，叫你的名字，等你应一声——

这就够了。

我走进院子，我妈坐在藤椅上，阳光照在她花白的头发上。

"妈，吃什么？"

"随便做点就行。"

"那我给您炖个肉。您等着。"

我走进厨房，系上围裙。锅洗好了，肉切好了。水烧开了，下锅。

两个小时。

我记着呢。

（全文完）