我知道那是给弟弟的，便把压歪的箱角一点点按平。
等我走到电梯前，爸爸妈妈正从另一部电梯下来。
“妈妈！”
一辆货车从门外驶过，盖住了我的喊声。
我隔着玻璃举起箱子。
弟弟坐进汽车以前，明明朝我这边看了一眼，却很快低下头。
我以为他没有认出我，便用手指在起雾的玻璃上画了一个篮球，又画了一个歪歪扭扭的笑脸。
从前他教过我，比赛前收到笑脸会有好运。
他已经拉上车门。
我看见他的手搭在车窗上，停了片刻，最终还是没有把窗按下来。
车开走了。
我想追出去，又记起妈妈让我回家等小姨。
我乘电梯上楼，一眼就认出了黄色丝带。
“妈妈，我回来了。”
没人开门。
旧钥匙插进锁孔，怎么也转不动。
我摸遍口袋，才想起那张白卡还在鞋柜上。
我给妈妈打电话。
“门不认识我了。”
电话那头传来急促的翻包声。
“门卡在我这里。”妈妈呼吸一紧，“我们掉头。”
“现在回去一定赶不上检录！”弟弟突然喊。
他声音发颤。
“是不是每逢我的好日子，全家都必须先围着她转？”
爸爸劝：“小姨下午就去，让小禾在门口等几个小时。她穿着羽绒服，冻不着。”
妈妈问我：“冷不冷？”
走廊尽头的窗户没有关严，黄色丝带被风吹得不停发抖。
我把拉链拉到下巴。
“不冷。”
“小姨马上到。你坐在黄花下面，任何人叫你都不能走，知道吗？”
“知道。”
挂断前，我听见弟弟小声说：“姐，对不起。”
我抱着护膝坐在门口。
妈妈没有回来。
下午，楼道慢慢暗了。
装修工人问我是不是没带钥匙，我不回答。
保安叔叔也上来了，要带我去值班室。
我抓紧门把手上的黄丝带。
“不能走。妈妈让我等。”
保安用我的手表联系妈妈。
球馆里很吵，妈妈说小姨已经在路上，请他不要碰我。
“她情况特殊，跟陌生人走会受惊。”
保安只好给我一杯热水，让我有事就喊他。
可小姨一直没有来。
我不知道，小姨临时被医院叫回去顶班，给爸爸发了消息，说已让表姐来接我。
那时爸爸正在停车，手机在弟弟手里。
表姐问新房门牌，弟弟盯着屏幕许久，回复：
热门跟贴