父亲丧事姑姑不来，后来姑姑办寿宴，母亲说：谁敢去就别认我当娘

方志远把父亲的遗像擦了三遍，玻璃上还是有一层灰。他站在供桌前，手里的抹布干了又湿，湿了又干。灵堂设在老房子的堂屋里，香火不断，蜡烛烧了三天，剩了三个黑乎乎的烛头。王秀兰坐在旁边的条凳上，眼睛红肿，手里攥着一条白毛巾，是吊唁的人给的，她攥了三天，攥得毛巾硬邦邦的。

父亲是上周走的，心梗，半夜走的，没来得及送医院。方志远从杭州赶回来的时候，人已经躺在门板上了。他跪下来磕头，头磕在水泥地上，磕破了皮。他站起来的时候看见他妈站在门口，手里端着一碗水，没哭。她说你回来了。他说嗯。她说你爸走了。他说我知道。她说你姑没来。

方志远没接话。他知道他妈在说什么。姑姑方德芳住在邻县，离这儿两个小时车程。父亲走的当天，方志远就打了电话，姑姑接了，说知道了，我明天来。第二天没来，第三天也没来。直到出殡那天，姑姑也没出现。方志远打了三个电话，第一个没接，第二个接了说在路上，第三个关机了。出殡的时候，方志远举着遗像走在前面，后面跟着他妈，他老婆，他儿子，还有几个堂叔堂伯。姑姑的位置空着。

后来方志远听说，姑姑那天没来，是因为跟她女儿去参加了一个亲戚的婚礼。她女儿的婆家那边有个远房亲戚娶媳妇，姑姑觉得那边更重要。方志远听完没说话，把手机装进兜里，继续收拾父亲的遗物。

一个月后，姑姑打电话来了。方志远接的，姑姑说志远，下个月我过七十，想办两桌，你跟你妈来。他说我问问妈。挂了电话他去厨房找王秀兰。他妈正在腌咸菜，手上全是盐粒。他说妈，姑姑下个月过七十，让咱们去。王秀兰的手停了一下，继续搓盐。她说你去吗。他说我不知道。她说你敢去。

方志远站在厨房门口，看着她妈的后背。她穿一件灰蓝色的旧衬衫，领口磨得发白，背有点驼。他说妈，她是我姑。王秀兰把咸菜坛子盖上，拿抹布擦了擦手，转过身来。她说你爸走的时候，她来了吗。他说没有。她说你爸是她亲哥，亲哥走了她不来，去喝人家娶媳妇的酒。她说你现在去给她祝寿，你爸在底下看着。

方志远没说话。他想起父亲在世的时候，姑姑每年过年都来，拎一箱牛奶，坐半个钟头走。父亲每次都留她吃饭，她说不用，家里还有事。父亲送她到门口，看她走远了才回来。后来父亲病了，在医院躺了两个月，姑姑来过一次，待了十分钟，说家里忙，走了。父亲出院以后没再提过她。方志远知道他爸心里有数，但不说。

那天晚上方志远给他姐打了电话。他姐嫁到省城，很少回来。他说姐，姑姑办寿宴，叫咱们去。他姐说你去吗。他说妈不让。他姐说妈说得对。他说毕竟是姑姑。他姐说弟，爸走的那天，姑姑在哪儿。方志远不说话了。他姐说爸这辈子对姑姑不差，姑姑买房的时候爸借了她五万，到现在没还。爸从来没催过。姑姑生孩子的时候妈去伺候了她一个月，她婆婆都没去。现在爸走了，她连面都不露。你说这叫什么事。

方志远把电话挂了。他坐在院子里，看着天上的月亮。月亮很圆，照得院子里的老枣树清清楚楚。他想起小时候，姑姑来家里，给他带糖吃。那时候姑姑年轻，扎两条辫子，笑起来眼睛弯弯的。他喊她姑，她应一声，摸摸他的头。后来他长大了，姑姑也老了，来往少了。但过年还是来的。直到父亲生病，姑姑来得更少了。方志远知道他爸心里有疙瘩，但从来没说过一句姑姑的不是。

第二天他去跟他妈说，我不去了。王秀兰正在择韭菜，抬头看了他一眼，说你想好了。他说想好了。她说你姐呢。他说姐也不去。王秀兰把韭菜放下，说志远，我不是要你跟你姑断绝关系。我是要你知道，人活着得有良心。你爸走了，她不来，这是她的事。但你去了，就是打你爸的脸。方志远说我知道。王秀兰说你爸这辈子没求过人，就求过你姑一次。那年你奶奶病重，你爸让你姑回来看看，她说忙，没回。你奶奶走的时候，喊的还是你姑的名字。方志远没听过这事。他看着他妈，她眼圈红了，但没哭。她说你爸记了一辈子，没说。我替他记着。

姑姑的寿宴是周六。方志远那天在家，没出门。他把他爸的遗像又擦了一遍，换了供桌上的水果，点了三炷香。王秀兰在厨房包饺子，韭菜鸡蛋的，他爸爱吃的。方志远坐在客厅里，手机响了两声，是姑姑发来的微信：志远，今天怎么没来。他没回。过了一会儿又响了一声：你妈还在生气？他把手机翻过去扣在茶几上。王秀兰端了饺子出来，说吃饭。他坐在桌前，夹了一个饺子，蘸了醋，咬了一口。王秀兰说好吃吗。他说好吃。她说你爸也爱吃这个。他说嗯。

下午的时候，方志远的堂叔打电话来，说今天寿宴上姑姑问起你们了。方志远说哦。堂叔说她脸色不太好看。方志远说嗯。堂叔说志远，你姑这事做得不地道，但你们不去，以后这门亲戚就断了。方志远说叔，我爸走的时候，她断了。堂叔叹了口气，没再说什么。

晚上方志远坐在院子里，月亮还是那么圆。他想起父亲最后一次住院，他去看他，父亲坐在病床上，手里攥着一串钥匙，是他老房子的。他说爸你拿钥匙干什么。父亲说给你姑。他说给她干什么。父亲说你姑上次说想回来住几天，我把钥匙给她备着。方志远说她自己有房子。父亲说她跟她闺女住不惯，想回老家。方志远没再问。后来父亲出院，钥匙还在他手里，没给出去。姑姑也没来住。方志远把那串钥匙收在抽屉里，钥匙上拴着一根红绳，是父亲自己编的，编得歪歪扭扭。

他掏出手机，翻到姑姑的微信，打了几个字：姑，寿宴我没去，你别怪妈。我爸走的时候你没来，妈心里过不去。以后你有事可以找我，但今天我不去。发完他把手机装好，站起来收了供桌上的香。香燃尽了，剩一截灰。他把灰倒进垃圾桶，把供桌擦干净。王秀兰在屋里喊他，说志远你进来，外面凉。他说来了。他进屋关了门，坐在沙发上。王秀兰在织毛衣，给他儿子织的，蓝色的。她说你姑回你了吗。他说回了。她说说什么。他说没什么。王秀兰没再问。方志远拿起遥控器开了电视，调到戏曲频道，一个老生在唱。他爸爱听这个。他把声音调小了一点，靠着沙发闭上了眼睛。