七岁那年发高烧，妈妈惦记哄弟弟睡觉，忘了把我送进医院。
脑炎让我的智力永远停留在了七岁。
后来弟弟要去邻市参加省篮球联赛决赛。
妈妈答应陪他，却担心我在赛场突然犯病，提前联系小姨来照顾我。
出门前，她让我去楼下取一个快递，还指着鞋柜上的临时门卡，反复叮嘱：
“小禾，取完东西就回来，坐在家门口等小姨。哪儿也不准去。”
我记住了前半句，却不知道妈妈匆忙离开时，把那张门卡一起装进了自己的包里。
等我抱着快递回来，防盗门已经不认识我了。
我给妈妈打电话，说门打不开，楼道里好冷。
弟弟却在旁边哭着问她，是不是每逢他的好日子，全家都必须先围着我转。
妈妈最终没有回来。
她说小姨马上就到，让我坐好，不要乱跑，更不许跟陌生人离开。
我抱着那个快递，在十七楼坐了一天又一夜。
第二天，我的电话手表快没电了。
第三天，我开始叫不醒自己的手脚。
可我依然没有离开。
因为妈妈说过，最听话的小孩，才不会被丢掉。
……

打开网易新闻 查看精彩图片

弟弟周嘉阳把篮球奖牌挂到妈妈脖子上时，我坐在新家的纸箱中间，用力给他拍手。
“嘉阳是冠军！”
他却摘下奖牌，低声说：“姐，你能不能安静一会儿？”
我立刻把手藏到身后。
妈妈从厨房出来，塞给我一颗橘子糖。
“小禾自己玩。弟弟明天要打决赛，别招他。”
我点头。
妈妈说什么，我都会听。
七岁那年，我烧得浑身滚烫。
妈妈本来答应送我去医院，可弟弟一直哭，她抱着他哄了一夜。
第二天我开始抽搐，送到医院时已经晚了。
医生说，脑炎损伤不可逆。
此后我的身体慢慢长大，脑子里却始终住着一个七岁的小孩。
妈妈为此哭过很多次。
她教我认路、打电话，告诉我陌生人的东西不能吃，更不能跟陌生人走。
她也总在半夜抱着我说对不起。
有一次我醒来，看见她坐在床边偷偷哭。
我把被角递给她擦眼睛，她却哭得更厉害。
“如果那晚妈妈先送你去医院就好了。”
我不知道“如果”是什么意思，只会摸摸她的脸。
“不哭，小禾不疼。”
从那以后，妈妈几乎把所有心思都放在我身上。
我吃饭慢，她就一勺一勺喂。