那天晚上，周远把手机往沙发垫上一扣，冲着母亲问出那句话时，客厅里电视还开着。父亲老周跑昆明到成都，三天没回家。母亲四十七岁，县城超市理货，一个月两千八。老周四十九岁，开大货车快二十年。周远二十三岁，大学毕业在昆明上班，请假回来待几天。一顿三个菜的晚饭后，一只磕掉瓷的搪瓷杯，把母子俩的火点着了。
周远说，你问爸的方式像审犯人。爸一进门，你就说怎么又这么晚，衣服怎么又弄这么脏，这趟挣了多少。他说跟父亲跑过一趟短途，卸完货父亲坐在驾驶室里半天没下来，手都在抖。他红着眼说，爸今年四十九，不是二十九。你天天对他大呼小叫，他欠你的？母亲脑子里嗡了一下。她想说什么，嘴张了张没发出声。
她委屈。水管漏了自己修，灯泡坏了自己换，父亲住院那回她一个人在医院守了七天。房贷没还完，儿子读大学欠的账前年才刚还清。老周跑车有时挣七八千，有时只有四五千。钱一到手就得算计着花。她急，老周不在家的时候急，回来了更急，怕这趟跑得少，怕下个月开销接不上。她把担心说成了抱怨，把焦虑扔给了最亲近的人。时间长了，开口就是指责。
老周回家那天，她站在窗边看他从驾驶室往下爬。灰扑扑的工装外套，头发乱糟糟，下车时手扶着车门停了一下，才把腿迈下来。走路右腿有点拖。进门换鞋，起来时手撑着膝盖。这些细节，她以前没细看。周远说的那句“手都在抖”，突然就扎进心里。
后来她变了。老周再回来，她先递一杯温水，问累不累。老周说这趟还行，路上没怎么堵。她不再第一句问挣了多少。晚上她坐过去，问腰还疼不疼，说膏药快用完了，明天再去买两盒。她沉默一会儿，说老周，这些年你辛苦了。以前我说话不好听，你别往心里去。老周摆摆手说没事，都老夫老妻了。她说不，是我不对。你一个人在外面跑，回来我还给你脸色看，搁谁心里都不好受。老周没说话，伸手拍了拍她放在膝盖上的手。掌心全是茧。
周远走的那天，在楼下跟母亲说，我那天说话急了点，你别生气。母亲说没生气，你说得对。车来了，他上车从窗户里摆手。她站在路边看车拐过街角，心里说不清什么滋味。
跑长途的人，腰颈肩都是老毛病。家里人别只盯着运费。先递杯水，问一句睡几个小时，听他说说哪个服务区饭贵得离谱，哪个路段堵了三个钟头。这些小事，比算账更暖人。别把最亲的人当情绪垃圾桶。担心就说担心，心疼就说心疼。
家里最怕的，是我用我的苦否定你的苦。把对方的不容易看在眼里，日子才有温度。
热门跟贴