母亲80大寿，9位亲戚都没来赴宴，我未放心上，3天后大伯打来电话

我妈八十岁生日那天，我在镇上饭店订了两桌。提前一个礼拜挨个打了电话，大舅、二舅、大姨、二姨、三叔、四叔、大姑、小姑，还有我大伯，一家一家通知的。电话里都说好好好，一定来。我订了饭店最大的包间，两桌并一桌，坐得下二十个人。

那天早上我带着我妈去镇上理发店洗了头，吹了个样式。她头发全白了，稀稀的，贴着头皮。理发师问要不要染一下，我妈说不用，八十了还染什么。我给她换了件新买的枣红毛衣，她对着镜子照了照，说颜色太艳了。我说不艳，好看。她笑了一下，没牙的嘴咧开，像个小孩。

中午十一点半，我扶着我妈进了饭店包间。桌上冷盘已经摆好了，八个碟子，鸡鸭鱼肉，颜色搭配得挺好看。我妈坐在主位上，手搭在椅背上，看着那一桌子菜，问我：“人呢？”

我说路上呢，可能堵车。

十二点，没人来。我打了大舅电话，响了很久接了，说家里来客人了走不开。二舅电话没接。大姨说血压高，头晕，不来了。二姨说孙子发烧，得看着。三叔说在县城办事赶不回来。四叔说忘了日子，约了人钓鱼。大姑说腿疼走不动。小姑说家里猪下崽，离不开人。

大伯的电话打了两遍，没接。

我站在包间门口，手里攥着手机，一个一个打完，回到桌前。我妈还坐在那儿，看着冷盘，筷子没动。我说他们都有事，来不了。她哦了一声，说那咱俩吃。

我们俩吃。八个冷盘，两碗米饭。我妈夹了块皮蛋，嚼了半天，咽不下去，吐出来了。她说牙不行了。我说那你喝点汤。她喝了两口汤，放下勺子。

那顿饭吃了半个多小时。剩下的菜打包了，装了六个饭盒。我拎着往车上放的时候，饭店老板娘追出来，说老太太生日，送碗长寿面。我说谢谢，端进去了。我妈看着那碗面，拿筷子挑了两根，吸溜进去了。她说面好，软。我说那多吃点。她又挑了两根，吃不下了。

回家路上我妈坐在副驾驶，靠着椅背，看着窗外。经过村口那棵老槐树的时候，她忽然说了一句：“你大伯以前最疼我。”我没接话。她又说：“你大舅小时候偷咱家鸡，我替他背的黑锅。”我握着方向盘，看着前面的路。她没再说话，靠着椅背闭上了眼。

到家之后我把她扶到床上躺下，她很快就睡着了。我坐在客厅里，把那六个饭盒搁进冰箱，一样一样码好。然后给我老婆打了个电话，说了今天的事。她说你别往心里去，他们就这样。我说我没往心里去。挂了电话，我坐在沙发上，电视开着，放的什么不知道。

第三天下午，大伯打来电话。他在那头咳嗽了半天，嗓子哑哑的。说那天实在来不了，腰疼得起不来床。我说没事，我妈也没在意。他沉默了一会儿，忽然说了句：“你妈那个生日，我其实记着的。前天我让你堂哥去镇上买了件棉袄，想给她送去，又没去。”

我说大伯你不用惦记，我妈衣服够穿。

他又沉默了一会儿，说：“你妈八十了，咱这一辈就剩她一个了。那天没去，我心里不得劲。”

我站在院子里，看着那棵枣树。今年结得特别多，枝条压得往下垂，都快蹭着地了。我说大伯你腰不好就歇着，改天我带我我妈去看你。他说好，好。然后挂了。

挂了电话我回到屋里，我妈醒了，坐在床上，手里攥着那件枣红毛衣，拿手指头摸上面的扣子。我说大伯打来的，说腰疼那天没来。我妈说我知道，你大伯腰不好，去年冬天就疼得下不了炕。我说他给你买了件棉袄。我妈愣了一下，没说话，低头继续摸扣子。

那天晚上我做了饭，热了打包回来的菜。我妈吃了半碗饭，喝了碗汤。吃完她坐在院子里，看着枣树。月亮上来了，照得树叶银亮亮的。她忽然说了句：“你大伯那件棉袄，回头你帮我去拿一下。”

我说行。

她坐了一会儿，站起来，慢慢走回屋。经过我身边的时候，拍了拍我的肩膀，手轻轻的。我扶她进了屋，关了灯。她在黑暗里说了句：“今天初几了？”

我说初八。

她说：“你大伯生日是初十。你记得给他打个电话。”