1953年7月27日，板门店。停战协定签字的那一刻，朝鲜半岛的炮声停了，但三八线两侧的军队并没有各自回家。
北边，几十万中国人民志愿军还驻在朝鲜；南边，美军第八集团军和联合国军司令部的部队也原地待命。停战只是按下了暂停键，谁先撤，谁后撤，谁不撤，这个问题悬在半岛上空，悬了整整五年。
停战之后，志愿军在朝鲜驻扎了五年。这五年里，朝鲜北部的重建工作逐步展开，局势慢慢稳定下来。到了1957年，撤军这件事开始摆到桌面上。
1957年11月，莫斯科。十月革命四十周年庆典期间，毛主席和金日成见了一面。毛主席主动提起了撤军的事。他说，鉴于朝鲜的局势已经稳定，志愿军的使命已基本结束，可以考虑在1958年内全部撤出。
双方很快商定了具体安排，但毛主席提出了一个条件：撤军不能由中朝任何一方单独宣布，要有步骤，要有章法。
这个章法，后来成了整件事的关键。
1957年11月，莫斯科。十月革命四十周年庆典期间，毛主席和金日成见了一面。毛主席主动提起了撤军的事。他说，鉴于朝鲜的局势已经稳定，志愿军的使命已基本结束，可以考虑在1958年内全部撤出。
金日成大喜过望。双方很快商定了具体安排，但毛主席提出了一个条件：撤军不能由中朝任何一方单独宣布，要有步骤，要有章法。
这个章法，后来成了整件事的关键。
毛主席的方案是：朝鲜政府先发表声明，要求一切外国军队撤出朝鲜半岛；中国政府随后响应和支持这个声明；然后中国单方面率先撤军。
1958年2月5日，朝鲜政府发表声明，提出为了缓和朝鲜的紧张局势并和平解决朝鲜问题，美军和包括中国人民志愿军在内的一切外国军队应当同时撤出南北朝鲜，在一切外国军队全部撤出之后，在一定时期内由中立国机构监督实行全朝鲜自由选举。
两天之后，2月7日，中国政府发表声明，完全支持朝鲜政府的倡议，并宣布中国人民志愿军将于1958年年底前分批全部撤出朝鲜。
这个顺序很重要。朝鲜先开口，是朝鲜自己的主权诉求；中国后响应，是尊重朝鲜的立场。但全世界都看得出来，真正推动这件事的是北京。毛主席把主动权拿到了自己手里，又让金日成保住了面子。
撤军从1958年3月开始。第一批，3月15日到4月30日，撤回三分之一，约八万人。第二批，7月11日到8月20日，再撤一批。第三批，9月25日到10月26日，最后一批撤离，包括志愿军总部和最后留守的部队。
10月25日，志愿军司令员杨勇、政委王平率领最后一批官兵，在朝鲜人民的欢送声中跨过鸭绿江。第二天，10月26日，志愿军总部发表撤军公报：中国人民志愿军全部撤离朝鲜。
走之前，志愿军把营房、物资、装备全部移交给了朝鲜人民军。有的部队把营区打扫干净，连一根钉子都没留下。这种做法，在撤军史上不多见。
中国撤了，接下来该看美国了。
朝鲜政府的声明说得很清楚：一切外国军队同时撤出。中国已经撤了，美国撤不撤？
美国的回应来了，但回应的不是撤军。美国国务院表示，中国撤军“不自动意味着美国军队会同时撤出”。美方拿出了一套说辞：撤军问题应该通过联合国来处理，朝鲜问题的解决需要先实现“自由选举”，在选举之前，联合国军的存在是必要的。
这套说辞的问题在于，联合国军司令部在朝鲜战争中的角色本来就争议很大。中国和朝鲜一直不承认联合国军的合法性，认为那是美国借联合国之名行干涉之实。现在美国又拿联合国当挡箭牌，说撤军要由联合国来决定，等于把自己不撤军的决定推给了一个中朝方面根本不承认的机构。
中国已经把兵撤干净了。美国留在韩国的理由，说到底只有一个：不想走。
美军没有走。1958年之后，驻韩美军的规模从战争结束时的几十万人逐步缩减，但始终保持着战斗部队的常驻。从1958年到1990年代冷战结束，驻韩美军一直维持在两万到四万人之间。冷战结束了，美军还是没有走。理由换了一茬又一茬：朝鲜威胁、核问题、导弹问题，每一个都能拿来用。
中国志愿军撤军之后，朝鲜半岛的局面变成了这样一种状态：北边是朝鲜人民军，南边是韩美联合司令部。中国在半岛上没有驻一兵一卒，但道义上的位置站得很稳。谁在朝鲜半岛驻军时间最长，谁在阻挠半岛和平统一，这个问题在国际场合一摆出来，美国就很难回答。
毛主席在1958年做的这件事，核心不是撤军本身，而是撤军的方式。中国先撤，把“撤军”这个议题的主动权拿在手里，然后把球踢给美国。美国接了球，但接不住，只能找各种理由拖着不走。这一拖，就是四十多年。
美军在朝鲜半岛的驻军，从1953年停战算起，已经超过了七十年。冷战期间的四十年里，美军一直驻扎在三八线以南，理由换了一轮又一轮，但撤军的日期始终没有出现。
1958年中国撤军的时候，全世界都在看着美国。美国没有撤。从那以后，每一次关于朝鲜半岛的谈判，撤军问题都会被重新摆到桌面上，美国每一次都要解释为什么不撤。这道题，从1958年到现在，一直没有标准答案。
热门跟贴