奉劝63到78岁的男性：这个岁数再贪色，就是你这辈子最致命的大坑
“你确定这是你的片子？”
医生把屏幕转过来，手指戳着胃的位置。旁边实习的小医生凑过来看了一眼，嘴巴张着，没出声。
诊室安静了几秒钟。女人点点头，两只手放在膝盖上，指甲缝里嵌着黑泥，洗得发白的蓝布外套袖口磨出了毛边。
“零九年查出来的，”她说，口音很重，黔北那边的话，“医生说长满了，做不了。”
“肝上也有？”
“嗯。”
医生又看了一眼屏幕。那个胃干干净净的，没有肿块，没有占位，肝上的转移灶也全没了。他把系统里的老病历调出来，零九年三月十七号，胃镜报告写得清清楚楚：胃窦低分化腺癌，腹腔多发淋巴结转移，肝左叶转移灶约2.3厘米。
他干了二十三年肿瘤科，这种片子没见过。
“你这些年做了什么治疗？”
“没做啥。”
“化疗呢？”
“没化过。”
“手术呢？”
“医生说太晚了，就没做。”
医生往后靠了一下，摘下眼镜擦。他想说点什么，不知道从哪里说起。倒是女人先开口了。
“医生，我孙女在外面等我，我回去还要喂猪。”
她说这话的语气平平的，跟说今天赶场买了斤盐巴一样。医生忍不住问了一句：“这十五年了，你就没怕过？”
女人愣了一下，然后笑了一下。那个笑说不上来是什么意思，有点像在说“怕有啥用”，又有点像在说“你们城里人想得太多了”。
“怕啥子嘛，”她说，“该干活干活，该吃饭吃饭。”
医生后来跟同事说，他那天一整天没缓过来。可真正让他缓不过来的，是女人走到门口又回头说的那句话。
“其实我当年都没搞明白啥子是胃癌。”
她说的实话。
零九年那会儿，她四十一岁，在黔北一个叫枫香坝的地方种苞谷、喂猪、管两个娃。大儿子在镇上读初二，小女儿还在村小。男人在广东的工地上扎钢筋，一年回来一趟。
胃疼了快两年。她一直当是老胃病，痛了就吃两颗去痛片，扛一扛就过去了。后来吃不下东西，喝米汤都往外返，瘦得裤子挂在胯骨上打晃。村卫生室的人说，你去县里照个片子嘛。
县医院的医生看完片子，脸色不太对，让她去市里。她坐了四个小时班车到了市里，又做了一遍检查。医生把她男人叫进办公室，说胃癌晚期，肝上转了，手术做不了，只能化疗。化疗加靶向，十几万，还不一定有效果。
她男人从办公室出来，蹲在走廊墙角，两只手抱着头。她站在旁边，看着医院走廊里来来往往的人，没说话。
那天晚上她没在市里住。男人说找个旅馆歇一晚，她说回去，猪没人喂。又坐了四个小时班车回去，到屋头天都黑透了。
男人问她，咋说的。
她说，人家说做不了。
男人没再问。
关于那十几万，她一个字没提。
后来她跟隔壁婶子聊天时说漏过一句，说市里医院要十几万，她屋头拿不出来。婶子问她，那你就不治了？她说，治啥子嘛，老大还要读书。这话说完她就打住了，再没跟任何人提过。
那些年她日子照常过。天不亮起来煮猪食，天亮下地。苞谷要收，洋芋要挖，猪圈里的两头猪一天不喂就嗷嗷叫。胃还是疼，疼得厉害了就蹲在地坎上歇一歇，等那阵疼过去了再站起来。吃不下饭的时候喝米汤，能吃得下的时候就多吃两口。
村里有个老人给了她一个方子，说是一些草草药，熬水喝。她男人去山上挖的，具体是什么东西她说不清楚，苦得很，喝了想吐。喝了大概两三年，后来不晓得哪天就停了。她说，也没觉得有啥用。
大概过了三四年，胃好像不那么疼了。她自己都没在意是什么时候开始的。能吃饭了，能挑粪了，能一口气从坡底背一筐苞谷上院坝了。再后来，那事就忘了。
大儿子初中毕业没考上高中，跟着他爸去了广东。女儿读到初三也出去了。家里就剩她和两头猪、三亩地。
直到今年村里搞体检，卫生院的人翻出她以前的老病历，说你这个情况得去大医院复查一下。她又坐了四个小时班车到了市里。
市医院肿瘤科的主任把她的新片子和零九年的老片子并排放在一起，看了十几分钟。然后叫了三个医生进来，四个人站在屏幕前面，谁都没说话。
女人坐在外面走廊的塑料椅上，旁边是她孙女，六岁，在玩她的手机。她等了一个多钟头，进去问了一嘴，医生说我还要再看看。
她有点着急，说家里还有猪。
后来那个主任问她，你这十五年到底咋过来的。
她想了半天，说：“就那样过来的嘛。”
主任又问她，当年知道自己是癌症晚期不。
她说知道。
“那你咋想的？”
“想啥子？大的要读书，小的也要读书。我要是去治，钱花光了，人没了，他们两个连初中都读不完。”
主任看着她。她补了一句：“后来大的读出来了，在贵阳送快递，一个月挣三千多。小的嫁了人，就在隔壁镇。都好好的。”
她说这话的时候声音很平，眼睛看着诊室角落里那台饮水机。
主任问她，你男人知道当年要花多少钱不。
她说，我跟他说了做不了，没跟他说多少钱。后来他晓得了，有回喝了酒跟我说对不起。我说对不起啥子嘛，两个娃都好好的。
她男人去年在广东工地上从架子上摔下来，腰断了，现在在家躺着。她每天给他翻身、擦身子、端屎端尿。地里活照干，猪照喂。
“你这十五年，就没想过万一哪天不行了？”
“想过，”她说，“想那些干啥子嘛。天亮了起来，该干啥干啥。日子又不是靠想出来的。”
医生把复查报告递给她的时候，手有点抖。报告上写着：胃窦部未见明确占位，肝左叶未见异常密度灶，腹腔未见肿大淋巴结。
他问她，要不要把这个病例写下来，给别的病人看看。
她问，写那个干啥子。
医生说，你这种情况一万个人里面也出不了一个。
她哦了一声，把报告折好塞进那个洗得发白的蓝布外套口袋里。然后站起来，扶了一下腰，走到门口，回头说了一句：
“医生，那我回去了，猪还等着喂。”
诊室外面排队的病人都在往里看。有个中年男人凑到门口问：“医生，她这是好了？”
医生没回答。他不知道怎么回答。医学书上说晚期胃癌五年生存率不到百分之十，她活了十五年。你要说这是奇迹，她本人好像也没觉得有什么了不起。
她走之后，那个实习的小医生问主任：“老师，这到底怎么回事？”
主任把老片子又调出来看了一遍。零九年那张片子上，胃壁增厚，肿块占据了胃窦大半圈，肝左叶那个转移灶清清楚楚。新片子干干净净。
“自发消退，”主任说，“极少见，但确实存在。可能是她自身的免疫系统把肿瘤清掉了。”
小医生问：“跟心态有关系吗？”
主任沉默了一会儿，说：“不知道。但她可能说对了一件事。”
“啥？”
“日子不是靠想出来的。”
那天下午，主任翻出了她零九年的病历档案，在背面写了一行字：患者未接受任何抗肿瘤治疗，十五年后复查肿瘤完全消退。然后他停了一下，又加了一句：患者自述“该干活干活，该吃饭吃饭”。
他把笔搁下，看着窗外。楼下门诊大厅的喇叭在喊号，走廊里有人在哭，有人在打电话借钱。他坐了很久，最后把那份病历放进了抽屉最里面。
那个抽屉里还放着一份病历，是一个三十六岁的男人，胃癌早期，做了根治手术，化疗了六个周期，第四年复发走了。主任一直没想明白这两件事之间到底差了什么。
后来有一次科室聚餐，有人聊起这个病例。一个年轻医生说，可能就是运气好，肿瘤自己退了。另一个医生说，会不会是那个草草药起了作用。主任喝了口茶，说：“你们有没有想过，她从头到尾就没把自己当病人。”
桌上安静了一下。有人接了句，那咱们天天跟病人说这个说那个，算啥。
主任没接话。
他想起女人说“该干活干活，该吃饭吃饭”的时候那个表情，平平淡淡的，跟他每天在诊室里见到的那些攥着报告单发抖的手、那些追着问“还能活多久”的嘴，完全不一样。
他不知道该怎么把这个写进病历里。
后来他把那句话抄在了一张便签纸上，贴在办公桌的挡板内侧。旁边还有一张，是另一个病人的，上面写着“医生，我疼”。
两张便签挨在一起，他每天坐下来就能看见。
有些人的命是老天给的，有些人的命是自己挣的。但可能还有一种——老天给了，你没当回事，它就一直在那儿。
你身边有没有那种“没当回事”反而熬过来了的人？
热门跟贴